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LA ESCRITURA DE JULIO ORTEGA: UNA EXPERIENCIA 
COMUNTTARIA DEL PORVENIR 


Debo mi primer encuentro con el nombre de Julio Ortega a la prestigiosa 
académica chilena Lucía Invernizzi. Tratando yo de seleccionar materiales sobre 
la nueva narrativa hispanoamericana, me pasó un texto crítico que, en sus 
palabras, revelaba el espíritu libre de esa vanguardia. Por de pronto, el título me 
pareció inquietante: La contemplación y la fiesta, un poético retablo de nuestra 
modernidad. De esto hace mucho tiempo, en un gris y melancólico Santiago de 
Chile, cuando yo amenazaba con convertirme en un estudiante eterno. ¿Habrá 
que añadir que esa fue la última vez que la profesora Invernizzi vio su libro? 
Releo ahora el prólogo de esa obra. El mundo de los dualismos —hispanistas e 
indigenistas, realistas y fantásticos, comprometidos y puristas— es contenido 
por una voluntad integradora, cuya matriz es un lenguaje que renueva las utopías 
de cambio y transformación americanas. 


Como todo preámbulo, vino más adelante el encuentro real, esta vez teniendo 
como actor a Enrique Lihn. Era yo entonces un flamante Licenciado en Letras, 
sin empleo. De un modo aparentemente casual, me indicó un día que yo podría ir 
a estudiar un postgrado a Austin, con Julio Ortega, un joven escritor y crítico 
peruano, quien le había escrito señalando su interés por la venida de estudiantes 
chilenos y latinoamericanos. A continuación, Enrique deslizó algunas frases 
capciosas, que tenían que ver con los estudios literarios en Chile: acaso 
demasiado científicos, con muchas citas francesas y alemanas; una cultura de la 
imitación. Agregó que este amigo suyo era un crítico de los creativos porque 
además, era escritor. Para dejarme tranquilo, concluyó que de seguro era muy 
buen profesor. Releo ahora algunas páginas que Julio le ha dedicado: “Frente a la 
ingenuidad conmovedora de quienes escriben para compensar lo no vivido, la 
poesía de Enrique Lihn ocurre para descompensar lo vivido excesivamente. Vida 
y poesía no se confunden, pero se inquietan mutuamente en el teatro que 
comparten” (1994: 263). En una palabra, viajé. 


La figura de Julio Ortega como un intelectual que lidera el diálogo cultural 
americano aparece para mí algunos meses después, en agosto de 1981, en el gran 
Encuentro de Letras Mexicanas, organizado por él en la Universidad de Texas en 


Austin. Memorables discusiones críticas de Ángel Rama, Noé Jitrik y Carlos 
Monsiváis, diálogos sobre la traducción animadas por el poeta concretista 
Haroldo do Campos, y muchas mesas redondas de escritores: Margo Glantz, 
Marco Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Gustavo Sainz. Todos 
reunidos en torno a la amistad literaria de Julio, a su convocatoria personal, a su 
aura crítica. No es que yo nunca haya vivido esa celebración del espacio 
americano. De niño ya había escuchado ese rumor en Concepción, en los 
encuentros organizados por el poeta Gonzalo Rojas, alrededor de los años 60. 
Años después, en otro tiempo y en otra constelación, habría de retornar a ese 
flujo vital de una palabra comunitaria siempre innovada. Allí escuché a Julio 
decir de Gonzalo: “[poeta que] habla desde un espacio desamparado, indagando 
con voz desnuda y a la vez fracturada, herida en el centro del discurso 
insuficiente, abierta para su propia demanda intransigente ante la mudez esencial 
con las que se enfrenta armado de sílabas y silabeos” (1987: 4). 


Otra foto de un álbum virtual: Julio tiene en sus manos el manuscrito de mi tesis 
doctoral sobre literatura chilena y la experiencia autoritaria, y considera que está 
muy bien. Al azar, me lee una página y en ese momento siento que mi escritura 
tiende a ser obtusa, que más bien regresa... Se lo digo; él asiente a medias e 
improvisa en voz alta la posible reescritura de un párrafo. Ante mi vista, ante lo 
vuelto a escuchar, lo obtuso se convierte en un claro diagrama. Pero me dice que 
lo deje, que lo olvide. Al leer los escritos de Julio Ortega, siento que su palabra 
incluye el ímpetu del lector de desdoblar lo dicho, de seguir una conversación 
que no se quiere interrumpir. Palabra condensada y elíptica, que busca contener 
conceptos en una forma poética depurada. Y aquí me guía Lezama Lima, quien 
celebró tempranamente los textos de Ortega, enfatizando no solo su 
independencia de las modas críticas sino especialmente su registro alegórico, por 
su relación con el acto mismo de la creación. Lo cito: “Reaparecen las metáforas 
como encuentros sorpresivos... Su crítica recorre una metamorfosis paralela con 
la obra estudiada” (1991: xi). 


Ya sea que escriba un artículo especializado o un texto de ficción, una crónica 
periodística o un ensayo, su lenguaje tendrá siempre una precisión elusiva que 
abre el diálogo ante una comunidad ávida de refundar sus orígenes. Así, muchas 
de sus visiones sobre obras y autores funcionan como cotas iluminantes que 
invitan a la relectura. Leamos este diagrama de Pedro Páramo: “en el mismo 
movimiento con que la novela demuestra el poder de lo establecido, lo desbasa, 
como si tras el orden feroz revelara un desorden mayor: tras el poder, lo 
precario; y tras la tragedia, la ironía de su recuento” (1994: 230). Ese día de la 


improvisada lectura de una página de un manuscrito mío, marca el inicio de mi 
escritura crítica. 


Me detengo aquí en el comentario de estas imágenes anotadas del recuerdo, las 
cuales sirven de marco local para hablar sobre la experiencia compartida de leer 
la obra siempre en curso de Julio Ortega. Esbocemos su poética. 


La contemplación y la fiesta. Su escritura es una celebración del espacio 
americano, teniendo en cuenta que aquí recomienza el acto de la creación. 
Se validan todas sus formas y épocas, se rescatan voces locales y se muestra 
cómo se vive y se transfigura el contrato colonial en el lenguaje 
hispanoamericano. No se trata aquí de una regresión al origen, arcadia 
banal; sino de la reinvención del carnaval andino en el presente de la 
lectura. Es la iluminación de los discursos en sus capacidades de crear un 
porvenir: la feliz abundancia del Inca Garcilaso, la carta de un futuro buen 
gobierno de Guaman Poma, la renovación del lenguaje desde las 
vanguardias, que significa el descubrimiento de sensibilidades que nos 
hermanan. La fe en nosotros mismos, la alegría popular que remplaza el 
rigor mortis. Una cita, entre otras, que ejemplifica este espíritu: 


La hipótesis de que América Latina es producto de una violación, de que somos 
históricamente subsidiarios de la violencia, de que el fracaso, el resentimiento o 
la autodenegación nos destinan, se han convertido... en meros mitos 
sicologizantes, mecánicos y simplificadores, que no dan cuenta de la calidad 
imaginativa de nuestras artes, de la capacidad creativa de la resistencia cultural 
popular, de las respuestas de la sociedad civil; y, mucho menos, del espesor vivo 
de la cotidianidad que, con todas las razones en contra, sigue humanizando a la 
violencia, procesando la carencia, y reapropiando los lenguajes dominantes 
(1997a: 14). 


Lector enciclopédico, transgrede límites geográficos, épocas y géneros, y lo hace 
utilizando diversas modalidades de escritura: es sintético y recurrente, 
conversacional y académico, apodíctico y casual. Actor de nuestra América, 
anota y da nombre a cosas y actitudes, corrigiendo a los primeros 


conquistadores, contemplando activamente el espectáculo de un mundo que 
siempre puede volverse a imaginar. Ensayista de su tiempo, hace un catastro de 
voces hispanoamericanas de distintos tiempos y proveniencias, estableciendo sus 
puntos de fuga. 


Curioso de la escucha, devoto de las entonaciones y ritmos del habla, realiza 
entrevistas ejemplares, por la magia que surge de ellas. Es que la conversación 
poética es ya una pequeña obra teatral donde los sujetos se descubren desde sus 
“sílabas y silabeos”. A Julio le interesa el creador, sus parlamentos en el 
escenario griego, la modulación de un destino diferente al programado para 
nosotros. 


Curioso lector, propone series abiertas de textos en antologías de cuento y 
poesía, cuerpos lúdicos precedidos por prólogos que son genuinas “morellianas” 
con un suplemento de humor, que las hace menos lejanas. Según su propia 
clasificación, existen las antologías tradicionales, de recuerdo y filiación, a 
manera de álbumes de familia, y las antologías transitorias, que anuncian el 
porvenir, cual bocetos de un joven artista. Julio ha realizado ambas; aunque es 
obvio que en todas ellas, las fotos y poses han dejado en suspenso el ejercicio de 
la memoria aprendida. 


Vivimos del modo como leemos. Las decisiones de lectura son causa de 
alegrías y zozobras. Si nuestra identidad cultural se define como herencia de 
un pasado genuino, también se rehace desde un proyecto enunciado en el 
presente que ensaye otra órbita. Es muy posible que la escritura sea un 
legado y que entonces, la lectura sea la brecha hacia el porvenir. Las 
antologías constituyen ese género en el cual alguien selecciona el porvenir de 
la memoria. La lucha contra cualquier determinismo y la fe depositada en el 
lector como un descubridor de nuevos horizontes constituyen los soportes 
espirituales del pensamiento de Julio Ortega. En una de sus versiones, esta 
posición aparece así presentada en sus escritos: 


El modelo hasta ayer dominante fue el del Archivo. Leer se convirtió en una 
operación melancólica: cada elemento del texto remitía a uno anterior, que lo 
explicaba. Esta virtud filológica, sin embargo, terminó saturando a los textos y 


convirtió a la crítica en una operación museológica. Hoy es más pertinente leer 
en la otra dirección: hacia adelante, porque los objetos culturales han pedido su 
estatuto normativo, su índole disciplinaria prefijada, su familia de imágenes 
retrazable, se han hecho híbridos, desplazados de su origen, fronterizos (19976b: 
18). 


Arte de innovar. La escritura americana aparece imbricada en la tradición 
contemporánea occidental. La lectura del surrealismo y las vanguardias que 
realiza Julio Ortega permiten establecer un diálogo poético entre diversas 
lenguas y sensibilidades, en el cual el antes y el después se confunden en el 
giro de una banda de Moebius. Así, Artaud es Vallejo, “una misma obsesión 
por el cuerpo, por sus orígenes, por su enfermedad” (1994: 83), y Vallejo es 
Beckett: “la flexibilidad fonológica de la dicción... el absurdismo cómico del 
decir” (1994: 168); el ritmo de Pound es el coloquio de Cardenal y el 
concretismo de Haroldo do Campos es la resolución formal carnavalesca de 
las voces invocadas en Mallarmé, Joyce y Pound. 


Lectura inclusiva, que recoloniza los mapas literarios de la tradición occidental, 
fundiéndose con ellos; acto artístico de apropiación de la escena contemporánea 
del arte, porque en medio de los actores clásicos allí convocados, aparece una 
figura hispanoamericana del porvenir que cierra el círculo y lo ilumina. Por 
ejemplo, la aparición de la abultada figura de Lezama en los intersticios de la 
tradición poética: “entre Góngora y Mallarmé, entre Quevedo y Jiménez, 
Lezama Lima redescubre para una palabra sensorial un valor ontológico; la 
proyección de un sistema que, desde la fe poética, vuelve a establecer al lenguaje 
como conversión que nos descifra” (1994: 28). Y por ejemplo, la irrupción de los 
fantasmas rioplatenses y mexicanos en el relato breve: “Si en la tradición fueron 
Henry James y Chéjov quienes constataron la estabilidad del mundo objetivo y 
la laberíntica forma de la interacción social, Cortázar y Rulfo nos sugieren que la 
realidad misma es frágil y que el cuento es su instancia reveladora, su cicatriz” 
(1989: xv). 


Magia de lectura. La literatura universal es leída desde la Instalación 
Artística del Cuerpo Americano. En este retablo, las piezas canónicas son 
invitadas a actuar a nuestro son; paradójicamente, allí cobran una dignidad 


que ya habían perdido en sus lugares de origen. Así animadas, a estas voces 
de otros continentes se les pide ahora que ocupen los asientos del retablo 
andino para presenciar la fiesta de los sujetos americanos: Nicanor Parra 
combinando la lira popular con las baladas inglesas, Diego Rivera 
ensayando un códice mexicano en las paredes renacentistas, Rulfo haciendo 
una procesión de almas en penas; todos animados por el habla popular. 


El arte de la crítica. Tanto Lezama Lima como Cortázar celebran los 
escritos de Julio Ortega por su capacidad de desplegar la obra de arte, cual 
si fuera su doble. Desde Ortega, rescatamos el pensamiento de Schlegel, 
quien propone que la crítica no juzga una obra, sino que la entiende en la 
medida que la completa y por ende la desdobla, constituyéndose como su 
reflejo. Schlegel, romántico alemán, considera que la obra conlleva un 
germen que le es inmanente. La crítica de Ortega agrega un sujeto: el lector, 
y a este sujeto le dicta un destino: que proponga un futuro mejor para la 
comunidad. Y es aquí cuando la lectura es un acto de creación y un acto de 
fe, pues se trata de refundar la utopía americana desde la palabra. 


La escritura de Julio Ortega diseña una limpia combinación de conceptos e 
imágenes, manteniendo un raro equilibrio entre el saber enciclopédico y las 
especulaciones metafísicas surgidas de la conversación cotidiana y del humor y 
seriedad andinos. Hay una poética del decir, que se resuelve en diagramas, 
retablos en abismo, sinécdoques que juegan a extraviar el todo, paradojas que 
alertan sobre el lugar común. Recortemos por ejemplo esta frase en zig-zag 
sobre el quehacer poético de José Emilio Pacheco: “no tiene nada que ver con la 
prosa o el prosaísmo sino que es la anotación parcial sobre un relato extraviado y 
latente; no busca expresar la historia sino que refiere su dispersión, su 
irracionalidad; no es meramente coloquial sino el habla rescatada del 
palimpsesto de los decires” (1994: 395). Artefactos recreados desde puntos 
suspensivos, ya que toda escritura debiera ser una alegoría de la creación. Así, 
refiriéndose a la obra de García Márquez, nos dice al pasar: “Esta larga pregunta 
por las gestaciones, las fundaciones, la autoridad y el poder, es una interrogación 
no por la identidad del sujeto sino por su papel en el cuento. Contar es darle un 
sentido a la extraordinaria fabulación paterna. Ese sentido supone una memoria 
mayor: la cultura popular, que es un prodigio de la sobrevivencia” (1994: 420). 


La escritura de Julio es ficcional, en términos borgeanos, en cuanto se plantea 


como un mundo paralelo que se superpone a lo real al modo de una forma 
revelada, aunque de modo capcioso. Una obra que desborda los géneros y que 
también aparece en ejercicios literarios vinculados con ese azaroso espacio de 
las denominadas “escrituras del yo”, en el cual el creador pinta un retrato como 
el suyo de Rembrandt, donde contemplamos no el rostro sino las intensas 
coloraciones que lo animan, devolviéndonos a un mundo vivo y caótico. Así, en 
su Diario imaginario anotará: “la memoria es una forma de la locura: el discurso 
cuya inteligencia radica en un orden inexistente: procede a recuperarnos pero 
nos confronta con un azar excesivo. En ella no hay tierra posible. En su propio 
vacío, se aplaca y se agota. Esa pérdida constante nos devuelve con la boca 
cerrada” (1988: 33). Cuadernos de un escritor, sueños anotados que no son 
interpretables, ecos de conversaciones, pensamientos, locaciones: de estas 
materias están hechos muchos de sus relatos literarios, donde se reflexiona sobre 
la identidad del sujeto contemporáneo. “Tú no has cambiado nada', me dice una 
amiga al encontrarnos después de mucho tiempo. Pero ella es la que no ha 
cambiado en mí” (1988:115). La comunicación afectiva como un teatro de 
equivocaciones, el diálogo como un acto de adivinación. 


Quiero ahora referirme a dos textos literarios que insisten —como toda su obra 
poética— en la pregunta de cómo habitar los orígenes o más bien, cómo leerlos; 
lo cual es sinónimo de cómo vivirlos. 


El primero lleva por título Puerta Sechín. Desde el presente, alguien vuelve a 
habitar los espacios de la niñez en un pueblo cercano a la localidad de Sechín, 
donde persisten unos muros de piedra de la cultura precolombina de Chavín. 
Frente a uno de esos muros, este viajero del presente adivina los cuerpos del 
jaguar y la serpiente desde sus fauces rotas, único vestigio vigente: “Perdido 
Chavín, el pasado se hacía irreal. Como si el muro fuese una puerta al vacío, y 
todo lo perdido se perdiese entre las fauces del jaguar y la serpiente” (2005: 17). 
Con esta imagen entramos a la casa de la infancia, para vivir allí el mundo local, 
afectivo y pacífico. 


¿Qué hacer con los lugares sagrados? ¿Cómo refundar nuestras ruinas? ¿Con qué 
lenguaje abrir esos muros, sin abismarse en la arcadia ni ser comido por la 
violencia; cómo practicar una melodía natural andina, sin que sea un canto de 
sirena? ¿Qué significa pertenecer? En la tradición del Inca Garcilaso, Guaman 
Poma, José María Arguedas y César Vallejo, aquí alguien pregunta por el destino 
de una comunidad. 


Junto a ese muro, cercano a Su casa, recupera una memoria comunitaria local, 
lejos del monumento; se arma así una poética de las cosas familiares, en la cual 
el muro es una certidumbre, pues nos devuelve al equilibrio de las formas 
naturales, dibujando los cursos del agua, las infinitas raíces de la papa enterrada. 
Pero también este muro es un límite, una censura. Solo si entendemos que 
también existe un pasado virtual, aún no tocado por la carencia, podremos crear 
en la intemperie del lenguaje. Escuchemos: “Definitivamente, el pasado nos 
descifra. Pero solo lo que está por hacerse del pasado afinca como una fuerza de 
la imaginación” (2005: 29). Sí, un reclamo de refundación, suscrito al encuentro 
de nuevas certidumbres en el lenguaje: uno que repare y adivine nuevas señas 
americanas. Los aymaras creen que avanzamos hacia el pasado, porque en el 
futuro nos espera lo que ya conocemos. Julio nos recuerda este adagio y lo 
contempla por un momento cual Aleph. Y sin embargo, adivinamos con él que el 
presente de la memoria americana es otro: vamos hacia el pasado para 
traspasarlo, como si el futuro estuviera antes del origen, acaso aprisionado en él. 
Definición de un tiempo vanguardista al modo andino. 


La casa. Como en el Inca Garcilaso, lo natal se llena de abundancia en una 
explosión de colores: pacaes, granadas, uvas, higos, limones, naranjas, que 
por su cercanía colorean también el muro de Sechín. La vuelta a casa de 
quien emigró, quien va y viene imaginando en su migración las ventanas al 
mundo de ese muro, que hay que convertir en puerta para que los recuerdos 
de una gran civilización no sean un lastre en el camino. Cito al viajero: 
“Casual, errático y periódico, el que emigra no termina de irse pero 
tampoco acaba de regresar: se vuelve ciudadano de una intersección y lleva 
los materiales del camino, la piedra y el agua de la casa imaginada sílaba a 
sílaba” (2005: 41). 


¿Cómo se rescata el pasado sin abolir el futuro? Hay escenarios —como Machu 
Picchu— donde pareciera que el sujeto actual estuviera ausente, por su exceso 
de monumentalidad, que lo convierte en museo, como si no hubiera pérdida: 
“esa ambición de eternidad me resultó insoportable; al apartarse del tiempo, 
Machu Picchu parecía carecer de propósito, y su asombrosa construcción 
resultaba ser una tumba, un derroche de vacío” (2005: 29). Frente a esta imagen 
de la piedra andina, que igualmente sobrecoge e ilumina el andar de nuestro 
caminante, aparecen las ruinas de Chan Chan, más dúctiles al presente, puesto 
que sus muros conllevan la marca expresa del deterioro: “Sus grandes muros de 
adobe habían sido trabajados por el viento y la arena, y parecían declarar los 
poderes del tiempo. Estaban hechos de su misma materia, arenosa y sepia” 
(2005: 30). 


Quien regresa a los lugares sagrados los contempla desde una sensibilidad 
andina que rescata una mirada comunitaria. Es como si el espacio incluyera 
también en su diseño las lecturas andinas recientes, como las de José María 
Arguedas, evocado y reinscrito en el paisaje del Cuzco por nuestro caminante: 
“En Los ríos profundos el Cuzco es el centro perdido porque está ocupado ahora 
por el falso patriarca, el avaro, por la economía contraria a la caridad. En la plaza 
donde descuartizan a Tupac Amaru, los desheredados esperan por una dádiva 
mayor, por un cuerpo restituido” (2005: 27). 


Julio Ortega alaba las materias andinas, descubriendo en ellas las “formas 
reveladas”, vueltas a encontrar en la palabra poética: “Si Machu Picchu revelaba 
la intimidad de la piedra, si Chan Chan exhibía el adobe temporal de la costa; el 
pedrusco claro y el barro rojizo de Sechín parecían la huella de una lava solar” 


(2005: 32). Ahora bien, los sitios más locales y recubiertos a la mirada 
cosmopolita parecen ser una entrada más poética a los espacios de futuridad. 
Pequeñas puertas andinas que son arcos de una mirada en todas las direcciones: 
abriendo esos muros, todo el mundo nos pertenece. 


Texto escrito contra la muerte, donde la palabra repara los silencios de una 
comunidad, sin sublimarlos, desde un lenguaje poético abierto a la conversación 
familiar y a la reflexión metafísica. 


Lenguaje y violencia. Uno repara a la otra y como es inevitable, la exhibe, 
baila con ella, para mostrarla en su indignidad. Cierro esta lectura 
panorámica de la obra de Julio Ortega con un comentario algo más extenso 
y también descriptivo de Adiós, Ayacucho, sátira implacable sobre la 
violencia ejercida sobre los peruanos, infligida por un Estado corrupto y un 
grupo terrorista (Sendero Luminoso), que perpetúa una sombría aura 
colonial. De esta novela, cuya versión teatral ha sido representada en 
festivales regionales y coloquios, su autor nos expresa lo siguiente: “La 
escribí en 1984, en Austin, como respuesta inmediata al asesinato por la 
policía del dirigente campesino Jesús Oropeza; al ver la foto de su cadáver 
en la revista Quehacer, quemado, convertido casi en un fantoche, supe que 
le devolvería la voz y que esa imagen peruana de la muerte anunciaría el fin 
del mundo” (2005: 9). En la tradición americana, un alegato contra el abuso 
colonial (de la corona española, de las flamantes repúblicas 
hispanoamericanas), un reclamo por la dignidad, lo humano. 


Alejado del panfleto, del documento y de los discursos neorrealistas, este relato 
exhibe la risa destemplada del sarcasmo popular en actores y situaciones siempre 
enmarcadas en el acto de la representación, como si nuestras vidas nos obligaran 
a un continuo juego de máscaras para sobrevivir en el teatro callejero 
hispanoamericano. 


“Vine a Lima a recobrar mi cadáver” (2005: 105). Paradójicamente, la novela se 
inicia con el regreso de un muerto a la vida: el dirigente campesino Alfonso 
Cánepa, de la comunidad de Quinua, ha sido salvajemente asesinado por la 
guardia policial, acusado de terrorista: lo han dejado abandonado en un hueco en 
un descampado, su barriga rellena de paja seca y con solo la mitad de sus 
huesitos. El resto de los huesos es metido en una bolsa plática, en supuesta 


dirección a Lima. 


Siendo una cita de la entrada de Juan Preciado a Comala como alma en pena — 
recordemos: las orfandades del caciquismo—; marca también una desviación y 
una nueva ruta en la recreación de los discursos de la cultura popular, ahora 
urbana; pues aquí adivinamos un tercer espacio, marcado por lo prerreal y lo 
postficticio, en el cual los seres humanos son más bien actores que representan 
de modo serio-cómico el descalabro de los discursos de la modernidad peruana; 
risa antigua, como la que animaba la sátira menipea, implacable para deshuesar 
el espíritu de su tiempo; risa andina, de un reconcentrado barroquismo para 
contener el caos de la vida cotidiana y hacer espacio al ingenio popular, soporte 
de toda cultura. 


Con la mitad de su cuerpo a cuestas, semejando los Cristos que hacen los indios 
del Lago, parte a Lima, “panteón de pobres”, para entregar una carta de petición 
al Presidente de turno, exigiendo sus mínimos derechos: “Quiero mis huesos, 
quiero mi cuerpo literal, entero, aunque sea enteramente muerto” (2005: 131). 
Petición que cita otras, como la del indígena Felipe Guaman Poma de Ayala, 
quien se encamina al centro del virreinato portando una carta de cientos de 
páginas y dibujos cuyo destinatario es el Rey, donde se le exige cumpla su 
palabra. Carta actual que tiene acaso menos sentido que la escrita a inicios del 
siglo XVII, y que diagrama un eclipse más de la utopía letrada. 


Con poncho cuzqueño, sombrero alón y lentes oscuros, este muñeco de 
ventrílocuo —como se representa a sí mismo— viaja primero en camión desde 
Quinua hasta Ayacucho, teniendo como compañero accidental a un estudiante de 
antropología, un fantoche que retrata de cuerpo entero el oportunismo letrado y 
un discurso científico—social sospechoso. Crónica peruana, pasan por el 
discurso diversas voces y retóricas de la violencia, gestos ante los cuales nuestro 
ventrílocuo, como hablando con las entrañas, emite chillidos que logra a ráfagas 
romper los estereotipos de una conversación sellada por la conversación 
colonial: alto / bajo; indio / costeño; orfandad / paternidad vacía. Escuchémoslo: 
“¡Váyanse todos al carajo! —grité, y debe haber sido un chillido 
verdaderamente estremecedor porque pusieron tal cara de espanto que yo mismo 
me asusté” (2005: 122). Sonidos guturales, que nos evocan los emitidos por los 
animalejos de Kafka, situados en los márgenes del idioma, entre grietas; aunque 
aquí hay una plasticidad cómica, que nos permite escuchar el choque de cuerpos 
en el abismo de la risa. 


En este viaje terrestre por el país de los muertos, nos salen al encuentro los 
sinchis del ejército —nuestros “pelados” chilenos—, los infantes de marina y 
luego un grupo senderista, cuyo jefe de operaciones es una joven y aguerrida 
mujer. Como en una obra satírica, los diálogos jocosos de los actores exhiben 
paródicamente los esquemas mentales que animan el mundo andino. 
Transcribamos algunos diálogos de este E.T. Serrano con Diana, jefa senderista. 


—¿Éste es Alfonso Cánepa? —dudó la mujer—. Esto te pasa por reformista — 
me dijo—. No estás muerto ni vivo. En la lucha revolucionaria no caben 
mediastintas. 


Los senderistas me rodearon, mirándome en silencio, inquietos. 


—-¿No quieres venirte con nosotros? —me preguntó ella, en quechua. Bajarás a 
Lima con las masas, cuando haya que quemarla. 


—No, gracias —respondí—. Odio los incendios. Pero hazme un favor, 
hermanita. Dale recibo a este chofer por sus papas. Es legal (2005: 134). 


El ventrílocuo pide un recibo por la expropiación de la carga del camión y la 
joven Diana se lo da, como si tuviera la necesidad de legitimarse ante los 
poderosos. Ahora bien, este papel logra ser legalizado ante las autoridades 
gracias a la intervención de un coimero del pueblo vecino que acelera la causa. 
República andina de papel, gestos sin contenido registrando el vacío abismal que 
habita el cuerpo estatal de la nación; burocracia eterna que acaso el único bien 
que cumple es diferir el castigo; un mendrugo de pan o una vestimenta mínima 
para los zarrapastrosos. En este mundo absurdo, los poetas limeños se instalan en 
las cercanías del Centro Cívico de Lima, armados de máquinas de escribir, para 
redactar las peticiones de los menesterosos, que por supuesto tendrán un destino 
remoto: son las famosas cartas de petición; aunque esta vez, la gente se ha vuelto 
más realista; pues en el caso de nuestro muñeco, solo pide que lo dejen morir en 
paz. 


Dejado el camión, el relato se continúa en una serie de persecuciones al modo de 
las películas de acción, con periodistas y policías coqueros que lo hacen circular 
por la correa clandestina de la corrupción gubernamental. Cual equeco, nuestro 


muñeco andino enuncia zambonamente su situación: “Allí iba yo [en el avión, 
con destino Lima], llevando un cargamento de pasta básica, cinco millones de 
soles, una carta de protesta a Belaúnde y mi propio certificado de defunción. Me 
sentí como una verdadera pesadilla nacional” (2005: 144). 


Y por fin Lima, la demencial y querible, espacio de niños buñelescos mexicanos, 
corte de milagros y basural celestial de los príncipes mendigos que transfiguran 
el escenario en un teatro callejero, un happening latino de la precaria existencia. 
Abramos la cortina de este retablo posmoderno. 


Allí aparece cruzando la ciudad desde los extramuros hasta su Centro Cívico el 
Señor Ave Rock, un estudioso de aquel pájaro, que anuncia el fin del mundo. Y 
también deambulan en diversas direcciones varios Últimos Incas del Perú, locos 
desnudos con sus cuerpos pintados con brea; junto a una ralea citadina que 
alegoriza en cuerpo presente las miserias del alma: “Iban y venían hablando 
solos, aprisa, vehementes, vestidos de harapos o desnudos o tiznados” (2005: 
158). La acción se acelera, convirtiendo a estos cuerpos en amasijos que chocan 
unos con otros como en ese delirante recorrido dentro de un microburdel, con 
pellizcos, gritos y frenadas brutales. El lenguaje se descoyunta, siguiendo un 
guión improvisado de un fin de mundo que como todo lo que lo rodea, es 
también una representación. 


Aclaremos: si bien el Señor Ave Rock está loco de remate, hay otros que asumen 
los roles que le asigna su impulso de sobrevivencia, como el muchacho que guía 
a nuestro pequeño peregrino —que se hace llamar el Señor Niño y que es 
conocido como el Petiso. Y así el Señor Niño arrastra a nuestro muñeco —que 
aquí actúa como el Señor Viejo— hacia un compacto pelotón de hambrientos 
reunidos en la Plaza para escuchar el discurso del Presidente Belaúnde sobre la 
necesidad de la caridad cristiana. Una representación teatral en abismo: unos 
mendigos contratados como claque, sobreactuando su papel, logrando en esa 
diferencia la pequeña limosna estatal. Buenos actores, ponen caras compungidas 
ante una figura presidencial remota, como una fachada. Y en medio de ellos, un 
cadáver andante con una carta, la ilusión de que se cumpla la ley, la mínima 
necesidad de ser visto por el ojo del poder. 


¿Imaginarán los espectadores que finalmente el fantoche recupera su otra mitad, 
metiéndose en el sarcófago de don Francisco de Pizarro, con sede en la Catedral? 
¿Hará correr la noticia el Petiso por las barriadas limeñas? ¿Acompañaremos a 
este Señor Niño en el acto de honrarlo con un manojo de flores, a modo de una 


reminiscencia de la adoración de una huaca bajo el templo? ¿Cuál es nuestra 
representación? 


Adiós, Ayacucho es una obra que entra a saco en la tradición de la cultura 
americana, para completar esa mitad inconclusa de nuestras vidas, dialogando 
y dando vueltas nuestras letras, privilegiando su sesgo barroco y popular. En la 
figura de este muñeco animado que recorre el Perú reconocemos la figura de los 
zorros de José María Arguedas, figuras míticas que adquieren diversas 
apariencias y como Urganda la Desconocida, transfiguran el mundo. El muerto 
a medias es Juan Preciado; pero es alguien que no vuelve a un origen muerto y 
derruido; sino que avanza sobre el presente para carnavalizar la muerte. En fin, 
Alfonso Cánepa, por su nombre, repasa las utopías americanas elaboradas por 
Alejo Carpentier; enlodando eso sí lo maravilloso. 


La escritura de Julio Ortega, en la cual los lenguajes críticos y de ficción se 
hibridizan, constituye un desafío a las nuevas generaciones: a sus formas de leer, 
de convivir y de imaginar un porvenir más pleno. Su escritura reinventa la 
conversación, la cambia de su curso normal de un modo lúdico y poético, 
descubriendo nuevas constelaciones en el espacio americano. 


RODRIGO CÁNOVAS 
Pontificia Universidad Católica de Chile 


Santiago de Chile, julio de 2009 
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LA CONTEMPLACIÓN Y LA FIESTA 


LA NARRATIVA LATINOAMERICANA ACTUAL 


La crítica ha señalado ya el proceso verbal que ha creado la independencia de la 
novela latinoamericana, como escritura abierta, de los determinismos y 
supuestas transparencias de realidad y literatura. Reclamando su materia en el 
lenguaje, nuestra narrativa no solo se independiza; la crítica ha señalado también 
las nuevas perspectivas que adoptan las recurrencias temáticas en una persuasión 
crítica más compleja que el determinismo o el maniqueísmo. Y a una 
representación más compleja de la realidad corresponde también una muy 
compleja operabilidad del instrumento, a su vez ampliamente cuestionado. 


Pero, a mi modo de ver, la diferenciación de la novela latinoamericana como 
género abierto reconoce otros dos niveles: 


La narrativa latinoamericana actual revela una voluntad integradora, que es su 
núcleo crítico, su inserción también en una estética más universal; 


y este impulso integrador reclama una perspectiva autocrítica en cuanto el 
género mismo es cuestionado desde la escritura. 


Los narradores latinoamericanos más universales —sobre todo Cortázar y 
Fuentes— han enfrentado los problemas que la cultura occidental agudizó en el 
medio siglo: ese impulso integrador es la respuesta latinoamericana a un diálogo 
cuyos términos de arte y pensamiento —imágenes del ser humano en el mundo 
— habían sido planteados en múltiples escisiones. Estos términos se concretan 
fundamentalmente en una escisión antropológica, desde la segunda posguerra, 
que dejó abiertos y sin solución un pensamiento y una estética dualistas: la 
historicidad que violentamente la literatura debió enfrentar, suscitó un diverso 
dualismo cuyas raíces son más lejanas y acaso más típicas. 


No es poco lo que hemos tenido en América Latina —zona abierta a los términos 
de la crisis, más que a ella misma, del pensamiento europeo, acaso por su 
incipiente entidad o por su escasa intervención en el debate contemporáneo de 
las estéticas—; no es poco lo que aquí hemos tenido de escisiones y 
maniqueísmos, monstruos engendradores de conciencias culpables y posturas 
grandilocuentes. La cultura latinoamericana cedió sin mayor conflicto a esas 
simplistas oposiciones: desde los hispanistas e indigenistas hasta los realistas y 
fantásticos, puros y sociales, comprometidos y no comprometidos: campo de 
líneas sucedáneas para la ilusión de un debate. Pues bien, esos diversos 
dualismos parecían reconocer dos imágenes contrapuestas: un hombre 
“histórico” y otro “esencial”. La primera imagen suponía el derecho de objetivar 
el mundo fijando fines y medios, derivando una visión política del arte en su 
supuesto caos moderno; la segunda imagen perseguía, más bien, la abolición del 
tiempo en las figuras, derivando hacia un subjetivismo que relativiza la 
experiencia en el azar, en el nihilismo. La primera imagen comúnmente ha 
concluido en un entusiasmo roussiano del “pueblo”, y en una zona árida donde el 
sujeto —escindido por los esquemas— simplifica su voluntad crítica; entre la 
mala conciencia y la necesidad de “salvar el mundo” ese sujeto se asfixia, 
inventa leyes para un espacio desmesurado, entorpece su propio lenguaje, y aun 
el neomarxismo le llega un poco tarde porque la apertura no ha sido su signo. La 
segunda imagen se aplicó generalmente a un subjetivismo sin problematización; 
a una ilusión de profundidad. 


Un impulso nuclear en la novela latinoamericana, y en algunos poetas también, 
anuncia la voluntad de enfrentar y superar esos esquemas. Creo que en este 
debate radica lo que hoy reconocemos como modernidad poética 
latinoamericana. Narradores como Julio Cortázar en Rayuela o Carlos Fuentes 
en Cambio de piel, y poetas como Octavio Paz, son particularmente sensibles al 
terrorismo dualista: sus obras se plantean o intentan la superación de los 
extremos, la síntesis o la simultaneidad. Fuera ya de la gravitación de aquellas 
imágenes, para los más jóvenes se trata ahora de la superación de la “cultura” 
por el arte. O de la crítica a la razón identitaria. Este impulso integrador se 
plantea como aguda problematización en Cortázar; como consagración o rito de 
los opuestos en la unidad de la fiesta, en Fuentes; como instante de las 
reconciliaciones en la poesía de Octavio Paz. 


Dije que este impulso revela también una necesidad autocrítica en cuanto que el 
mismo género es puesto en cuestión. 


En efecto, enfrentando los dualismos de la cultura occidental y tratando de 
trascenderlos en su cuestionamiento y en sus búsquedas, estos narradores 
requieren superar también los repertorios formales y los cánones estéticos, que 
inventan el “estilo” (tan satirizado por Cortázar y por Cabrera Infante) y 
encasillan la “naturaleza” de los géneros. 


Esta lucha por quebrar las pautas tradicionales de la novela es, por eso, una 
necesidad fundamental de la nueva novela latinoamericana; su impulso a 
totalizarse la obliga a cuestionar las técnicas y las formas, la escritura misma, a 
instaurar en el centro de la creación novelesca la crítica a esa misma creación. 


La novela no es más el amplio espacio discursivo que le permite explayarse 
cómodamente al autor en el prolijo registro de un mundo. Más bien, la nueva 
novela latinoamericana es un género en ensayo, en revisión: mientras se va 
haciendo hace también su propia crítica, duda de sí misma, se plantea como 
interrogante sobre el mundo, no como solución de este. Por eso, la literatura 
renuncia a reflejar o imitar la “realidad”; su capacidad crítica es otra, se basa ya 
no en su determinismo, sino en su condición de metáfora de esa realidad: el 
lenguaje es aquí la historia. 


La crítica instaurada en el mecanismo de la escritura parte de la fragmentación y 
de los varios hablantes implicados: la persona narrativa, el complejo “yo” o el 
próximo “él”, se niegan a la univocidad porque se niegan al clásico “desarrollo”. 
Así los distintos rostros son diferentes instantes en una figura cuya posibilidad 
de orden radica en la transmutación: muertes y renacimientos comprometen la 
forma entera de estos mundos verbales. Este cuestionamiento es otra forma de 
asedio: doblada en sí misma, la novela es una espiral. 


Aquel impulso integrador y este cuestionamiento de la escritura suscitan también 
la simultaneidad. Para todos los narradores que han abandonado el naturalismo y 
las exigencias del verismo, esta voluntad de una visión que se da 
simultáneamente resulta fundamental. A una razón cronológica o espacial 
reemplaza así otra razón simultánea: los distintos tiempos y espacios no 
pertenecen a la “técnica”, sino a la naturaleza misma de la escritura. En La casa 
verde, Cien años de soledad, y ya desde Pedro Páramo, se revela esta necesidad 
de las nuevas novelas. 


De aquí que estas novelas aparezcan a primera vista realizadas como un montaje 
cinematográfico: raccontos y discontinuidades se sobreponen libremente. 


Lugares, etapas de un personaje, o episodios, parecen canjearse entre sí, 
conjugarse. De la primera posibilidad del montaje a las posibilidades de 
simultaneidad no conflictiva —como en Cien años de soledad—, o de 
simultaneidad a su vez cuestionada —como en Cambio de piel—, este 
procedimiento de la escritura independiza también el mundo narrado, 
equidistante de las evidencias referenciales así como de las evidencias de la 
misma literatura. Por aquí, la nueva novela latinoamericana se separa tanto de la 
obvia tematización como de la tradición del género: su campo más propio, 
precisamente, reclama otro diálogo con el lector. 


Por un lado, esta simultaneidad obedece a aquel impulso integrador, porque el 
narrador busca apresar los más diversos niveles de realidad en el único nivel que 
posee: la escritura. Por otro lado, con esta estructura el narrador revela sus 
propias tensiones con los referentes, porque en la nueva literatura son las formas 
y su ordenamiento, la estructura del relato, lo que anuncia su visión del mundo. 
Y su cuestionamiento del género es también una crítica de esa visión. 


Esta visión también cuestionada deja ver una doble formulación: la estructura de 
estas novelas parte de la fragmentación y tienta la totalidad. La fragmentación 
está dada en esa distinta y diversa acumulación de niveles —que en Rayuela 
quiere suponer una resta, y en Cambio de piel un juego de desdoblamientos—, 
de segmentos de tiempo y de espacio conjugados. Pero esta fragmentación no 
supone la desintegración, sino la simultaneidad, la necesidad de tentar una 
totalidad, el sueño de una realidad entera. De aquí el supremo valor del instante 
como multiplicidad presente. 


Intentar que los distintos niveles de la realidad se hagan presentes 
simultáneamente en el instante equivale también a otra posibilidad de la lectura, 
otro rol del lector. La nueva novela latinoamericana quiere ser una novela abierta 
porque entre el tiempo del lector y el tiempo del autor no se reconstruye un 
mundo, no se lo arma para explicarlo, sino que se propone aquella figura que el 
lector mismo diseña convirtiendo en otro arte su acción de leer. Todas las 
posibilidades de relacionar a esta nueva novela con un contexto histórico o social 
tienen que partir, sin duda, del papel de actor que se espera que un individuo — 
el lector— desempeñe: el lector no es el individuo que nació a la realidad con su 
primer salario ni con su primer trauma; es otro, aquel que lee la realidad —la 
suya y la conciencia soñada de la suya— pero ya no en un espejo ni en un mapa, 
porque esa realidad ahora nace de una metáfora cuyos dos términos son la 
novela y la lectura. Así, esta nueva novela sueña otra historia latinoamericana: el 


tiempo del lector es esta universalidad anunciada y convocada como nuestra. 


Por eso se habla de la voluntad de intentar una “novela total”: al tiempo 
latinoamericano de los dualismos corresponde, en esta conciencia de nuestra 
narrativa, un tiempo de las integraciones. 


A estas dos características señaladas aquí se suman otras dos que tienen que ver 
con la relación del autor y su instrumento, la escritura. 


Se trata de la novela-ficción y la novela-verdad. 


Cuando Carlos Fuentes habla de ficcionalidad absoluta se refiere al hecho de que 
la novela es de la primera a la última página, una invención plena. Y todo lo que 
en ella ocurre está fundido en la invención narrativa. Esto es preciso para sus 
novelas, y en buena medida también para La casa verde y Cien años de soledad, 
obras básicamente “noveladas”. Emir Rodríguez Monegal ha dicho, justamente, 
que estos novelistas son “eficaces fabricantes de máquinas de narrar”. 


Pero frente a este criterio se está formando ya otro, opuesto, en algunos 
narradores más jóvenes. Sobre todo en la tendencia que paradigmáticamente 
puede representar Néstor Sánchez; para él la novela no es “ficción”: es “verdad”. 
A Sánchez no le interesa ya fabricar máquinas de narrar; le importa escribir una 
novela como precisa y decisiva aventura de conocimiento: escribir es cambiar, 
leer debe serlo también. 


La novela como aventura de conocimiento —obviamente vinculada a la poesía 
— en base a una crítica al género todavía más radical que la de los novelistas 
mayores, persigue una experiencia de vida en la escritura. Aquí el concepto de 
literatura es distinto: arte y vida son una sola entidad, un mismo camino de 
mutua revelación. No se trata de dos actitudes que suponen la objetivación o la 
subjetivación: se trata, más bien, de una actitud diferente ante el instrumento, de 
otra exploración en las posibilidades de la escritura. Tal vez esta segunda 
tendencia —apenas iniciada— está anunciando el radicalismo de la obra abierta. 


La novela latinoamericana actual explora un amplio campo formal, persiguiendo 
otra imagen del mundo al suponer otra imagen del hombre; por eso no es una 
novela del absurdo moderno ni tampoco una novela de la mera fragmentación, 
sino un arte de integraciones; su signo es la conjugación —ya anunciada por 
Octavio Paz. Por eso mismo es un arte desmitificador y radical en su 
desgarramiento del discurso, en sus rupturas del lenguaje. Y aquí radica su mejor 


capacidad crítica, su historicidad profunda. 


PEDRO PÁRAMO 


La primera línea de esta novela de Juan Rulfo declara ya su filiación: “Vine a 
Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”. La 
búsqueda del padre reconoce, en primer lugar, el espacio del viaje; el héroe va a 
enfrentarse a un mundo que ignora, con las distintas máscaras de sí mismo que 
también desconoce. Por eso esta búsqueda supone al mismo tiempo la 
autocontemplación, las fórmulas del monólogo: Telémaco, antes de ir en busca 
de Ulises, escucha la voz de un dios que lo incita al viaje; simbólicamente, esta 
VOZ era para los griegos el doblaje de la reflexión interior: el asalto de la 
conciencia y el impulso de la acción requerían la máscara de un dios porque el 
acto era ritual. También Esteban Dedalus requiere del incesante monólogo a 
pesar de la parodia y parábola del viejo tema. Los encuentros del viaje —el viaje 
del hijo en pos del padre y el del padre en pos de su familia— concluyen, en la 
órbita del mito, en el mutuo regreso: Ulises se disfraza para llegar a la Casa, al 
centro de sí mismo, donde lo aguarda Penélope, su esposa en la historia; su 
propia alma en el mito. La Casa es así el territorio sagrado: en las resonancias 
del mito la casa es también el propio individuo; por eso hay que conquistarla. En 
las 24 horas contemporáneas, tiempo desacralizado, el señor Bloom entra a su 
casa donde su mujer, piadosamente vulgar, alegoriza la tierra, esa tierra en la que 
el hombre tal vez intenta la resurrección, y acaso por eso Joyce sugiere que 
también Esteban podrá acostarse con la mujer de su falso padre. 


El tema de la búsqueda del padre, que exige el espacio del viaje, también exige 
el espacio por conquistar, y si en la Odisea se trata de la Casa, en la Biblia se 
trata de la tierra prometida a Moisés por el Padre. Esta peregrinación en la 
promesa sagrada es el espacio más amplio del rito: el individuo es aquí colectivo 
y la casa por conquistar es el país, el territorio sagrado como paraíso. 


La tradición griega no supone un paraíso perdido pero la tradición judío- 
occidental sí lo supone. La pérdida del paraíso reúne a los padres: Adán y 
Jehová, y la tradición cristiana tendrá presente esta imagen primordial a partir de 
la cual el hijo es culpable del pecado del padre. Y esta culpa se prolongará en el 
hijo definiéndose en el mismo nacimiento —el famoso “pecado original”. Esta 
escisión metafísica suscitará también esa conciencia culpable en el sentimiento 
de una vida ajena. El hombre es culpable de haber nacido, repite Segismundo, 


otro buscador metafísico de un padre conjugado con el Estado y su justificación. 


Así, la búsqueda del padre es una metáfora o una hipérbole que conjuga varias 
posibilidades de realidad. Su esquema convoca el mito; sus pasos suponen el 
rito: buscando al padre, el héroe persigue y encuentra, o pierde, su puesto en esa 
realidad. 


Juan Preciado, en la novela de Rulfo, busca a su padre, que desconoce, en el 
pueblo que su padre dominó, Comala, que también desconoce. El arriero que 
Juan Preciado encuentra en la segunda página de la novela se llama Abundio y 
este personaje, que también es hijo de Pedro Páramo, le introduce a Comala: el 
pueblo está desierto, no lo habita nadie. Pedro Páramo también ha muerto. Juan 
Preciado, en el monólogo que dirige a su madre, dice: “Te equivocaste de 
domicilio. Me diste una dirección mal dada. Me mandaste al “donde es esto y 
donde es aquello'. A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe”. En 
Comala, el hijo encuentra a Eduvigis Dyada, que lo aloja en su casa. “Me había 
quedado en Comala”, piensa él: el arriero siguió de largo; “y me quedé. A eso 
venía”. 


Su búsqueda del padre equivale también a su encuentro del lugar: el lugar es la 
extensión del padre, su sombra, la equivalencia también del antiguo paraíso 
perseguido. Desesperado, más adelante, Juan Preciado querrá huir, hallar el 
camino de regreso, tan desconocido para él como fue el camino del ingreso. Pero 
será tarde; en esta novela la conquista del paraíso patriarcal es también la 
pérdida de ese paraíso, y el hijo morirá fundiéndose en el lugar que le arrebata la 
vida y también la muerte, porque aquí el mundo es el trasmundo. La novela, 
pues, plantea la metáfora al revés: el padre no existe, ha muerto, e incluso el 
mundo no existe; Juan Preciado deambula entre voces y visiones: muere en el 
terror de esa extrañeza que lo sume. 


Esas voces y visiones son aquí presencias. Casi no se trata de “fantasmas” o de 
“aparecidos”: Eduvigis Dyada nos revela que Abundio ha muerto hace muchos 
años. Otra sombra nos revela que Eduvigis ha muerto también hace muchos 
años. Los personajes son muertos convocados por la presencia de Juan Preciado, 
quienes hablan en otra zona, hecha de vida y muerte. Ninguno de ellos hablará 
de su muerte o de la región de los muertos mientras Juan Preciado es 
representado como vivo; solo cuando este narra su muerte y es enterrado junto a 
otro cadáver, se hablará de esa zona. Pedro Páramo no es una novela realista, 
pero tampoco es una novela fantástica: el trtasmundo que presenta, apoyado en su 


sola presencia, posee una nítida coherencia en su misma ambigiedad. Y a 
diferencia de las novelas situadas en zonas similares —como las del 
romanticismo alemán—, la introducción del mundo de la muerte no tiene aquí la 
finalidad del terror, aunque ese terror se insinúa: Juan Rulfo presenta de un modo 
inmediato a sus personajes muertos; sabemos que están muertos aun cuando 
hablan o accionan. 


¿Por qué en esta novela el paraíso está poblado por los muertos? Si el tema de la 
búsqueda del padre está aquí planteado al revés, desde que el padre ha muerto, 
también el paraíso ha muerto, o sea que también está tratado al revés. Y el revés 
del paraíso es, por cierto, el infierno. Como Telémaco, Juan Preciado busca a su 
padre. Como Moisés busca la tierra prometida. Pero solo desciende a los 
infiernos —al infierno del paraíso, o sea al paraíso en esta tierra. 


Comala es otro infierno porque en este pueblo el padre ha muerto y porque este 
padre, cuando estaba vivo, mató a Comala. Pedro Páramo destruyó su pueblo al 
conquistarlo con la violencia del terrateniente: el ciego poder que acumuló trajo 
la destrucción física y otra destrucción moral en el deterioro impuesto por la 
dominación. Y en este infierno los muertos están presos, encadenados al lugar. 
En el infierno, los muertos prolongan el sufrimiento de sus vidas, la inocencia o 
la culpa de las mismas. No es un sufrimiento religioso: los muertos de Comala 
no lamentan el no estar en algún cielo cristiano: lamentan sus propias vidas. El 
infierno es, por eso, la misma vida que determina este más allá de la muerte. La 
vida está juzgada, hecha presencia, desde la muerte. Una oscura rebeldía sugiere 
la tensa coherencia de este mundo. Esa coherencia está basada en la ideología 
católica popular. 


En este infierno, además, el tiempo está encadenado al espacio. Cuando Juan 
Preciado encuentra a Damiana Cisneros, ella le dice: “Oigo el aullido de los 
perros y dejo que aúllen. Los dejo, porque sé que aquí no vive ningún perro. Y 
en días de aire se ve al viento arrastrando hojas de árboles. Los hubo en algún 
tiempo, porque si no ¿de dónde saldrían esas hojas?”. Esta coherencia es la 
lógica que une al mundo del pasado y el presente, solo que también Damiana 
Cisneros es un muerto, como aquellas hojas. De aquí que esta novela sostenga su 
inusitada lógica —para no hablar de verismo— en la presencia —ese instante de 
aparición y desaparición— de los personajes. Esta presencia apenas se 
manifiesta en base a la descripción: de Abundio no tenemos ningún dato sobre 
su presencia; de una mujer que Juan Preciado ve al cruzar una calle se nos dice 
que estaba “envuelta en su rebozo” y que “su voz estaba hecha de hebras 


humanas, que su boca tenía dientes y una lengua que se trababa y destrababa al 
hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la 
tierra”: esta descripción sucinta apuntala esa presencia incluso tautológica; Juan 
Preciado, además, enumera esta descripción diciéndonos “me di cuenta”; no dice 
“vi”. De Eduviges 


Dyada el narrador nos informa lo siguiente: “Sin dejar de oírla, me puse a mirar 
a la mujer que tenía frente a mí. Pensé que debía haber pasado por años difíciles. 
Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre, y sus manos estaban 
marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le veían los ojos. Llevaba un 
vestido blanco muy antiguo recargado de holanes, y del cuello, enhilada en un 
cordón, le colgaba una María Santísima del Refugio con un letrero que decía: 
“Refugio de pecadores'”. De Damiana Cisneros, en cambio, no se nos informa 
nada. La descripción de Eduvigis es así la más detallada que hace el narrador; lo 
cual viene a probar que esta presencia de los personajes se sostiene enteramente 
en el lenguaje, en la enunciación; la presencia de Damiana Cisneros es típica: se 
basa en el solo diálogo; y cuando Juan Preciado le pregunta si está viva o 
muerta, ella desaparece: “Y me encontré de pronto solo en aquellas calles 
vacías”, dice. En cambio la representación del espacio, no por economía, deja de 
ser constante y precisa: el creciente calor, la lluvia incesante, la desolación árida, 
suscitan el curioso agobio ensañado de ese espacio; aquella oscura rebeldía de la 
vida vista desde la muerte se relaciona, de algún modo, con el terror victorioso 
de un espacio negro. Un espacio infernal que posee desde la muerte el tiempo de 
la vida. 


Cuando Juan Preciado encuentra a Eduvigis Dyada ella también le dice: “Ahora, 
desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues desde que esto está 
empobrecido ya nadie se comunica con nosotros”. La presencia de Juan Preciado 
convoca la presencia de este mundo, la va develando mientras él mismo es 
introducido y abandonado en este infierno. En la página 59 leemos: 


Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro 
camino de la noche. Y las sombras, el eco de las sombras. Pensé regresar. Sentí 
allá arriba la huella por donde había venido, como una herida abierta entre la 
negrura de los cerros. 


Las mismas sombras son un espejismo, otro espectro: el terror está también 
presente, sin declararse. Pero el camino es ahora una “huella” definida “como 
una herida”; este camino, entre los cerros, está “allá arriba”: el infierno, pues, 
está aquí abajo, y el personaje está atrapado. 


Las páginas siguientes (59-72) constituyen una de las secuencias más ambiguas 
e intensas de la novela. Se trata del encuentro de Juan Preciado con una pareja 
que lo invita a pasar a su casa. 


Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo. El techo 
en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer. 


—-¿No están ustedes muertos? —les pregunté. 
Y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente. 
—Está borracho —dijo el hombre, —Solamente está asustado —dijo la mujer. 


Había un quinqué de petróleo. Había una cama de otate, y un equipal en que 
estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la echó al 
mundo. Y él también. 


Esta pareja es de marido y mujer, pero también de hermano y hermana. ¿Cómo 
no pensar en los primeros padres condenados a lamentar su culpa en el infierno? 
Adán y Eva viven al centro de este infierno. Juan le pregunta a ella: “¿Cómo se 
va uno de aquí?, —¿Para dónde?, —Para donde sea”; y ella explica: 


—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de allá. 
Otro más que enfila derecho a la sierra. Ese que mira desde aquí, que no sé a 
dónde irá —y me señaló con sus dedos el hueco del tejado, allí donde el techo 
estaba roto—. Y este otro de por acá, que pasa por la Media Luna. Y hay otro 
más, que atraviesa la tierra y es el que va más lejos. 


“Quizá por ése fue por donde vine”, dice Juan Preciado. 


Entre esos caminos hay uno que está arriba, pues es señalado a través del techo 
roto de la habitación, y otro que “atraviesa” la tierra y por el cual se llega a 
Comala. Esta imagen de los caminos —aunque no precisa un arriba y un abajo y 
tal vez sí un fuera y un dentro— sugiere otra vez el espacio del infierno. 


La mujer narra su pecado: 


Ninguno de los que todavía vivimos está en gracia de Dios. Nadie podrá alzar 
sus ojos sin en seguida sentirlos sucios de vergijenza. 


Y la vergiienza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que pasó por aquí hace 
algún tiempo dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le confesé todo: 


—Eso no se perdona —me dijo. 
—Estoy avergonzada. 

—No es el remedio. 
—:¡Cásenos usted! 
—¡Apártense! 


Yo le quise decir que la vida nos había juntado, acorralándonos y puesto uno 
junto al otro. Estábamos tan solos aquí, que los únicos éramos nosotros. Y de 
algún modo había que poblar el pueblo. 


Tal vez tenga ya a alguien a quién confirmar cuando regrese. 
—Sepárense. Eso es todo lo que se puede hacer. 
—-¿Pero cómo viviremos? 


—Como viven los hombres. 


Esta justificación podría evocar también a la primera pareja. Así como la última 
frase condenatoria del Obispo evoca aquella otra sentencia bíblica de la 
expulsión. 


Luego Juan descubrirá que esta mujer es también un cadáver y morirá aterrado: 
“Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosas haciendo 
remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme en aquella espuma y perderme en 
su nublazón. Fue lo último que vi”, Así, en el centro del infierno y junto a la 
primera pareja condenada, Juan Preciado es absorbido por ese infierno, donde 
varios reveses se conjugan. Ya muerto, Juan Preciado advierte el revés de su 
viaje. “Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi padre. Me trajo la 
ilusión”, dice. “Mi madre, que vivió su infancia y sus mejores años en este 
pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aquí. Hasta para eso me mandó a mí 
en su lugar”. El vacío de la búsqueda del padre se duplica en esta secuencia. 
Dorotea, que está enterrada con Juan, le cuenta que ella tuvo dos sueños: en el 
primero creyó haber tenido un hijo; en el segundo, supo que nunca lo había 
tenido; toda su vida había perseguido a ese hijo solamente soñado. Le dice: “Me 
enterraron en tu misma sepultura y cupe bien en el hueco de tus brazos. Aquí en 
este rincón donde me tienes ahora. Solo se me ocurre que debería ser yo la que te 
tuviera abrazado a ti”. Dorotea viene a conjugarse con Juan Preciado, en la 
muerte, porque sus búsquedas, de un modo errático pero analógico, coinciden 
cruelmente. En esa tumba coinciden así el hijo que buscaba al padre y la madre 
que buscaba al hijo. El diálogo de Juan y Dorotea convoca la historia de Susana 
San Juan, la mujer de Pedro Páramo, también agónicamente tejida a la muerte de 
su padre. De aquí en adelante el mundo de los muertos desaparece, porque el 
hombre vivo que lo convocaba, Juan Preciado, es también un muerto; la historia 
de Pedro Páramo, racconto y presencia total a partir de esa muerte, es el revés 
anterior del infierno. La muerte del hijo es el eje entre un después (que en la 
novela es un antes: la llegada del hijo) y un antes (que es un después en la 
novela: la historia de Pedro Páramo), espectros o doblajes del mismo texto que 
están convocando, desde su espectro temporal, el otro tiempo del lector. El 
tiempo de la historia de Pedro Páramo, que era un racconto en la construcción 
fragmentaria de la novela mientras Juan Preciado vivía, es un tiempo que da la 
vuelta y se hace presente; de aquí que en esta novela, una vez desaparecido el 
hijo, el presente no existe o es otro: un pasado actualizado por la narración como 
la voz de la muerte. La unidad, pues, del hijo y del padre está dada en la muerte, 
porque la muerte tiene aquí al pasado por tiempo presente. 


“El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora”, dice Dorotea, 


significando así las relaciones de su sueño “maldito” (creyó tener un hijo) y su 
sueño “bendito” (supo en otro sueño que no lo había tenido), relaciones que se 
unieron en la conciencia acusadora de la muerte. Esta frase de Dorotea significa 
también la paradójica unidad de paraíso e infierno, o de paraíso al revés que es 
Comala. No es posible aludir a lo divino sin referirse a su sombra, lo demoníaco. 
Lo divino en este paisaje es, precisamente, un vacío: un mundo acusadoramente 
eludido, cubierto por la compleja trama de inocencia y culpa, de sufrimiento y 
temporalidad. En la perspectiva del infierno, la muerte no requiere ya ser un 
tránsito, porque su soledad es también, aquí, otra forma de vida. “¿Y tu alma? 
¿Dónde crees que haya ido?”, pregunta Juan. “—Debe andar vagando por la 
tierra como tantas otras: buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por 
el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de 
sus remordimientos”, responde Dorotea. 


He aquí hasta dónde se extiende la parábola de la muerte: una muerte tan 
impregnada de vida que ni el alma es requerida por el cuerpo abandonado en su 
soledad. El alma se ha separado del cuerpo que la rechaza porque este se niega al 
remordimiento. Acaso aquí se precisa la muerte como protesta total, como 
voluntad subversivamente fijada en la vida del cuerpo que no se quiere perder, 
que se detiene aun a costa del alma. 


Pedro (piedra) Páramo (desierto) simboliza también la muerte y el deterioro que 
suscita el poder. Es a partir del poder, primer nivel de la historia, que esta novela 
va penetrando o destruyendo otros niveles de una realidad que se quiere acusar. 
Padre omnímodo, Pedro Páramo decide “cruzarse de brazos” para que Comala 
muera, habiéndola ya matado en el uso de su poder total. Su muerte une el final 
de la novela con su inicio, de un modo también parabólico: Pedro Páramo es 
asesinado por Abundio, el arriero de la primera página que introduce a Juan 
Preciado en Comala. El relato cuenta el asesinato elusivamente (ha muerto la 
mujer de Abundio y este, ebrio, va donde Pedro Páramo pidiendo ayuda para 
enterrarla) porque el autor no quiere explicitar que Abundio es también hijo de 


Pedro Páramo. No es, al nivel de la historia, un parricidio simbólico, pero tal vez 
lo es al nivel de las oscuras relaciones que la novela tienta en el tema de la 
búsqueda del padre o del hijo. No parece casual que sea un hijo de Pedro Páramo 
el que le dé muerte (Miguel Páramo, el único hijo que lleva el apellido del padre, 
es muerto por su propio caballo: el nombre y el caballo evocan aquí, también al 
revés, la otra historia de Miguel, el arcángel). La mano del hijo levantándose 
contra el padre omnipotente es el gesto que evoca el paraíso en ese infierno o 


que, simplemente, lo confirma. 


Una sola vez en la novela se emplea la palabra “paraíso”. Y justamente en el 
episodio de la muerte de Pedro Páramo. Herido, Pedro Páramo “vio cómo se 
sacudía el paraíso dejando caer sus hojas: “Todos escogen el mismo camino. 
Todos se van', piensa. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacía”. Y al final: 
“Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una 
sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si 
fuera un montón de piedras”. Su muerte es doble: se desmorona como piedra 
(padre) que es y también el pueblo se desmorona con él. El paraíso se marchita y 
está siendo abandonado acaso como fue abandonado por la primera pareja. 


Octavio Paz ha escrito de esta novela lo siguiente: 


Si el tema de Malcom Lowry es el de la expulsión del paraíso, el de la novela de 
Juan Rulfo (Pedro Páramo) es el del regreso. Por eso el héroe es un muerto: sólo 
después de morir podemos volver al edén nativo. Pero el personaje de Rulfo 
regresa a un jardín calcinado, a un paisaje lunar, al verdadero infierno. El tema 
del regreso se convierte en el de la condenación, el viaje a la casa patriarcal de 
Pedro Páramo es una nueva versión de la peregrinación del alma en pena. 
Simbolismo —¿inconsciente?— del título: Pedro, el fundador, la piedra, el 
origen, el padre, guardián y señor del paraíso, ha muerto; Páramo es su antiguo 
jardín, hoy llano seco, sed y sequía, cuchicheo de sombras y eterna 
incomunicación. El jardín del Señor: el Páramo de Pedro. 


Estos juicios de Octavio Paz son breves, pero exactos. Salvo, me parece, en un 
aspecto: no creo que “el héroe es un muerto”. Paz dice que solo después de morir 
podemos regresar al edén nativo, lo cual equivale a situarse en el mito cristiano y 
no en la novela que niega la lógica de ese mito justamente al ponerlo al revés. Si 
el héroe fuera un muerto, la novela no tendría la necesidad estructural de la 
división que su muerte opera como eje entre la desaparición del hijo y la 
presencia plena del padre. Paz insinúa una dimensión religiosa como central en 
la novela y, en efecto, esta dimensión existe, solo que también puesta al revés: a 
mi modo de ver, lo fundamental en esta novela es la muerte del padre en un 
espacio infernal como equivalencia del cuestionamiento de la culpa original. 


El paraíso se ha convertido en infierno, pero en esta tierra; la culpa no radica en 
el hijo: radica en el padre y en el orden múltiple que este padre simboliza. El hijo 
está en la tierra transformada en paraíso y en infierno por el padre: contra esta 
jerarquía el hijo se rebela y la novela misma se niega a sostenerla proponiendo 
su propio trasmundo y su propio exorcismo espectral. 


Por eso, no es arbitrario pensar que el acto religioso de esta novela es el 
asesinato del padre: esa prolongación de la búsqueda para saberlo muerto, esa 
unión de dos tiempos en el hijo. Aunque esa búsqueda y ese asesinato —dos 
rostros de un solo acto— reclamen también la muerte. Tal vez Pedro Páramo, 
padre supremo y omnipotente, sea, en el extremo de la hipérbole, una fusión de 
dios y el demonio, como Comala es una fusión de paraíso e infierno. Tal vez el 
hijo quiere abolir a ambos para recuperar su perdida inocencia. 


RAYUELA 


Carlos Fuentes ha escrito que Rayuela es a la prosa en español lo que el Ulises a 
la prosa en inglés. Y la equivalencia es justa en cuanto que Rayuela, publicada 
en 1963, resume, para iniciar otra apertura, la nueva o actual tradición de 
modernidad de la novela latinoamericana, tradición que es de rupturas, como 
anuncia Octavio Paz. Tal vez el Ulises liberó la narración en inglés, y la 
contemporánea, a costa de su propia formulación, que resume todos los estilos 
para fracturarlos al mismo tiempo. Tal vez Rayuela se sacrifica a sí misma, y de 
un modo más evidente, al plantearse la crisis del género como sistema expresivo, 
O sea ese espacio desmesurado que es el género en español, complicado aun por 
la transgresión barroca de su eje latinoamericano. Su fundación de apertura es 
otra Rayuela, un libro que es la misma novela, pero que empieza al cerrar este 
libro. 


Las varias lecturas que esta novela reclama, volviéndose hacia el lector, 
observándose a sí misma y a ese lector, son un juego entre el narrador, los 
personajes y el lector, o más bien el inicio reiterado de un juego más que su fin o 
desarrollo. Julio Cortázar prolonga así la lectura, porque esta novela cuestiona a 
la literatura, al lector y, por cierto, a sí misma: empezar reiteradamente el juego 
significa rehacerse, danzar ese juego. Rayuela semeja la figura de un ave fénix 
verbal. 


Los personajes también se revelan, en algún momento, como lectores de la 
misma novela: a través de su interés por los textos de Morelli, esos personajes se 
leen a sí mismos. “No es la primera vez que alude al empobrecimiento del 
lenguaje —dijo Etienne—. Podría citar varios momentos en que los personajes 
desconfían de sí mismos en la medida en que se sienten como dibujados por su 
pensamiento y su discurso, y temen que el dibujo sea engañoso”. 


En otro momento, Morelli asegura que el personaje que le interesa para su 
novela es el lector. Así los personajes son lectores y el lector es personaje, 
porque el autor quiere identificar sus privaciones con las nuestras en una estética 
de la defectibilidad. Oliveira, hablante y hablado de la escritura, en primera y 
tercera persona, y en un presente insistente, construye un tiempo pasado para 
reconstruirse a sí mismo en el hecho de la escritura como lectura. Así como lee 


en el mundo, este personaje se lee a sí mismo; y esta forma de añoranza, este 
drama entre gratuito y solitario, destinado al fracaso del recuerdo cuyo tiempo 
presente cede otra vez en el pasado, requiere abandonar pronto la convocación 
en nombre del yo, dejar la perspectiva del hablante. Porque el hablante, 
hurgando en el vacío que a la vez quiere poblar, se ve impelido a traicionarse en 
un espejo, en distintas máscaras y un solo rostro. Para evitar esta traición de una 
imagen evidente y acaso falsa, el hablante se hace hablado: deja incluso el 
ambiguo pretexto del coloquio a ese tú vacío que es la Maga, y se hace hablar en 
esa imagen sobre el espejo, en tercera persona. 


La evidente impregnación verbal que hay entre los párrafos donde Oliveira es 
hablante y donde es hablado, implica también otro recomienzo constante de la 
escritura. Oliveira parece proseguir su monólogo múltiple en esta tercera 
persona, y aun en los diálogos con los amigos del Club. Los mismos diálogos de 
la Maga son pequeñas inconexiones al verbalismo de Oliveira; y también la carta 
de la Maga a Rocamadour (ese barquito de papel flotando en el libro) se sostiene 
en la lectura de Oliveira, como los textos de Morelli. Igualmente, el más 
hiperbólico diálogo, tan locuaz, entre Oliveira, Traveler y Talita, es impuesto por 
una especie de voz alta, de lectura en voz alta, en un espacio más amplio, que el 
mismo Oliveira establece. Todo esto enmascara al único narrador, Oliveira, 
quien escribe en el discurso pluridimensional de la novela después de que su 
historia ha concluido y recomienza como relato. 


Si el lector es también personaje, la lectura misma será paradojal. Por lo pronto, 
Cortázar advierte que existen el lector-hembra y el lector-macho; al primero le 
interesa la solución de una lectura pasiva; el segundo prefiere hacer ese texto en 
la lectura. El primero es el lector tradicional de la tradicional novela cerrada; el 
segundo es el nuevo lector, el personaje perseguido por la novela abierta. Y esta 
lectura es paradojal porque la novela impone simultáneamente su secuencia 
novelesca —es una novela al fin y al cabo— y las especulaciones de su debate 
existencial y estético. La ficción se plantea como debate, y este debate, a su vez, 
es propuesto como figura. De aquí que estos niveles jueguen como signos. Ideas, 
episodios y figuras, en la simultaneidad, se convierten en signos de un personaje: 
Oliveira; de una situación espiritual: la búsqueda de una unidad independiente y 
común en la que la experiencia de un narrador se hace paradigma de la 
experiencia de cualquier hombre; y, también, en signo de una época, porque la 
aventura novelesca señala en sus conflictos y rupturas la inserción del lenguaje 
en la historia. 


Veamos los caminos por los que el lector se hace personaje de Rayuela. Son 
caminos iniciáticos porque la novela está siempre en una primera página, en un 
recomienzo constante, en interrogación. Leer es aquí viajar, jugar al juego de 
leer, inventar un rito. 


El “Tablero de dirección” de esta maquinaria de lectura nos invita “a elegir” una 
de dos posibilidades: leer el libro linealmente y dejarlo en el capítulo 56 donde 
las estrellitas indican el fin. La otra lectura empieza en el capítulo 73, sigue en el 
19, en el 29, en el 116, etc.; esta lectura imita por cierto el mismo juego de la 
rayuela, porque estamos saltando con la lectura de capítulo a capítulo, de casilla 
a Casilla, jugando en la figura cuadriculada de la novela. Los números al pie de 
cada capítulo tienen también una rayita que es, obviamente, el signo menos: la 
lectura es así una resta. 


Si elegimos la primera lectura, encontramos que la novela se divide en tres 
partes: “del lado de allá”, que se refiere a París; “del lado de acá”, referida a 
Buenos Aires; aquí la novela “termina” y la tercera parte se llama “de otros 
lados”, “capítulos prescindibles”, de la cual Cortázar, en su tablero, nos sugiere 
prescindir sin remordimientos. Supongamos que existe un lector que como 
personaje decide dar por prescindibles estos “capítulos prescindibles”. Este 
lector leerá en la última página de su lectura que Oliveira está sentado, 
balanceándose en la ventana de un piso alto, mirando hacia el patio del sanatorio 
a Traveler y Talita (los tres trabajan en ese manicomio que es su contexto), 
“mirándolo y hablándole desde la rayuela, porque Talita estaba parada sin darse 
cuenta en la casilla tres, y Traveler tenía un pie metido en la seis... y al fin y al 
cabo algún encuentro había, aunque no pudiera durar más que ese instante 
terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse 
apenas hacia afuera y dejarse ir, paf se acabó”. 


En la irrisoria casilla hecha por el marco de la ventana de una habitación donde 
Oliveira se ha encerrado, declarando una guerra bufa y metafísica a la vez, se 
abre y se cierra el último juego de búsqueda de este personaje. La rayuela (que 
reconoce el laberinto del juego para reunir la tierra y el cielo como casillas de 
una sola figura) es un juego a un tiempo inocente y culpable: inocente en su 
posibilidad de jugarlo libremente, como la Maga, antípoda de Oliveira; y 
culpable en su posibilidad de jugarlo comprometidamente, a partir de la 
problematización intelectual que Oliveira representa, personaje también típico en 
cuanto hace suyo el infierno de las contradicciones occidentales para intentar 
superarlas desde la misma contradicción. Por eso, en este primer final del texto, 


Oliveira está en esa ventana, mostrando su drama bajo la posibilidad bufonesca 
del suicidio, teatralizado por el distanciamiento que la reflexión y el humor han 
creado entre sus propias búsquedas y su análisis paralizante de esas búsquedas. 
Esa ventana es su casilla en el juego de una rayuela que lo hace su víctima: para 
Oliveira unir la tierra y el cielo, el hombre y la mujer, la Maga y él mismo, el 
lado de allá y el de acá, lo verdadero y lo aparencial, unir las múltiples 
contradicciones es un juego que solo puede ser final: suicida, de un modo directo 
o también parabólico. “Lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas 
hacia afuera y dejarse ir, paf se acabó”. A nivel de la anécdota, el “paf” de 
Cortázar puede estar sugiriendo, tan irrisoriamente como el mismo Oliveira lo 
suscita, el suicidio o su gesto en el personaje; tal vez Oliveira se ha dejado caer 
hacia la rayuela donde su doble, Traveler, y la doble de la Maga, Talita (dobles 
por contradicción más que por semejanza, o sea por una oposición analógica) 
ocupan sus casillas, mientras le hablan apaciguándolo. El “paf se acabó” sugiere 
pues ese suicidio como forma. Pero también puede sugerir que se acabó, paf, la 
novela, o la primera lectura de la novela. En otra parte se nos habla de la novela 
como “bofetada metafísica”; bofetada al lector, por cierto. De modo que este 
“paf” también puede ser, o sea que es, la bofetada que el autor le da, justo al final 
para sellar un pacto, al lector, hermano y cómplice al fin y al cabo. Suicidio 
parabólico, final del primer texto, y bofetada al lector. 


El lector abofeteado tiene dos posibilidades: dejar el libro o arriesgarse con la 
tercera parte, los “capítulos prescindibles”. Para esta primera lectura lineal de la 
novela esos capítulos son otra lectura; la novela tiene así una lectura y media. En 
esta tercera parte el lector encuentra a Morelli, que lo invita a criticar lo leído, y 
recupera a Oliveira: en París se prolonga un tiempo anterior, en Buenos Aires 
declina el tiempo posterior y ese crepúsculo sugiere también otra resurrección, O 
al menos deja abierta esa posibilidad. 


La segunda lectura introduce al lector en niveles más complejos: los capítulos 
prescindibles entran a la narración, cuestionándola; la primera lectura aparece 
más novelesca, la segunda, más crítica: ambas conforman el nacimiento y 
transfiguración de la novela, su formulación y su sacrificio. Rayuela es así una 
metáfora porque une dos realidades en una sola, o sea que es una metáfora de sí 
misma. 


El primer capítulo de esta lectura nos introduce a la destrucción y construcción 
perseguidas. Ambas operaciones se suscitarán mutuamente, se reconocerán en 
un mismo espacio. Aquí Oliveira es hablante: 


Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, en un tiempo en que 
corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y máquinas de conformismos. 
Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si más 
vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¿no será otra vez literatura? 
Rebelión, conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las dicotomías... 
qué hamaca de palabras, qué dialéctica de bolsillo con tormentas en piyama y 
cataclismos de living room. El solo hecho de interrogarse sobre la posible 
elección vicia y enturbia lo elegible. Todo es escritura, es decir fábula. ¿Pero de 
qué nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad 
posible tiene que ser invención, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, 
agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la 
santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de 
turas... ¿Por qué entregarnos a la Gran Costumbre?... Ardemos en nuestra obra, 
fabuloso honor mortal, alto desafío del fénix. Inventamos nuestro incendio, 
ardemos de dentro a afuera, quizá eso sea la elección, quizás las palabras 
envuelvan esto como la servilleta el pan y dentro esté la fragancia, la harina 
esponjándose, el sí sin el no, o el no sin el sí, el día sin Manes, sin Ormuz o 
Ariman, de una vez por todas y en paz y basta. 


Esta confesión es también el comienzo y los recomienzos de la novela, o sea un 
verdadero programa. Aquí el lenguaje plantea un debate sobre arte, sociedad, 
época, para que aquella posibilidad de elección empiece ya una nueva 
percepción. Este es el sentimiento, más que la actitud, de una crónica: cualquiera 
sea la anécdota o el pretexto narrativo, el narrador seguirá en el mismo punto de 
vista que establece un corte a lo ancho de ese paisaje diferenciado, en relación 
con el cual la anécdota es cuestionada. Por eso el narrador habla de “el principio 
de indeterminación”, “tan importante en la literatura”; y de Morelli nos dice: 
“pretendía hacer de su libro una bola de cristal donde el micro y el macrocosmo 
se unieron en una visión aniquilante”. Lo indeterminado como estética supone 
que no hay una determinación previa, que la narración se abre libre en ese 
macrocosmo traspasado por un microcosmo, y al revés; ese espacio poroso y 
azaroso además está indeterminado porque no se resuelve, porque no requiere 
soluciones. De aquí que Oliveira hable de “lo defectivo”, aquella ignorancia de 
sí mismo que es también —en los momentos en que Oliveira no abusa del 
paisaje de aquel caos— otra posibilidad de conocimiento. 


Volvamos a nuestra cita. Se está cuestionando la belleza escrita, amenazada por 
las dos zonas en que el personaje y el autor han dividido ese caos: “ecuaciones 
infalibles” y “máquinas de conformismos”; entre ambas realidades, dice, 
“corremos al engaño”. Amenaza de la escritura, o sea de la aventura que el 
personaje ha emprendido y emprende. Un engaño hecho por la tecnología y por 
lo establecido de la vida cotidiana y sus órdenes, y hecho además por la 
literatura, por la trampa de lo discursivo. Pero cuestionar la escritura equivale 
también a desnudar la tercera zona, la del azar en que el personaje se sitúa, para 
enfrentar las simples dualidades de este tiempo, esa “dialéctica de bolsillo”. En 
tercer término, resta el ardor de la obra, el incendio en una ciudad elegida, un 
incendio inventado por el lenguaje para destruir las oposiciones; la belleza, 
último valor, reclama este recorrido crítico para volver a ella como posibilidad. 
Toda la novela es este recorrido y esa posibilidad. 


Con una notable insistencia Cortázar vuelve sobre el tema de “la Gran 
Costumbre”; una y otra vez satiriza lo establecido, los órdenes y el conformismo. 
Esta reiteración puede también resultar paradójica. Los personajes están atentos 
a esta reiteración, pero no dejan de criticar al “futurismo” por centésima vez, O 
no dejan de hablar de “forma y fondo”. ¿Es que Oliveira teme derivar él mismo a 
algunos de los órdenes establecidos, llámese familia, trabajo o historia? Su 
declarada voluntad de rebelión, forma de su voluntad de búsqueda, esquema de 
su voluntad de unidad, acaso está emparentada con las liberaciones del 
surrealismo, pero sobre todo con las rebeliones individuales y agónicas de la 
segunda posguerra. “A mí me gusta tan poco la tecnología como a vos, 
solamente que siento lo que ha cambiado el mundo en los últimos veinte años. 
Cualquier tipo con más de cuarenta abriles tiene que darse cuenta”, dice 
Oliveira, cediendo a un debate fechable. Este linaje de Oliveira aparece 
curiosamente visible en su insistencia anticonformista: en su necesidad tan 
locuaz de retar el orden. Por eso es paradójica: su tautológica convocación de 
costumbres y tecnologías para rechazarlas indica que sus relaciones con ambos 
mundos son más complejas que el rechazo inmediato; la sátira a un hermano que 
lo llama al orden, a viejas o jefes o mujeres simples, etc., indican también la 
irritada presencia de un mecanismo defensivo en Oliveira, hijo además de un 
ambiente tradicional en un Buenos Aires lleno de tías suyas de las que huyó. 


El anticonformismo es esencial a Rayuela en tanto que rebelión central, a pesar 
de las reiteraciones que la vinculan con hábitos de la “novela de arte” o con 
períodos contemporáneos del género; este rico debate, además, señala el 
contexto en el que la respuesta de Oliveira se define. Esa respuesta se da a través 


del azar. 


“¿Encontraría a la Maga?”, se pregunta Oliveira, en condicional porque esa 
posibilidad está entregada al azar, a un azar frustrado ahora que la escritura 
reconstruye el pasado. El azar signaba esos encuentros: la encontraba en los 
puentes, lugares de breve tránsito, tierra de nadie, y ella “sonreía sin sorpresa, 
convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras 
vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel 
rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico”. “Pero ella 
no estaría ahora en el puente”. “De todas maneras subí hasta el puente, y la 
Maga no estaba”. “Aun así no nos buscaríamos en nuestras casas. Preferíamos 
encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cineclub o agachados 
junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andábamos sin buscarnos 
pero sabiendo que andábamos para encontrarnos”. 


El azar es, pues, el signo de estos episodios y también su orden, porque el azar 
señala la mutua libertad, la voluntad de inconformismo, la magia del mundo en 
el instante del encuentro, el amor en el rito. Por eso Oliveira dice: “aun ahora, 
Maga, me preguntaba si este rodeo tenía sentido, ya que para llegar a la rue des 
Lombards me hubiera convenido más cruzar el Pont Saint Michel y el Pont au 
Chang. Pero si hubieras estado ahí esa noche, como tantas otras veces, yo habría 
sabido que el rodeo tenía un sentido, y ahora en cambio envilecía mi fracaso 
llamándolo rodeo”. Así el azar adquiere sentido en la comunicación, pero lo 
pierde torpemente en la soledad. Esta respuesta del azar a lo establecido requiere 
también la gratuidad y la insignificancia, el valor de lo inútil: “Yo aprovechaba 
para pensar en cosas inútiles, método que había empezado a practicar años atrás 
en un hospital y que cada vez me parecía más fecundo y necesario”. Y también, 
“el juego consistía en recobrar tan solo lo insignificante, lo inostentoso, lo 
perecido”. “Ya para entonces me había dado cuenta que buscar era mi signo, 
emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de 
brújulas”. “El desorden en que vivíamos... me parecía una disciplina necesaria”, 
dice también Oliveira, lo cual recuerda al desorden sagrado de Rimbaud, 
evocado en otra parte como signo o espejo. También Oliveira escribe el 
testimonio de su temporada infernal, también él persigue la unidad en la muerte 
de las contradicciones. Solo que a la rebelión poética, que reclama una 
subversión, aquí corresponde la rebelión discursiva, que reclama la crítica, y por 
eso Oliveira insistirá en la caricatura de sí mismo: “se me ocurría como una 
especie de eructo mental que todo ese abecé de mi vida era una penosa estupidez 
porque se quedaba en mero movimiento dialéctico, en la elección de una 


inconducta en vez de una conducta, de una módica indecencia en vez de una 
decencia gregaria”. 


Oliveira reconoce así la escisión de su propia imagen marginal: los dualismos 
que combate persisten en él al punto de determinar su respuesta (el azar) desde el 
contexto problemático de la sociedad (lo establecido). La Maga, “siempre torpe 
y distraída”, es también el polo de Oliveira, un polo que revelándose lo revela en 
polaridad, o sea que él mismo es un término de una dualidad. “Sabiendo que me 
costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de la frasecita no 
era tan ergo ni cosa parecida”, dice Oliveira, porque juega a ser el polo de la 
Maga. “Y por todas estas cosas yo me sentía antagónicamente cerca de la Maga, 
nos queríamos en una dialéctica de imagen y limadura, de ataque y defensa, de 
pelota y pared”. “Me dolía reconocer que a golpes sintéticos, a pantallazos 
maniqueos o a estúpidas dicotomías resecas no podía abrirme paso por las 
escalinatas de la Gare de Montparnasse adonde me arrastraba la Maga para 
visitar a Rocamadour. ¿Por qué no aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender 
explicarlo, sin sentar las nociones de orden y desorden, de libertad y 
Rocamadour.?”. El amor revela aquí las demás dicotomías, las pone en tensión 
actualizándolas: el amor se volverá, así, un debate más, una frustración 
inevitable. “Tal vez fuera necesario caer en lo más profundo de la estupidez para 
acertar con el picaporte de la letrina o del Jardín de los Olivos”, dice Oliveira 
anunciando al inicio de la escritura su propio derrotero entre la liberación de esas 
dicotomías y el drama de esa liberación. “Necesitaría tanto acercarme mejor a mí 
mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro”. “La ansiedad axial”, que 
advierte en este exorcismo, la búsqueda de un centro de gravedad, es también la 
añoranza de un paraíso soñado, de una identidad en la pluralidad, sueño que el 
mismo Morelli anuncia para la literatura que importa. 


La aventura de destruirse para construirse —típico esquema occidental del 
“santo”— requiere también rechazar un mundo corrompido por las definiciones, 
por la simplificación dualista: “o negro o blanco, radical o conservador, 
homosexual o heterosexual, figurativo o abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors, 
carne o verduras, los negocios o la poesía”. Y el método para esta destrucción 
parece ser “el camino de la tolerancia, la duda inteligente, el vaivén 
sentimental”. Por un lado Oliveira advierte el paradigma de “la lucha por la 
lucha misma” de los “hermosos santos, los escapistas perfectos”, y por otro lado 
comprende que “si la lucidez desembocaba en inacción, ¿no se volvía 
sospechosa, no encubría una forma particularmente diabólica de ceguera?”. 
Entre ambos extremos, entre las líneas del dualismo que otra vez se le impone, 


Oliveira emprenderá su propio aleteo, la marcha hacia su estruendoso fracaso — 
porque este esquema discursivo de su figura requiere asimismo su propia parodia 
— Cuando su casilla en el juego de la rayuela, que intenta conciliar los extremos 
en la figura, sea la ventana a un manicomio vodevilesco; después de eso la 
resurrección se insinúa lenta y grave, crepuscular de algún modo: las últimas 
páginas de su historia están también más cerca de la primera página porque no 
olvidemos que Oliveira escribe la novela para leerse a sí mismo en las varias 
máscaras de la escritura. 


El camino, la búsqueda de una unidad, está aquí desarrollado a la inversa: entre 
la letrina y el Jardín de los Olivos, Oliveira se anuncia a sí mismo cayendo en la 
estupidez, en la tradicional línea de conocimiento que asegura la sabiduría en el 
sufrimiento, el camino hacia el fin de la noche, el descenso a los infiernos, las 
confesiones como exorcismo, etc. Una cita de Lezama Lima dice: “Analizo una 
vez más esta conclusión, de raíz pascaliana: la verdadera creencia está entre la 
superstición y el libertinaje”. Morelli también consigna una cita de Pauwels y 
Bergier donde se plantea la necesidad de que “el razonamiento binario fuera 
sustituido por una conciencia analógica que asumiera las formas y asimilara los 
ritmos inconcebibles de esas estructuras profundas...”. Y también se nos dice 
que “Era curioso que Morelli abrazaba con entusiasmo las hipótesis de trabajo 
más recientes de la ciencia física y la biológica, se mostraba convencido de que 
el viejo dualismo se había agrietado ante la evidencia de una común reducción 
de la materia y el espíritu a nociones de energía”. La superstición y el libertinaje 
serán pues el método analógico de Oliveira (unidos en el azar) para hacer de la 
“estupidez” un significante que supere los dualismos ya puestos en duda en el 
cuestionamiento de los esquemas cartesianos. 


Oliveira empezó hablando de una verdad como invención, de una belleza que es 
verdad amenazada por el engaño de verse a sí misma. Su aventura es víctima de 
este engaño cuando los dualismos lo victiman y pierde a la Maga, y también 
pierde a París, donde extender la mano era establecer la lectura del mundo, 
donde los puentes inventaban el azar como comunión. Oliveira vuelve a Buenos 
Aires donde se reúne con Traveler y Talita, la mujer de este. Traveler, que nunca 
ha salido de Buenos Aires, es también el doble de Oliveira, pero un doble 
antagónico, un polo caricaturesco; y Talita es asimismo el doble ligero de la 
Maga. Vanamente Oliveira fuerza la relación de los tres buscando repetir, en ese 
mundo de ecos donde la charla es siempre como referida a otra cosa, como un 
tejido hueco, la verdad vivida en París. Por eso el episodio en que juegan 
frustradamente a unir las ventanas de los dos pisos con un tablón, repite en otra 


caricatura simbólica el puente en París, esa tierra de nadie que era de encuentros. 
La aventura de Oliveira se ha vuelto irrisoria, de pastiche en Buenos Aires: 
fantoche locuaz, este círculo lo revela ya en la peregrinación del artista por la 
cultura, en su sacrificio en una rebelión metafísica, recuperado también en la 
estructura de la novela que lo devuelve al momento inicial de la escritura. 


Es por eso que esta novela —preocupada por esa belleza que es último valor y 
verdad en cuanto comunicación total y unidad de narrador y lector a ese nivel — 
se convierte también en una novela moral. Su insistencia en lo establecido, en las 
costumbres, tiene que ver con su rebelión ética, con su voluntad de rupturas. De 
aquí los epígrafes del libro: el del “Abad Martini” habla de “La presente 
colección de máximas, consejos y preceptos”, de una “moral universal”, de la 
“felicidad espiritual y temporal de todos los hombres”; y el del humorista César 
Bruto anuncia que “a mí me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico y 
esótico” y por eso “ojalá que lo que estoy escribiendo le sírbalguno para que 
mire bien su comportamiento”. Estos dos epígrafes sugieren aquella 
preocupación ética por más que Cortázar, obligado al distanciamiento 
significativo por terror a una literatura establecida, apele al humor como apela a 
la variación ortográfica en otro distanciamiento. 


Oliveira es visto por Morelli como “el inconformista”: “Este hombre se mueve 
en las frecuencias más bajas y las más altas, desdeñando deliberadamente las 
intermedias, es decir la zona corriente de la aglomeración espiritual humana”. 
Este inconformista, lo vimos ya, responde a través del azar; el azar es su estilo, 
su ausencia de medidas y su medida. Por eso percibimos una oposición también 
entre Oliveira y Morelli. Su enorme frustración no es solamente la oposición a la 
Maga y su intelectualismo tautológico, sino esa línea quebrada de su propia 
búsqueda que nunca llega a ser electiva, aunque se anuncia como tal al nivel de 
la creación, porque carece de un centro de gravedad, de una perspectiva más 
desnuda ante la retórica cultural; de aquí que cualquier episodio esté 
determinado para él por el simple azar, aun cuando ese azar le haga advertir una 
belleza del mundo, o lo lleve a las parodias del humor; y desde esa fecunda 
gratuidad podría desintegrar infinitamente la realidad establecida, pero también 
la realidad por descubrir, e incluso a sí mismo. De aquí que Oliveira sea un 
desgarramiento: cuestiona y disuelve distintos repertorios ensayando su propia 
mutación. Sabemos que luego del episodio de la ventana del hospital Oliveira se 
reconstruye, que su contradicción es también una inserción en la historia, en un 
sentimiento tradicional de la experiencia, en la voluntad de trascendencia y la 
discusión humanista; y que es figura farsesca de la cultura del medio siglo, de la 


aventura latinoamericana en ese contexto dado. Por eso, si la caída es el tema 
parabólico de la novela, la resurrección es su regreso al inicio en el rito sumario 
de la escritura, en el salto resolutivo a la forma. 


La sabiduría de Morelli, cuyo accidente (azar) parecería más bien ubicarlo en el 
juego de sí mismo, opone a esa desintegración la posibilidad de restar con el 
lenguaje una realidad de por sí desaforada, porque la forma resta ese verbalismo 
acumulativo. Claro que el secreto hedonismo de Morelli es también un 
escepticismo y esto porque de todos modos su edad o su marginación lo 
condenan fatalmente a la cultura. Morelli es un teórico de la apertura, de lo 
nuevo, porque es un teórico de lo descompuesto, de una crisis múltiple. En el 
centro de esa crisis, esta máscara es un escéptico proyecto. 


La sistemática exploración del azar, que es el núcleo del personaje, parece 
también el mecanismo de la misma novela. Por eso creo que Rayuela quiebra 
constantemente su geometría, su campo: su objetivación formal está fracturada 
por ese azar que no requiere incorporarse a una secuencia. En Rayuela, por eso, 
la forma es un recomienzo y la escritura fluctuante y acumulativa. En cualquier 
caso, esta desintegración que el azar establece en el personaje y esta diversidad 
de volúmenes que implica en la forma, están también al centro de los problemas 
que Rayuela se plantea, no para solucionarlos, sino para destruirse 
destruyéndolos, revelándolos en ese desasimiento, y resurgiendo en su belleza y 
profundidad a través de los muchos libros que llega a ser, a través de esa 
bofetada que quiere modificar al lector rebelándolo en su rebelión. 


LA FERIA 


Juan José Arreola es, posiblemente; uno de los últimos “prosistas” de la 
literatura hispanoamericana; aunque este anacronismo, en su caso, es también 
una operación más fatal, un desencantado ejercicio en esa misma propiedad 
verbal. 


La melancólica ironía con que Arreola urde sus relatos sugiere una autocrítica y 
también una crítica a la literatura misma: ambas instancias imponen la negativa 
al desarrollo y, como respuesta, la aplicación al detalle, a la causa perdida de la 
frase poética. Cuando Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y 
Homero Aridjis incluyen a Arreola en la antología de poesía mexicana Poesía en 
movimiento, sin duda rescatan la sensible agudeza de esas frases en la estampa 
poética elaborada: entre la narración y la poesía —espacios verbales próximos, 
al fin y al cabo— esas estampas de Arreola parecen el porfiado testimonio de un 
artista desencantado de la literatura que, marginalmente, con melancólica pasión, 
convierte la perfección verbal en un juego brillantemente perdido. Como Borges, 
Arreola revela en el ejercicio de la literatura el sentimiento de una 
imperfectibilidad, pero en Borges ese desencanto lúdico es además una posible 
plenitud, un debate técnicamente asumido. Para Arreola, más bien, la literatura 
parece ser un despojamiento frente a la realidad, a través de la imaginación: el 
testimonio está contradicho por la ironía, el destino por la mascarada, la angustia 
por la inteligencia; Arreola no padece la imperfección de la literatura ante la 
simultaneidad asombrosa de lo real; la padece ante el errático abismo de un 
detalle. Por eso asedia al detalle con la posible perfección verbal de la frase; pero 
esta perfección —que crea la sutil crueldad, la rápida angustia, la belleza sucinta 
— viene a ratificar la perdida batalla de escribir, y a partir de esta derrota lúdica 
se constituye una obra fragmentaria —como Borges, acaso Arreola rechazaría el 
término “obra” aplicado a la suya—, unas páginas válidas que denuncian, en su 
artículo técnico, en su crítica implicada, un agudo cuestionamiento de la 
escritura literaria. 


Así, el prurito del “prosista” vendría a revelar, por una paradoja central a su 
obra, el desencanto literario en el encantamiento sucinto de la palabra. El arte del 
ingenio verbal, el ritmo laborioso de una lengua literaria, el humor y la 
ambigúedad del lenguaje económico, son también aspectos que tras el relieve 


muestran una crítica de la literatura mediante el pudor creativo, a través de la 
marginalidad de la estampa, por medio de la escéptica miniatura. 


Pero la proclividad kafkiana de Arreola no iba a llevarlo a un desgarramiento 
beckettiano, porque la suya es una literatura despojada en tanto literatura, no en 
tanto exploración de la vaciada significación humanista. El despojamiento en 
Arreola es de distinto signo: asumiendo deliberadamente el arte menor del 
prosista, y contradiciendo esta misma opción con la brevedad del discurso, con 
la melancólica retórica del ingenio marginal y sonambúlico de su mundo, 
Arreola parece buscar, más bien, el despojamiento en la inocencia, el 
despojamiento en la ingenuidad. En el fondo, su literatura nos compromete, más 
que por su ingenio o belleza posibles, por su progresiva y penetrante parquedad, 
por su despojamiento que, entre la angustia y el desencanto literario, juega su 
último juego: la búsqueda de la inocencia en el lenguaje coloquial. 


La feria (1964) adquiere así un especial sentido en este desencantado ejercicio 
de la literatura: muestra, por un lado, el laborioso artificio de hacer literatura a 
partir de fuentes o formas literarias, lo que supone por cierto —y desde Borges 
— asumir lúdicamente ese desencanto; y por otro lado, crea una permanente 
oralidad, donde aquellas formas se funden; oralidad que en esta novela equivale 
a la forma de un mundo mítico en la riqueza de la realidad hablada. El 
“pueblo” de esta novela es un arquetipo construido espectralmente por las 
voces; la “feria” es la metáfora de una ingenuidad profunda, que equivale a la 
misma novela girando en su oralidad plural, a la escritura propuesta como 
elaboración de un mundo pleno en su elementalidad, en su épica de la 
miniatura. El pueblo y la feria, así, son hechos orales desde la elaboración de 
las formas escritas que el autor recoge y trastoca. 


Las relaciones humanas típicas y las anécdotas recurrentes y hasta tautológicas 
anuncian que el material de esta novela no se propone como invención: casi todo 
lo que en ella acontece reconoce ya un antecedente escrito, un origen típico o un 
lugar común. Pero la invención radica aquí en que Arreola, con la pareja 
capacidad de re-jugar las formas dadas que revelan sus relatos, se plantea esas 
recurrencias y tópicos como un problema técnico por reformular: asume su 
material desde la elaboración literaria en una secreta alegría creacionista, 
combinatoria, que finalmente encuentra su plenitud formal en la oralidad. Esta 
novela tiene por eso una escritura nítida, una íntima sensibilidad: sus breves 
fragmentos se conjugan en un juego casi coral, y no suponen una suma, sino un 
fino contrapunto de voces, de distintos hablantes que toman y dejan el primer 


plano de la conversación con una morosa pulcritud, que es también otra forma de 
la ironía verbal del autor. 


Y en cuanto a reelaboración de formas escritas para convocar el mito de la 
plenitud oral, Arreola ha forjado varios niveles conjugados: 


1. En primer lugar, observamos a los “literatos” del pueblo: las graves tertulias 
que practican, la suave ingenuidad provinciana que los distingue, se ven en 
tensión cuando aparece la pintoresca “poetisa”, que los encanta como musa 
evidente. Este nivel “literario” del pueblo viene relatado por uno de los poetas, 
cuya sobriedad es también una ironía del autor. Más adelante, los poetas irán a 
celebrar, en la soledad del teatro, la humilde importancia de sus juegos florales. 


2. Más abierto a la comunidad será el lenguaje de una “copla” picaresca, 
incómodamente de moda en el pueblo. La copla, que persigue a las parejas, crea 
festivos conflictos; finalmente, adquiere su absoluta expresividad cuando alguien 
la insinúa a una pareja con solo mirarla y sonreír. 


3. Otro personaje se “confiesa” al cura del pueblo: ingenuamente pregunta por el 
sentido de alguna “palabra”, o confiesa que ha escrito un “cuento” que, además, 
aparece en el texto. 


4. Los “anónimos”, que exacerban los ánimos, adquieren especial importancia; a 
partir de ellos el autor urde una historia típica: el terrateniente del pueblo quiere 
reducir al dirigente de la comunidad indígena culpándolo de los libelos; para ello 
obliga a sus hombres a firmar una “declaración” falsa con la que logra encarcelar 
al dirigente. 


5. Las “cartas” son otro nivel formal en el texto: las del terrateniente a la 
autoridad eclesiástica, quejándose del cura del pueblo; las del personaje que 
declara sus menudas obsesiones de poeta. 


6. También la forma de “diario” es aplicada por Arreola: en la aventura amorosa 
de uno de los poetas, en la reflexión del voluntarioso agricultor que enfrenta la 
tierra. 


7. Y entre lo coloquial y el lenguaje escrito gira otro grupo de textos breves que 
glosan declaraciones de algún código, de actas de cofradías religiosas o 
simplemente textos bíblicos; estos fragmentos suscitan el substrato mágico en 
este paisaje anónimo. 


Ahora bien, estos niveles que glosan formas dadas y hechos típicos suponen en 
la novela la transformación de sus contextos de lengua escrita en una sensible 
lengua hablada. Coplas, confesiones, anónimos, cartas, declaraciones, diarios, 
glosas, etc., implican aquella recurrencia literaria, la reelaboración de un 
material tópico a través de sus formas documentales más abiertas a la otra 
elaboración de un lenguaje pleno en su oralidad. Por estas vías Arreola logra 
convocar la magia de una feria popular convertida en ocurrencia oral. 


Pero ello ha sido logrado desde un debate técnico: Arreola escribe esta novela 
desde el hecho de escribirla; es decir, su opción por todos esos niveles textuales 
sugiere otro modo de asediar un material narrativo, una construcción novelesca: 
la permanente presencia de esas formas escritas implica la reescritura constante 
de esta novela, su renuncia al tratamiento discursivo, su formulación poética. 


Otras relaciones manifiestan esta derivación de lo escrito a lo hablado: 
relaciones de lenguaje y comunidad, de un mundo “privado” y otro “público” 
que en la lengua expresan sus conflictos. El lenguaje forjado por Arreola 
finalmente transparenta, en su misma recurrencia literaria, las secretas tensiones 
del “pueblo” convertido en comunidad por aquel lenguaje pleno. Así, la novela 
descubre los íntimos conflictos en las erráticas relaciones de las máscaras 
públicas y los rostros privados, entre la feria que en el juego conjuga también los 
destinos prefijados, esa total integración de los personajes a sus mundos. La 
comunidad se hace en el lenguaje poético conquistado por la escritura glosada. 
La voluntad formal es aquí un diálogo múltiple. 


La feria, como los textos de Confabulario, incide en asumir el desencanto que en 
la literatura percibe Arreola. El ejercicio de la escritura reclama también aquí 
la crítica, implicada en la fragmentación, en la glosa permanente. Y ese 
ejercicio requiere asumirse desde la literatura como formas dadas y por 
reordenar en sus niveles de lenguaje escrito, de tradición lúdicamente 
entendida. Por último, una apertura abre este ejercicio: el encuentro con la 
oralidad como otro posible juego de la literatura en su ritual de encanto y 
desencanto. 


DOS NOTAS SOBRE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 


Agua (1935) fue el primer libro de José María Arguedas, y esos cuentos, ya 
entonces, anunciaban la profunda transformación de un regionalismo en una 
compleja elaboración del lenguaje. 


La narrativa de Arguedas no se agota en la simple “captación del mundo 
indígena”. Su obra es una verdadera antropología literaria del Perú: recorre un 
abigarrado y conflictivo mundo mestizo; mundo que marca y destina a los 
personajes según su origen étnico y geográfico, según su estrato familiar o 
social, y estos niveles se formulan en distintas modulaciones de la lengua. 


El tratamiento “animista” que la crítica ha observado largamente en los textos de 
Arguedas, no agota la gravitación del mundo físico sobre el personaje indígena; 
el concepto de animismo parece aquí insuficiente. La corriente continua entre 
individuo y mundo, entre persona y ambiente, no supone el trasfondo romántico 
del telurismo practicado por los indigenistas, quienes vaciaron desde pautas 
exteriores el mundo más complejo del indígena; en Arguedas, esa continuidad de 
relaciones está íntimamente propuesta como un trágico y feliz destino, y está 
sujeta al drama, al conflicto suscitado por tensiones étnicas de valores, pautas y 
hábitos. Así, a un nivel, la comprensión religiosa del mundo anuncia una 
jerarquía patriarcal: los cerros son “padres” de las comunidades indígenas, 
constituyen un marco tutelar y protector, y estas divinidades estarán también 
comprendidas, de una manera esquemática, en la jerarquía cristiana; y también, a 
otro nivel, cuestionada por la incipiente rebeldía afectiva. Además, el hombre 
que Arguedas observa aparecerá complejamente configurado por el mundo 
físico, a tal punto que es la “geografía”, el medio, lo que se plantea para ese 
sujeto como destino. Y esta dependencia supondrá el sonambúlico conflicto de 
etnia y sociedad, de injusticia y rebelión, de tradición y ambigúedad. 


Cuando José María Arguedas fue a Lima en 1929 para iniciar sus estudios 
universitarios (había nacido en Andahuaylas, en 1911; era originalmente un 
quechua-hablante), decidió hacerse escritor al comprobar la pobreza y falsedad 
de la literatura que trataba los temas indígenas. El primer problema que entonces 
se planteó definiría su obra toda; un problema de lenguaje, por cierto: la 
necesidad de dar en el español escrito las modulaciones distintas de una lengua 


absolutamente oral, el quechua. Por eso las obras de Arguedas son una metáfora 
verbal: conjugar la afectividad expresiva, la cálida vibración del quechua en un 
lenguaje escrito, supone una ruptura en el lenguaje español, una modificación en 
su tono, en su estructuración y también en sus valores expresivos. Un largo y 
penoso ensayo por lograr ese nuevo lenguaje antecedió a la publicación de sus 
primeros cuentos; un lenguaje esencialmente poético que supuso, desde esos 
cuentos, una modificación también poética de la realidad. 


Amor mundo y todos los cuentos (1967) compila los relatos de Arguedas escritos 
entre 1935 y 1966, son trece cuentos que dejan ver un largo y lento proceso en 
el tratamiento: los primeros están escritos como panoramas de la vida comunal, 
sobre la base de tensas y abigarradas “estampas”; pero aquí la aparente 
torpeza narrativa, los cambios bruscos y la ruda distribución, están íntimamente 
ligados al sentimiento de rebeldía, que es un ritmo dominante en esos primeros 
textos. En cambio, los cuentos escritos a partir de la década del 50 muestran un 
tratamiento más ceñido, un más nítido desarrollo dramático; al mismo tiempo, 
la economía verbal irá a suscitar la tensión de las situaciones dentro ya del 
clima mágico que el autor rescata. Pero lo importante es advertir que casi todos 
los cuentos anuncian un decidido trasfondo biográfico: la exploración de la 
propia experiencia, la situación del mismo autor como hablante comprometido, 
parece fundamental aquí para asumir el complejo debate que Arguedas revela 
en el mundo indígena. Y es constante también que el hablante sea en estos 
cuentos un niño. Parecería que este trasfondo está planteado como una larga 
ascesis, en una suerte de liberación y exploración del origen de una realidad 
contradictoriamente vivida. 


En los primeros relatos —”Agua”, “Los escoleros”, “Warma Kuyay”— el tema 
biográfico está inscrito en amplios frescos de la vida comunal que es puesta en 
tensión por la experiencia de la injusticia: el personaje —un niño mestizo entre 
los indios— revela aquí su dolida e impotente rebeldía contra los “principales”, 
que sojuzgan y humillan a los indígenas. Es esa impotencia lo que en estos 
cuentos busca reconciliarse con la conciencia de una situación, a través de la 
piedad, de la conmocionada afectividad del rebelde. La rebeldía también 
establece su escala de valores: el mundo en la atormentada conciencia del niño 
aparece ya escindido entre la maldad y la vida natural, entre la injusticia y la 
inocencia; el injusto orden es así revelado psicológicamente. Al mismo tiempo, 
estos textos anuncian el estilo de ligazón del individuo con su comarca, con su 
sociedad rural; lo que está fuera de la isla de la comunidad es conocido como “el 
extranjero”, y aún el alma deambula en ese extranjero hostil cuando hay un 


desajuste geográfico. 


Pero el plano profundo de esta aventura de reconciliación autobiográfica radica 
en los problemas de la ambigiiedad racial. En estos relatos Arguedas configura a 
su hablante biográfico, al niño evocado, como íntimamente escindido por una 
condición mestiza. El personaje niega, a partir de la rebeldía social, el marco 
protector de las divinidades indígenas, pero no podrá desligarse del mismo, y se 
apoyará incluso en ese paternalismo sagrado cuando el drama se insinúa. Así, en 
“Los escoleros”, un personaje explica: 


—Tayta “Ak'*chi” (el cerro) es patrón de Ak*ola (la comunidad), cuida a los 
comuneros, a las vacas, a los becerritos, a todos los animales; todos somos hijos 
del tayta “Ak*chi”. Y el niño replica: 


— ¡Mentira! Nadie es padre de los comuneros, nadie; solos como la paja de las 
punas son. ¿El corazón de quién llora cuando a los comuneros nos desuella don 
Ciprián con sus mayordomos, con sus capataces? 


Pero cuando Juancha —el niño rebelde— no puede descender del cerro que ha 
escalado, temiendo ser tragado por este, ruega: 


—Jatunrumi Tayta: yo no soy paja para ti; hijo de blando abogau; soy mak”tillo 
niño falsificado. Mírame bien Jatunrumi, mi cabello es como el pelo de las 
mazorcas, mi ojo es azul; no soy como para ti, Jatunrumi Tayta. 


Será, pues, la conciencia del mal lo que marcará con la rebeldía al atormentado 
personaje, llevándolo a la negación racional del universo religioso indígena, si 
bien la ambigiiedad mestiza habrá también marcado su participación y su 
distancia ante el mundo originario; el resultado es la impotencia; solo con la 
imaginación puede el niño “destrozar” a los principales, solo la afectividad 
puede conmover a los indios. El final, un aparte, del último cuento de esta etapa, 
“Warma Kuyay”, abandona al personaje niño y es el propio Arguedas el que 


habla: 


El Kutu en un extremo y yo en otro. Él quizá habrá olvidado: está en su 
elemento; en un pueblecito tranquilo, aunque maula cobarde, será el mejor 
novillero, el mejor amansador de potrancas, y le respetarán los comuneros. 
Mientras yo, aquí, vivo amargado y pálido, como un animal de los llanos fríos, 
llevado a la orilla del mar, sobre arenales candentes y extraños. 


Este texto es de 1938. A la ambigiijedad étnica corresponde así la escisión 
geográfica. Para los indios el destino era evidente: el mundo intrincado y cerrado 
que atomiza a las comunidades y las enraíza en la tierra, propiciando una 
múltiple dependencia. Para el mestizo, para el niño rebelde, el destino es ya la 
impotencia. Pero la conflictiva participación en lo indígena seguirá marcándolo, 
aun fuera del marco comunal, ahora en el otro lado del país: la costa. 


“Orovilca” (1964) es un relato que tiene como marco la provincia costeña del 
Perú, un marco tradicional, con valores a los que el niño mestizo se ajusta 
fácilmente: un principismo moral caballeresco y una vertiente mágica. Lima, en 
cambio, es la otra cara de la medalla. Sobre su experiencia en Lima Arguedas 
escribirá “El sexto” (1961), nombre que designa a un presidio famoso por su 
brutalidad, novela de una violencia agudísima. Como ha observado el crítico 
Alberto Escobar (Patio de Letras), esta novela reduce la sociedad peruana a un 
ámbito emblemático: la cárcel; así, aquella permanente rebeldía ante la 
injusticia, que se revierte en impotencia, en afectividad, en torturada conciencia, 
encontrará en la escisión geográfica un símbolo —la cárcel— que refleja la 
vastedad del malestar social experimentado en el Perú. 


Pero la ambigiúedad mestiza, en su sensible oscilación psicológica, será visible 
todavía en “El Forastero” (1964), el único cuento de Arguedas que acontece 
fuera del Perú. Obviamente autobiográfico, aquí el personaje es ya un adulto. El 
cuento narra ambiguamente experiencias de amor y soledad en el lumpen de 
Guatemala. Una experiencia amorosa suscrita en el personaje, otra vez, la 
conciencia ideo-afectiva de su escisión racial: la atmósfera tensa y cargada de 
lacerante promiscuidad replantea el conflicto mestizo; aquí, el personaje se 
vuelca a su origen indio: el sufrimiento y la soledad se adscriben a ese origen, 


con un patetismo maduro, visceral, en un juego de reflejos y tensiones frente al 
deteriorado y humanísimo ambiente guatemalteco. Los otros personajes solo 
saben de él que es un extranjero erráticamente adscrito a un país desconocido y, 
además, que una palabra, cuyo significado ellos ignoran, lo define: cóndor, el 
solitario pájaro de las punas heladas. Así, este relato prolonga el conflicto hasta 
el aniquilamiento del hablante que aquí se sugiere. 


Los últimos cuatro relatos del libro, agrupados con el título “Amor mundo”, son 
los más recientes y explotan otra experiencia traumática en su contexto mestizo: 
la iniciación sexual, su debate. Nuevamente el hablante es el niño evocado, 
nuevamente la literatura explora abruptamente los orígenes de un conflicto. Lo 
más importante aquí acaso radique en la brutal presentación del tema: el niño 
asiste a patéticas y humilladas ceremonias eróticas, a una promiscuidad que lo 
lacera en sus pautas idealistas, en su trasfondo religioso. Finalmente, aquí se 
plantea el dramático conflicto entre la experiencia sexual y el sentimiento de una 
culpa religiosa; y ello en el contexto de la promiscuidad y del machismo. En el 
“Ayla”, uno de los relatos, los indios practican una ceremonia sexual, al parecer 
derivada de ritos de la fecundación, y el niño, ingenuamente, quiere participar en 
ella; los indios lo apartan, pero no porque sea un niño, sino por una razón más 
fatal: porque no es un indígena. Nuevamente el personaje experimenta su 
apertura al mundo como un debate escindido. 


Y toda esta compleja agonía mestiza adquiere su validez expresiva en una 
elaboración verbal peculiarísima: el lenguaje de Arguedas, una simbiosis 
confesional y elegíaca, es también un código poético, un juego de tensiones 
sensibilizadas por el lirismo, abiertas por el diálogo; una realidad verbal, en fin, 
donde la poesía es una palpitación alucinada, un sentimiento de totalidad que 
conjuga febrilmente sus distintas exploraciones. 


La narrativa de José María Arguedas funda una novela de la etnicidad peruana; 
su obra viene interiorizada en los conflictos humanos que derivan de la 
complejidad étnica y social, de las secretas y violentas tensiones que configuran 
al Perú como un país múltiplemente dependiente, escindido por cambios sociales 
y rupturas tradicionales. Una novela de la etnicidad, en este caso, alude a la 
compleja y ambigua situación peruana que imbrica raza y sociedad, dependencia 
y poder, tradición y ruptura social. 


En sus obras anteriores a Todas las sangres (1964), Arguedas había explorado 
este campo étnico revelando en la ambigiiedad mestiza una zona crítica, de 


antemano derrotada en su insoluble soledad, en su dramatismo insular. El 
personaje de sus cuentos —un niño perseguido por su conciencia, o un adulto 
perseguido por un niño interiorizado como precaria raíz—, derivaba 
constantemente en esta ambigiiedad racial, que es una lucha solitaria entre la 
configuración afectivamente indígena y las urgencias de la conciencia. Este 
personaje abatido por los dos mundos imbricados en el Perú y dentro de él 
mismo, concluía en una impotente rebeldía, en la progresiva conciencia de culpa 
que apelaba al exorcismo, a la doble soledad del exilio dentro de la comunión 
social. La imagen de la marginación conviene a este personaje (máscara 
exorcizada del autor), cuyo desgarramiento racial iba más allá de un simple 
dualismo cultural, ubicándose en la tierra de nadie de una culpa acaso metafísica, 
de un insoluble infierno personal asumido desde la secreta recurrencia de la 
muerte. Como el Forastero del cuento del mismo título, este personaje era un 
extraño que duplicaba su ambigiedad étnica en la escisión geográfica. Si la 
culpa del mestizo es la marginación, el auto-destierro, su liberación radicaría en 
volver a las fuentes, en forzar la pasividad del término indígena, de esa raíz 
condenada a un destino insular. Porque, en efecto, en los cuentos de Arguedas 
esta raíz indígena, el hombre andino, clavado en su comunidad, es un individuo 
cuyo destino está dictado por la geografía, por el medio aislante que duplica su 
dependencia e imposibilita su visión integral del país, o sea; la visión crítica de 
su propio estado dependiente. Arguedas, así, rehace el camino en Todas las 
sangres: explora esa raíz pasiva para hacerla estallar; busca que el indígena 
ascienda a la acción, que quiebre por fin el marco geográfico insular y entre a 
formar parte de un destino social. De este modo, la ambigijedad mestiza estará 
enmarcada en las posibilidades de ruptura implícitas en el factor indígena y la 
escisión geográfica habrá sido superada por una visión integral del país a partir 
de la dependencia. En esta novela, la ambigiedad étnica viene así a formar parte 
de la situación social y política: la raza se convierte en un debate de clases. De 
allí el título del libro: todas las sangres son también todas las clases dentro de la 
múltiple dependencia que define al Perú. 


La complejidad y la riqueza de esta novela radica en esa ambición totalizadora y 
crítica. Resulta sumamente complejo y ambiguo deslindar las distintas razas y 
sus connotaciones sociales, o al revés: las distintas clases y sus orígenes étnicos. 
Pero lo cierto es que hay un fino tejido que conjuga a esas clases y razas en una 
jerarquía cuyo término más valioso está en el concepto o valor de “nobleza”, 
pauta estimativa que merecería un estudio aparte, valor que también aparece en 
Paradiso, de Lezama Lima, con signo central. El patrón de nobleza absorbe las 
distinciones de raza o clase para postular una jerarquía en debate, una visión 


crítica en la tensión social de la denominación. Tras este valor acaso subyace la 
vieja lucha entre el bien y el mal, que aquí no es un maniqueísmo, como a 
primera vista podría parecer, sino una antropología en su implicancia ideo- 
afectiva: una visión, pues, del hombre en el cosmos social convertido en proceso 
público de los hechos humanos. La nobleza espiritual se muestra a pesar del mal 
y aun dentro del mal, por ejemplo, en don Bruno, y a pesar de la pauperización 
social, en algunos personajes empobrecidos de San Pedro. Atormentado por una 
conciencia de culpa religiosa, por una fanática responsabilidad moral con sus 
indígenas, este gamonal, don Bruno, es un complejo personaje: se acusa hundido 
en el mal, pero lucha por obtener un bien perdido, derrotado de antemano; no 
obstante, su derrota hace más nítida su nobleza, y otro tanto ocurre con los 
señores empobrecidos de San Pedro, cuya derrota evidencia una nobleza que 
parecía perdida para ellos, atrapados por la mediocridad y el miedo. Y esta 
nobleza se conecta con la expectante situación de los indígenas en la novela: los 
comuneros de Paraybamba, por ejemplo, están sometidos por la miseria y el 
abuso, pero don Bruno y los suyos los arrancan de esa derrota y los conducen a 
la rebeldía posible, que de por sí radica en la sola conciencia de su propia 
entidad comunal, de ese derecho a la entidad social. Este episodio es importante 
porque demuestra cómo el tácito poder indígena, su posible capacidad de diálogo 
social más allá de la sumisión, depende de su integración, de su apertura social. 
Ocurre que los indígenas van progresivamente adquiriendo un tácito valor social, 
una firmeza naciente, justamente porque reafirman sus valores propios en el 
marco de una depredación de valores tradicionales; mientras la sociedad se 
descompone, mientras las formas tradicionales del poder entran en crisis, 
mientras nuevas formas del poder las reemplazan con mayor violencia e 
injusticia, la etnicidad es la única fuerza intacta, a pesar de su misma condición 
dominada, fuerza que es testimonio y acción de nuevos valores ya 
comprometidos con la transformación misma de sociedad. 


Y esto acontece en Todas las sangres porque Arguedas ha acertado básicamente 
en una perspectiva crítica: mostrar el nacimiento de una industria en el seno de 
una comunidad insular. Efectivamente, es la implantación de la minería 
industrial lo que revela estas crisis sociales. Y también es esta base lo que 
permite mostrar la compleja secuencia de dominaciones, y la dependencia toda 
que impone el subdesarrollo al país. Es la industria lo que transforma el rostro de 
esa sociedad tradicional y lo que suscita su desmoronamiento, posibilitando 
también la progresiva conciencia de los indígenas. 


El valor, pues, de la nobleza —esa crispada conciencia que está a punto de ser 


suicida y que es una rebelión patética—, conjuga finalmente los polos sociales; 
tanto el gamonal como los indios pueden unirse en el rechazo, directo o tácito, 
de las formas del poder. La mina concreta aquí la introducción de ese poder; 
apresura la destrucción, pero apresura también la conciencia crítica, la tácita y 
hermosa solidaridad de los hombres contra la injusticia. Por eso esta novela tiene 
el íntimo aliento de un debate, de un juicio abierto a la realidad peruana: 
recorrida por fuerzas ciegas y por pasiones desbordantes, la novela abre curso a 
este debate entre la justicia y la injusticia, entre la realidad actual y la realidad 
deseada, entre la desesperación y el cambio. Si hay una incidencia central a 
Todas las sangres, yo diría que es la justicia, su convocación al nivel moral que 
suscitan los hechos narrados. Finalmente, esta urgencia de la justicia es por 
cierto la negación de un sistema, el rechazo del presente orden social y el sueño 
de otra realidad. La misma complejidad étnica está explorada a partir de este 
debate; y es por eso que las jerarquías étnicas, que son estratos sociales, no 
aparecen aquí prefijadas, sino que se revelan en conflicto, como las mismas 
clases, en el marco de una múltiple tensión. 


Ahora bien, lo que hace de Todas las sangres una novela mayor es el hecho de 
que todo ese debate conflictivo no aparece en la simple crónica o en el ingenuo 
realismo testimonial, pues no estamos frente a una novela que se agota en la 
crítica o en la pintura regional. Precisamente, el poder de esta novela radica en 
que sus conflictos más íntimos —el debate de la justicia en el marco étnico y 
social—, están elaborados en el lenguaje: configuran distintas formas de habla y 
es aquí donde se revelan peculiarmente. Esta conjunción crítica de Todas las 
sangres es también una conjunción narrativa de todos los lenguajes. Es este un 
realismo poético, porque las estructuras verbales de la novela son las que, 
finalmente, figuran la realidad elaborándola y ampliándola. La étnica se 
convierte así en el campo específico donde aquellos debates adquieren 
relevancia y jerarquía. 


El lenguaje en Todas las sangres, en la intensidad casi coral del desarrollo 
narrativo, aparece también señalado por una aguda tensión: en el marco 
progresivo de las escenas, el autor recurre al diálogo como vertebración de su 
novela; y a esa tensión verbal de las situaciones humanas corresponde por ello 
un habla dialogal que transparenta tanto la naturaleza de los personajes como su 
razón social. La acción de la novela es una acción dialogal, y hasta es posible 
leer varias de sus secuencias como un abigarrado teatro de voces: las escenas 
están contempladas y habladas por el narrador, y por eso la crónica se convierte 
en un patético teatro. Y este diálogo muestra a los distintos niveles de hablantes 


implicados por el lenguaje en las jerarquías, la etnia y la clase. Todas las sangres 
es una novela de acción incesante, pero de una acción oral, hablada en varias 
lenguas, tan suntuosamente variadas como las mismas nivelaciones sociales. Ya 
desde el memorable primer capítulo —donde el anciano padre maldice a sus 
hijos en una suerte de testamento oral—, la novela declara su filiación hablada. 
Y el mismo lenguaje es un valor, el mismo lenguaje aparece llevado a límites de 
tensión, a las posibilidades retóricas de una nobleza modulada entre la sentencia 
y la plegaria, entre la confesión y la violencia, entre la apelación afectiva y la 
orgullosa o despectiva amenaza. Estos valores psicológicos que tallan esos 
lenguajes, muestran también que el uso del idioma es aquí un espectro social: 
cada personaje está enteramente en su habla y todo su mundo privado se matiza 
complejamente en ella. Para los patrones el lenguaje es un arma, otro síntoma de 
su poder absoluto; para los indios, una declaración de su dominación y una 
apelación piadosa. El patrón acusa con su lenguaje, se acusa a sí mismo o a los 
demás; el indio se entregó en el suyo, debe mostrarse íntegramente al hablar, 
requiere volver al silencio de su humildad. Por eso el “indio leído”, Rendón 
Wilka, en su lenguaje, se revela como la aguda conciencia de su clase, y va más 
allá de la dominación verbal establecida para esa clase, provocando así la 
atención de los patrones que responden con la suspicacia, con la sospecha o la 
vigilancia, declarando que advierten la transgresión verbal del indio; pero 
Rendón, en una fina y lúcida astucia, habla elípticamente, acude a las 
interrogaciones, a los planos obvios, practica una suerte de estrategia verbal: su 
lenguaje, por lo tanto, lo lleva más allá de su sumisión social y lo anuncia en la 
expectante proximidad de la crítica. 


También el bilingúiismo aparece enmarcado en la tensión de las situaciones 
verbales. El uso del quechua o del castellano, por ello, no es de por sí 
determinante social, sino que los personajes eligen uno u otro idioma de acuerdo 
con esas situaciones: el viejo don Andrés, para maldecir a sus hijos, finalmente 
habla en quechua, porque en esta novela el quechua parece indicar una zona más 
íntima de la confesión, una posibilidad expresiva más total. Lo mismo ocurre 
con don Bruno, que va optando por el quechua a medida que, despojándose de sí 
mismo, llega a identificarse con los indios. 


Otros personajes buscan desligarse de sus clases sociales —como el hijo de 
Bellido, pequeño arribista; o como el cholo Cisneros, cuya nueva posición social 
se traduce en el abuso del poder—, y practican también un cierto abuso del 
lenguaje, revelan un habla culpable, una mala conciencia verbal. El empleo de 
las formas de tratamiento anuncia por cierto una jerarquía determinada de 


antemano: el “don” o el “señor” son formas fijas que exige o escamotea el 
debate social. 


Cuando don Fermín va a la hacienda del cholo Cisneros, este ordena al pongo 
Serapio quitarle las espuelas al visitante: 


El minero se las quitó él mismo, rápidamente, mientras el pongo permanecía 
agachado delante de él, conteniendo la respiración. 


—Serapio —dijo don Fermín—. Quítale siempre las espuelas a tu patrón. Yo soy 
de otro pueblo. Allá tengo mayordomo... 


—;¡Patronato, señorcito, papacito! ¡Perdón, perdón, para tu criatura! ¡Perdón, 
perdón, pues! —exclamó lloriqueando el pongo, y empezó a besar 
apresuradamente las botas de don Fermín, con las manos apoyadas en el suelo. 


— Aunque no lo crea. Me parece que lo ha ofendido usted —dijo Cisneros, 
sonriendo. 


—Levántate, Serapio. ¡Mírame! —le ordenó el minero. 


El colono se irguió lentamente; ya de pie, con las manos sobre el pecho, 
apretándose los dedos, no se atrevió a mirar a don Fermín ni a levantar bien el 
cuerpo. Se mantuvo algo agachado. 


—;¡Quiero ver cómo es tu ojo! —le dijo con suavidad don Fermín. Serapio lo 
miró largamente, casi sin pestañear. 


—El vacío —comentó el minero—. Nunca lo vi tan cerca ni tan completo. El 
hombre es siempre, en todo, lo peor y lo mejor: ¡no te asustes, Serapio! —le dijo 
al pongo en quechua. Yo soy Fermín Aragón de Peralta. 


El vacío se fue colmando de una especie de animación casi feliz. Movió los 
labios. 


——Contesta no más —ordenó Cisneros—. No hables para adentro delante de tu 
señor. 


—Sí, hijo. ¿Qué dices? —preguntó el minero. 
—;¡Bruno Aragonés!... —dijo con voz apenas perceptible. 
—+Es mi hermano, no yo... 


—;¡Fuera, carajo! Si pronuncias otra vez ese nombre te meto a la barra —gritó 
Cisneros. 


El pongo se agachó y salió al corredor, caminando despacio. 
Cisneros piensa: “Sólo pronunciar tu nombre lo ha fortalecido, Bruno. 


Ha salido andando con pasos de hombre. ¡Algo sabes!” 


La increíble humildad del pongo no hace sino revelar el enorme poder del 
gamonal, y en este caso un doble poder: el del legendario apellido y el del 
abusivo despotismo. El indio, además, no puede “hablar para adentro” delante de 
su señor porque no tiene derecho a esa insinuación de una zona privada: debe 
mostrarse íntegramente en sus palabras. El episodio revela también la íntima 
vinculación de los indígenas con don Bruno. 


Don Fermín ha solicitado un préstamo a Cisneros, pero este se lo niega y se 
regocija con la situación de un señor de la nobleza local requiriendo su ayuda. 
“—A la semana entrante habré llegado a la veta del mineral más fino del Perú: 
sulfo rocienuro de plata, llamado rosicler. Son centenares y acaso miles de 
millones. Pero he agotado todo mi capital en esta empresa”, dice don Fermín. 
Cisneros comenta: “—-Y lo tienen acogotado, amigo”. Don Fermín observó que 
al decir esto el cholo se erguía un poco en su asiento y todo su cuerpo expresaba 
un maligno regocijo. “Me equivoqué”, pensó, “éste es cholo”. 


Cisneros revela que conoce la situación apremiante de don Fermín y dice: “He 
regresado oliendo a mierda —no dijo “con perdón de usted”— de la capital de la 
provincia”. 


El minero comprende que Cisneros no le dará el dinero porque, siendo “cholo”, 
su condición de advenedizo en la clase de los gamonales le impide ver las 
proyecciones económicas de la mina. Y el autor anota la ausencia de una 


disculpa porque, en la situación verbal, la distinción de clase entre los hablantes 
exigía esa frase. 


Más adelante leemos: “—¡Todos ya! ¡Avancen! —ordenó David, sin desmontar. 
No, no parecía el hijo de un siervo. Se había atrevido a lanzar órdenes con voz 
alegre y enérgica”. 


El propio autor subraya “ordenó” porque David no podría, en una situación 
normal, dar órdenes, ya que es un siervo. Si ahora las da es porque don Bruno ha 
creado una nueva situación al aleccionar a la comunidad de Paraybamba a que 
constituyan un cabildo y designen sus autoridades para defenderse así del 
despotismo de Cisneros. Esta conciencia ganada por los indios, gana también 
para ellos una ampliación de su uso del lenguaje. 


La mujer de don Bruno es una mestiza humilde y revela su condición social al 
no poder pronunciar correctamente el apellido de su marido. “Nada, nada tiene 
hablar así tu apellido de señor...”, le dice ella. Y cuando los comuneros de 
Paraybamba explican a don Bruno que tres indios abusan de ellos, amparados 
por Cisneros, don Bruno pregunta: 


—¿Son comuneros? 

—FEran comuneros. Ahora dicen, son vecinos. Quieren que les digamos 
“señor”. 

—Y les dicen. 


—:¡Nunca! Nos meten a la cárcel por eso también. 


La identificación entre don Bruno y los indios se revela también a partir del 
lenguaje; cuando este ha abaleado a don Lucas y a su hermano, en trágico 
intento de vengar a los indios, y va a entregarse a la policía, reza con Rendón 
Wilka: “Toda la oración fue pronunciada en quechua por el hacendado y él 
mismo se dio cuenta de haber empleado el idioma indígena sólo cuando 
Demetrio le habló también en quechua, ya de pie”. Esta misma relevancia 


significativa del lenguaje se reitera en varios momentos de la novela: “Estoy de 
acuerdo, en parte, con el señor Sifuentes. Creo que Cisneros —no dijo señor—, 
provocó la furia de los comuneros...”, dice uno de los patrones en presencia de 
Cisneros; la indicación subrayada del autor apunta un deslinde del hablante ante 
la condición de Cisneros. En la misma escena —los gamonales juzgan la 
rebelión de los indios de Paraybamba ante el Subprefecto—, don Bruno dice: 


Cisneros no supo rezar el Credo en castellano en la plaza de Paraybamba, como 
no lo supo su agente Ledesma, indio al que Cisneros había ascendido a la 
categoría de vecino en el pueblo. La alternativa se presentaba bien clara; o se 
consideraba señor a Cisneros y se castigaba a los alcaldes de Paraybamba, a 
pesar de todo, o se le trataba como lo que de veras es y se evitaba lo que en la 
Capital acaba de ocurrir. 


Así, este intenso debate de clases sociales en el marco de la descomposición 
tradicional, agudizada por los abusos de la industria que se apoya en la 
complicidad de las autoridades, adquiere relevancia en la complejidad de la 
lengua, en el diverso uso verbal que no solo distingue a los personajes, sino que 
es significante de las relaciones de raza y clase, y aun de los valores de una 
jerarquía basada en la nobleza moral. La dramática diversidad de este uso de la 
lengua está señalando así el mecanismo narrativo de Arguedas en esta novela: un 
mecanismo cuya coherencia radica en esta estructuración verbal que modela y 
transparenta los conflictos de la trama narrativa; revelar esos conflictos por el 
empleo del lenguaje, mostrar los estratos sociales por el uso del idioma, explorar 
en fin la diversidad racial y social del país a través de una ordenación verbal, es 
la hazaña poética lograda por José María Arguedas en este excelente fresco 
hablado del Perú. 


De este modo, el lenguaje estratificado es también otro signo, un signo relevante, 
de esa serie de sucesivas dominaciones que la novela muestra como situación 
íntima del país. Pero, al mismo tiempo, en el lenguaje se da la batalla artística 
por quebrantar esas dependencias que anuncian un destino peruano por corregir, 
por llenar; es en el lenguaje donde aparece con nitidez la sorda dialéctica que 
enfrenta sociedades tradicionales y sociedades modernizadoras; la aguda crisis 
humana que revela la pérdida de un destino común, y también su búsqueda 


integrada. El uso del lenguaje, por ello, produce el deslinde de la conciencia y el 
enfrentamiento a la realidad, su crítica más profunda. De aquí deriva el poder 
cuestionador de Todas las sangres y también su transfiguración verbal, su tenaz 
poesía. 


PARADISO 


Escribir sobre Paradiso es una empresa condenada de antemano a la 
insuficiencia, porque esta enorme novela es prácticamente irreductible a la 
imagen de un proceso o una estructura que la crítica presume revelar en los 
textos. 


Pero acaso Lezama Lima nos propone otra coherencia: la expansión del lenguaje 
que reemplaza a la realidad (naturaleza, la llama él); pero el análisis será de 
todos modos provisional, introductorio, porque esa expansión tiene una compleja 
jerarquía que, más allá de la literatura o en una revaloración de ella, organiza una 
visión del mundo cuyos términos son una simbiosis de culturas, una síntesis de 
concepciones griegas y cristianas, y aun de aspectos orientales, que adquieren 
forma como poética. Si creo necesario plantearme un punto de vista para asumir 
mi propia lectura de Paradiso, entre los muchos puntos de vista que sin duda 
caben válidamente, yo me propondría —sin la menor intención de plantearlo 
ejemplarmente, sólo como guía del asedio—, el siguiente: 


Paradiso es una novela que sitúa la experiencia personal en un proceso 
formativo para asumirla como poética dentro de la realidad conjugada por el 
encantamiento verbal. O sea que toda la novela vendría a ser el debate y el 
descubrimiento de un cauce que conduce al hallazgo y formulación de una 
concepción de la realidad a partir de la poesía. Esta coherencia del aprendizaje 
poético es lo más visible y también lo más secreto del libro, porque a la vez 
establece su forma y su proceso hacia una poética integradora. Y esta poética 
reconoce complejos niveles: 


Por un lado, la crónica familiar (la jerarquía de la nobleza como forma de las 
relaciones humanas y el núcleo del hogar como axis mundi, que constituyen a 
José Cemí); por otro lado, el particular destino literario de Cemí (que parte de un 
debate muy metafórico sobre las complejidades del eros, y que asume ese eros 
como conjugación de la realidad por las identidades o semejanzas); y por otra 


parte, y como consecuencia de estos dos procesos, la síntesis peculiar de la 
cultura que vive Cemí (como forma también de la naturaleza), y la consiguiente 
formulación de esa síntesis como poética, como visión verbal de la realidad. 


Estos vasos comunicantes constituyen para mí el proceso interior de la novela, 
su coherencia de historia y de símbolo. Pero una discusión a fondo de esta 
novela creo que requeriría no solo una jerarquización de su proceso narrativo, 
sino un análisis detenido de sus claves, para lo cual habría que recurrir, por lo 
menos, a las conexiones culturales que Lezama prolonga en un sistema de 
correspondencias simbólicas; porque esta prolongación cultural no funciona 
solamente como correlato de la imagen, sino también como trama interna. 


Y esto porque el barroco de Lezama incorpora zonas de todas las culturas para 
prolongar el mecanismo de la imagen, y a veces esa incorporación es solo 
ilustrativa o comparativa (o sea una prolongación del espacio de la imagen); pero 
muchas veces esa incorporación es también alegórica o simbólica, porque este 
no es un barroco solamente “literario” o de la literalidad textual (como puede 
serlo, probablemente, el laborioso barroco gratuito de Góngora), sino que es un 
barroco de resonancias simbólicas. Es decir, Lezama crea una sobrerrealidad con 
una figura barroca, pero esa figura no es solo una forma significante, sino 
también un latente sentido, y como tal supone una expansión alegórica y una 
implicación simbólica. Es preciso tener presente que Lezama habla en esta 
novela de “la creación de la ley de la extensión por el Árbol de la vida”, que es 
el principio reproductor de su lenguaje como “naturaleza”, como figura y 
símbolo. 


II 


Este proceso de la conquista de la realidad por la poesía es un ciclo, una epopeya 
totalizadora, que empieza en la primera imagen de la novela (el niño enfermo) y 
concluye en la última imagen (el poeta que reconoce la voz, el ritmo hesicástico, 
la poesía de la totalidad), imágenes conectadas por ese proceso. Entre una y otra 
imagen hay una íntima relación a través de la poetización del relato; la 
enfermedad es acaso la alegoría del nacimiento mismo, una imagen del hombre 
escindido de la divinidad por su misma naturaleza humana (aunque en Lezama 


no se explicita ninguna culpabilidad metafísica que sugiera directamente el 
concepto cristiano del pecado en el origen), y la imagen final del hombre que 
convierte el mundo en poesía sugiere también la alegoría profunda de la palabra 
como rescate de la inocencia, como fundación del paraíso en la creación verbal, 
como afincamiento en la temporalidad que asume la experiencia en tanto forma 
de la Naturaleza creada. 


En su conversación con Armando Álvarez Bravo (Órbita de Lezama Lima, 
UNEAC, La Habana, 1966), Lezama ha explicado que la poesía para él supone 
al hombre para la resurrección, y no al hombre para la muerte. Este fundamento 
cristiano está justamente en la unidad profunda de Paradiso: la imagen final, que 
recupera a la primera imagen, recupera también la muerte de Oppiano Licario y 
a través de él incorpora simbólicamente las anteriores muertes del padre de Cemí 
y de su tío Alberto, de las que Licario (el Icaro, el aventurero de la palabra como 
tiempo y resurrección) fue extraño y solitario testigo, acaso especie de imagen 
proyectada del propio Cemí, que en esa proyección de la alegoría requiere 
presenciar las muertes de su padre y su tío, pues ambas suceden en la noche 
profunda, sin rastros para su memoria; y deben, por eso, ser recuperadas por el 
testigo enigmático que, al final de la novela, rinde su enigma en la resurrección 
múltiple que José Cemí significa como escucha y artífice del ritmo, de la poesía. 


Pero volvamos a la primera imagen. El niño Cemí, que sufre de asma, está 
cubierto de ronchas, y los criados desesperan sin saber cómo aplacarle el ataque, 
cómo asumir la ritual responsabilidad que adquieren como testigos, pues el padre 
y la madre del pequeño no están en la casa. 


Entre ellos no se hacía ningún comentario, como no enfrentándose con aquella 
situación muy superior para ellos, y pensando tan sólo en el regreso del Coronel 
y la actitud que asumiría con ellos, pues como no precisaban la extraña relación 
que pudiera existir entre la proliferación de las ronchas y la contemplación de 
ellos por las mismas, temblaban pensando que tal vez esa relación fuese muy 
cercana con ellos y que pudieran aparecer como responsables. 


Los criados que atienden al niño son tres: Baldovina, Truni, Zoar; Truni, anota 
Lezama, se llama también Trinidad y ella “precisaba con su patronímico el ritual 


y los oficios. Sí, Zoar parecía como el Padre, Baldovina como la hija y la Truni 
como el Espíritu Santo”. Esta configuración es una de las reiteraciones de la 
novela; la tríada aparece como grupo de complementarios a lo largo del texto. 
También la imagen sugiere aquí otra de las constantes del libro: los sucesivos 
desplazamientos. En este primer episodio (fundamental, pues se trata de la 
primera imagen o metáfora) los padres han sido desplazados: Cemí enferma aquí 
ante sus criados, figuras reemplazantes, además, de las figuras de la Trinidad; en 
este mecanismo lezamesco cabe agregar que el mismo Cemí está desplazado de 
la figura trinitaria, pues el autor nos habla de “la hija” y no del hijo (Cemí), 
cuarto término de la figura. José Cemí es un álter ego del autor, sin duda, y su 
nombre podría cifrar una declaración radical, en este mecanismo de los 
desplazamientos, pues cuando Licario encuentra por primera vez a Cemí — 
encuentro que fundamenta su destino de figura en la novela— lo reconoce por 
las iniciales J. C. ¿Paralelismo, entonces, del destino poético con el de Cristo 
como hijo? Pero la resonancia significativa de este episodio de la enfermedad 
radica en los rituales que Trini y Zoar practican tratando de curar al niño. 
Cuando el pequeño despierta le dice a Baldovina: “Ahora se me quedarán esas 
cruces pintadas por el cuerpo y nadie me querrá besar para no encontrarse con 
los besos de Truni”. Y Baldovina le dice: “lo tuyo es un mal de lamparones que 
se extiende como tachaduras, como los tachones rojos del flamboyant. Como un 
pequeño círculo de algas, que primero flotasen por tu piel y que después 
penetrasen por tu cuerpo.”. Estas imágenes de las cruces pintadas, de los besos 
metidos en el cuerpo, de las manchas como formas que también se interiorizan, 
son imágenes que el autor recapitula en el episodio como expansiones de la 
propia figura de Cemí. 


La enfermedad viene a ser, me parece, la metáfora visible que por un lado 
alegoriza el advenimiento a la naturaleza humana y por otro lado inicia el 
destino particular del personaje; y este inicio reconoce la proximidad de la 
muerte (“el Coronel y su esposa comentaron que el muchacho estaba vivo por 
puro y sencillo milagro”), y también la simetría que existirá entre el asma de 
Cemí (la respiración amenazada) y el encuentro de la respiración como ritmo 
integrador en la poesía. 


La enfermedad de Cemí también suscita extrañas resonancias en relación a su 
padre y ajustes decisivos en relación a su madre. En el capítulo VI, José Eugenio 
Cemí decide enseñar a nadar a su hijo de cinco años: “No creo, le dijo, que 
aprendas a nadar solo, por eso, te voy a enseñar. Te tiras al agua y te aguantas de 
este dedo. Señalaba para su índice hecho para ejercer la autoridad, fuerte como 


un enano que hiciese un personaje en la torre de Londres. El índice se cerró 
como un ancla, luego volvió a su posición como un junco que salta, pero después 
vuelve a clavarse en la arena”. 


El niño se lanza al agua y se prende del dedo de su padre mientras la canoa 
avanza. “Se apretaba del índice con toda su mano, sintiendo la resistencia del 
agua que se apretaba contra el jadeo de su pecho como una piedra”. 


— Ya se te quitó el miedo, ahora aprenderás solo, dijo. El Coronel retiró su 
índice, al mismo tiempo que se formaba un pequeño remolino. 


Desaparece entonces el cuerpo del niño bajo el agua y el padre, asustado, se 
lanza a rescatarlo. 


Los episodios siguientes muestran al padre ligeramente molesto por el asma del 
hijo, pues él quiere que los oficiales vean a sus hijos como fuertes y decididos 
mientras pasean por el Castillo del Morro; el padre -el Jefe lo llama Lezama- 
señala un oscuro boquete en el edificio y quiere asustar a sus hijos contando que 
por ahí arrojaban a los prisioneros en tiempos de la Colonia; después Cemí se 
enterará de que por el boquete se arroja la basura que reúne en el agua a los 
voraces tiburones, y la imagen se hace una pesadilla obsesiva. El padre hace 
también que su hija Violante se aventure en una piscina y la niña corre el riesgo 
de ahogarse: nuevamente el padre rescata al hijo de las aguas; y nuevamente la 
imagen de la piscina y su centro infernal obsesionan los sueños de Cemí. La 
enfermedad de Cemí “le preocupaba incesantemente” al padre, quien decide 
ensayar una curación, que el texto dibuja con un riguroso pavor: llena la bañera 
de hielo picado y sumerge en ella al pequeño enfermo. “La escena tenía algo de 
los antiguos sacrificios. Sólo que el jefe no sabía a qué divinidad lo ofrecía. Y la 
madre, encerrada en el último cuarto, empezaba a rezar y a llorar”. A esta 
confusa obsesión del padre, el niño opone una piadosa y callada respuesta: finge 
no estar asustado, disimula el terror, quiere aplacar al padre cuando esa 
desesperación suya por arrancarlo de la enfermedad lo lleva a la torpeza y al 
arrepentimiento. El padre, así, quiere liberar a Cemí de esa zona de su naturaleza 
que es el asma, y que Cemí acepta ya como una zona inicial y definitoria de su 
destino. 


De este recuento —que no insiste en la rica vibración anímica de los episodios— 
retengamos sobre todo las referencias al dedo del padre y al repetido rescate de 
las aguas. En una pesadilla Cemí ve su brazo que se cubre de sudor: 


El sudor de nuevo por el brazo, y comenzaba a reproducir la separación del dedo 
de su padre... Llegaba después un pez anchuroso... El pez contemplaba el dedo 
desamparado y se reía. Circulaba alrededor del dedo como si le diese alegría. 
Después se llevaba el dedo a la boca y comenzaba a impartirle su protección. 
Tirándolo por el dedo lo había llevado a unas flotaciones muscíneas, donde 
comenzaba la música acompasada, de fino cálculo, de su nueva respiración. 
Luego, ya no veía la salvación por el pez, pero veía el rostro de su madre. 


El rostro de la madre, como solución protectora que incluso prolonga la nueva 
respiración de Cemí, aparece también solucionando el terror de los episodios con 
el padre, resolviéndolos en un marco de profunda protección. El dedo del padre 
parece repetir, en la trama simbólica de estos inicios de la vida de Cemí, aquel 
otro dedo del Padre dando forma a Adán. El padre de Cemí lo suelta en el agua 
prestándole su dedo como punto de apoyo, pero luego quita la mano para que el 
hijo “aprenda solo” a nadar en esas aguas de una realidad amenazante; en efecto, 
el padre suelta al hijo en las aguas de la vida, solo que en este caso el hijo está 
destinado por una enfermedad que confunde al creador y que le hace desesperar 
y arrojarse a su vez al río para salvar al hijo y también, curiosamente, a una de 
sus hijas. El boquete que da al mar lleno de tiburones, por donde son arrojados 
los prisioneros y la basura, señala también la oscura y levemente tenebrosa 
visión de los orígenes, que las anécdotas sugieren, pero que Cemí incorpora 
liberando esa implicación funesta, llevando el origen a una armonía integrada; y 
este hallazgo de la significación armoniosa se produce en el sueño, región 
alegórica del conocimiento poético. 


Es en el sueño donde se recompone la anécdota, organizándose en símbolo: el 
dedo del padre se separa en las aguas y en seguida es el dedo de Cemí el que 
halla su propia solución armónica; el pez que reconoce y protege a ese dedo 
solitario es, me parece, la figura del cristianismo que lo conduce a la región 
nueva donde su respiración es una música acompasada, “de fino cálculo”, o sea, 
pienso, la anticipación de la poesía, de ese ritmo respiratorio que es el ritmo del 


universo creado; y finalmente el pez se trueca en la madre y ya la armonía de la 
integración se cierra: la presencia de la madre, el orden que ella suscita como 
transparencia de la Naturaleza, es también la solución del origen, porque la 
enfermedad forma ahora parte de una progresión que la purifica, señalándola 
como la marca no ya de un origen culpable en su separación de Dios, sino como 
el emblema de un destino irreversible. También por eso la muerte del padre se 
transmutará en ausencia, en raíz, que se habrá de buscar en la manifestación de 
la misma poesía. 


La última escena de esta secuencia de relaciones con el padre nos muestra al 
Coronel enseñando a su hijo en un libro abierto dos láminas contrapuestas: 


el dedo índice del padre de José Cemí, apuntando dos láminas en pequeños 
cuadrados, a derecha e izquierda de la página, abajo del grabado dos rótulos: el 
bachiller y el amolador. El primero representaba la habitual lámina del cuarto de 
estudio, con el estudiante que en la medianoche apoya sus codos en la mesa, 
repleta de libros abiertos o marcando con cintajos el paso de la lectura. A su 
lado, el grabado que representa al amolador, con su hinchada camisa por un 
airecillo de lluvia, un pañuelo desalmidonado ciñéndolo como las fiebres de unas 
paperas, y la rueda envuelta en un chisporroteo duro, como los rosetones de la 
lluvia de estrellas en el plenilunio de estío. La ávida curiosidad adelantaba el 
tiempo de precisión de los grabados, y José Cemí detuvo con su apresurada 
inquietud el índice en el grabado del amolador, al tiempo que oía a su padre 
decir: el bachiller. De tal manera, que una irregular acomodación de gesto y voz, 
creyó que el bachiller era el amolador, y el amolador el bachiller. 


El padre le ha mostrado esos emblemas opuestos para sugerirle pedagógicamente 
la opción por el bachiller; por eso le pregunta: “¿Cuándo tengas más años 
querrás ser bachiller? ¿Qué es un bachiller?”, pero Cemí ha trastrocado las 
imágenes y responde con metáforas que aluden al amolador y sorprenden al 
padre, que “se extrañó del raro don metafórico de su hijo. De su manera 
profética y simbólica de entender los oficios”. Profética y simbólica porque para 
Cemí, dentro de su destino que se insinúa, la oposición entre las dos imágenes 
resulta falsa: él las integra por el lenguaje, desplazando así el índice didáctico del 
padre por su propio índice trastrocador. 


TI 


Octavio Paz ha escrito que el barroco de Lezama Lima es un mundo verbal que 
tiene la fijeza de la estalactita, y esto es exacto: la fijeza del tiempo en la mirada, 
y la estalactita de la fijeza en la aventura poética son imágenes también 
recurrentes en Paradiso. Y es la imagen el mecanismo que prolonga al lenguaje, 
sobre una sintaxis que desarrolla a su vez una expansión geométrica; y la 
peculiarísima puntuación destaca a veces obsesivamente las zonas de este 
bosque verbal. Son frases cargadas y tensas que se sobreponen unas a otras, que 
se conjugan germinativamente en el amplio marco de la evocación detallada. 


Y a este barroco de las reconstrucciones en el ensanchado espacio de la frase, 
corresponde también un afán oral porque el lenguaje, a pesar de su fijeza, tiene 
la voluntad no propiamente de la oralidad, que aquí es como una añoranza, sino 
del habla oral como atmósfera, si puede decirse así. O sea que el lenguaje de 
Lezama no es un lenguaje hablado, ni siquiera en los diálogos, sino una escritura 
que transparenta la cálida reverberación del juego del habla. El habla como 
atmósfera hace que Lezama emplee también como imagen, como prolongación 
del lenguaje escrito, descripciones del lenguaje oral; la novela está llena de 
descripciones metafóricas del habla, evocaciones de la oralidad que también 
suscitan aquella atmósfera. Por ejemplo: “Después llegaba el Coronel y era ella 
la que tenía que sufrir una ringlera de preguntas, quedándole un contrapunto con 
tantos altibajos, sobresaltos y mentiras, que mientras el Coronel baritonizaba sus 
carcajadas, Baldovina se hacía leve, desaparecía, desaparecía, y cuando se la 
llamaba de nuevo hacía que la voz atravesase una selva oscura, tales 
imposibilidades, que había que nutrir ese eco de voz con tantas voces, que ya era 
toda la casa la que parecía haber sido llamada, y que a Baldovina, que era sólo 
un fragmento de ella, le tocaba una partícula tan pequeña que había que 
reforzarla con nuevos perentorios, cargando más el potencial de la onda sonora”. 


Así, la voz es la urdimbre, la trama viviente que unifica el espacio de un 
acontecimiento en la evocación. La voz es también correlato de un personaje, su 
activa definición. El fracasado organista Mr. Squabs, por ejemplo, define su 
destino en su lenguaje: por una afección laríngea ha tenido que cambiar de 
clima, y “eso había ingenuamente ensombrecido su destino, que él creía 


opulento en dones artísticos, llevándolo a la más densa brevedad verbal”. Florita, 
su mujer, “baritonizaba como si acompañara a su esposo el organista”, y hablaba 
también “abriendo las vocales”. De unos obreros se nos dice que “devorando las 
sílabas como un fantasma que atrasa el reloj, se divertían.”. También la señora 
Augusta es caracterizada por su lenguaje; dice ella: “Yo tengo un defecto de 
pronunciación y lo tengo desde muy niña, cuando en compañía de mi pequeña 
hermana, nos burlábamos de los sonidos sibilantes de una graciosa cocinera 
nuestra”. El tío Luis es “hablador, aunque con abundoso riego de palabras 
trocadas en sílabas explosivas, en incorrectas divisiones de sílabas y en ingurgite 
de finales y palabras”; este personaje es centro de una detallada descripción por 
el habla: “—Si pronuncias bien la palabra reloj — y subrayó el detonante ruido 
gutural—, te regalo el que yo estoy usando, pues pienso comprarme otro”, le 
dice el padre de Cemí. 


Enseñó sus dientes el tío Luis, como un equino en una feria de la región central, 
y comenzó sus esfuerzos miguelangelescos por alcanzar el sonido gutural, 
después de la trampa en que caía su aliento al ir más allá de la vocal cerrada 
inexorablemente en agudo. Resoplaba como el fuelle en mano de un alquimista 
de la escuela de Nicolás Flamel; lanzaba como un Eolo toscas bocanadas o 
aflautaba sus emisiones, pero el chasquido gutural en los últimos oscuros de la 
bóveda palatina no surgía, como un pedernal sudado en el bolsillo de una 
marinera. 


Este “provinciano operático” es así revelado en su rudeza ingenua por esta 
moraleja fonética. Lezama describe, además, “la espesura baritonal” de una 
frase; del uso de un diminutivo dice que indica que el hablante toma partido por 
el bando del oyente; habla de “la reproducción por la mirada y por el grito”, 
“pues el grito puede reproducir por conjugación de los distintos”; y también de 
“la lentitud sexual de la conjugación”, en un personaje cuyas sílabas 
“caminaban” “dentro del humo como espirales que retoman de nuevo con el 


” cc 


flanco del ojo”. Así como de “silabeos”, “monosílabos”, “la oquedad abierta de 


” cc 


un grito”, o precisa que un habla se realiza “lenta y silábicamente”, “rastrillando 
las palabras con pequeños globos de pastosa saliva”, “repitiendo con 
abandonado bisbiseo las divisiones silábicas o restallando por la bóveda los 


sonidos palatales”. Todo lo cual sugiere una poesía o una erótica del habla oral, 


urdimbre del tiempo vivo y de la naturaleza hablada de un diálogo múltiple con 
la realidad. Por eso, de dos cuerpos que se abrazan acariciándose dice que “se 
silabea con fruición”. 


Pero el lenguaje también puede ser metáfora de una relación, como en la de José 
Eugenio Cemí y Alberto Olalla: “La voz de Alberto pareció saludar sin mirarlo, 
y dijo al empezar a subir la escalera de su casa, bailándole ya el fósforo de la 
energía muscular: —Me molesta cuando miro hacia arriba, que se me pongan 
delante dos piernas—. José Eugenio había atrapado la rotundidad de la frase, 
pero ya Alberto Olalla penetraba en su casa dejando las sílabas sin cuerpo, 
trayendo el cuerpo a recoger sus sílabas. Y, enseguida, se nos dice que José 
Eugenio “sentía de nuevo las sílabas, dichas a su lado, pero sin precisar su bulto 
de sombras, su existencia apoyada en un hastío milenario. Y, no obstante, la frase 
caminando como un ciempiés, con rabo de cabeza de serpiente, y cabeza con 
entrantes y salientes de llave, de contracifra, iba a entregarle los laberintos y 
bahías de los otros años que regalaría Cronos. Clave de su felicidad primigenia y 
generatriz, sombra de fondo para deslizarse a lo largo de su calle”; lo cual, me 
parece, conecta esta metáfora del habla con el matrimonio de José Eugenio, o 
sea con el nacimiento de José Cemí. 


La madre, Rialta, revela a través de su habla el piadoso encantamiento que la 
define: “Cuando Rialta se encolerizaba al hablar, era cuando más se parecía al 
lenguaje culto de la señora Augusta. Esta, naturalmente, como sentada en un 
trono, dictaba sus sentencias cargadas de variaciones sobre versos y mitologías. 
Cuando Rialta manejaba ese estilo lo hacía con ironía o encolerizaba, necesitaba 
violentarse para dorar sus dardos y destellar en la tradición grecolatina. En la 
señora Augusta, ese estilo tenía la pompa de las consagraciones en Reims, 
oracular, majestuosa. En Rialta, muy criolla, era un encantamiento, una gracia, el 
refinamiento de unos dones que al ejercitarse mostraban su alegría, no su castigo 
ni su pesantez”. 


El habla es también contexto de una situación, emblema de una escena, en la 
importancia clave que llegaba a adquirir una frase. En el texto encontramos esta 
gravitación de la frase como clave, como puerta que abre un rico mundo 
anímico; si la descripción del uso del lenguaje define a un personaje, el uso del 
lenguaje como frase clave define una relación, una época o un estado anímico. 
Así, la frase “Mama, a scene in Pompei, a scene”, es usada por la familia de 
Rialta para las “situaciones paradojales”; son frases, dice Lezama, que aparecen 
como un “Evohé de fantasmas corredizos, sombras de agua cayendo del arco del 


violín”. Otra frase, “Mr. Squabs do you want to play the organ?” sale de su 
origen anecdótico impregnada de burla y conminación. Lo mismo ocurre con “la 
hija del oidor", frase que traza un puente temporal en la familia y recupera a la 
bisabuela de Cemí. Pero el lenguaje es fundamentalmente el personaje central de 
la novela, su persecución y conquista formulada como poética. Por eso la 
experiencia de Cemí es asumida como figura, como proceso que a través de las 
figuras va constituyendo el otro lenguaje absoluto de la poesía. Y en este proceso 
la experiencia del lenguaje es decisiva. Hacia la página 226 leemos un episodio 
que explícita uno de los núcleos de ese proceso; Demetrio le dice a Cemí: 
“acércate más para que puedas oír bien la carta de tu tío Alberto, para que lo 
conozcas más y le adivines la alegría que tiene. Por primera vez vas a oír el 
idioma hecho naturaleza, con todo su artificio de alusiones y cariñosas 
pedanterías”. El episodio también revela que la experiencia infantil y 
adolescente de Cemí es una serie de iniciaciones —en el proceso del aprendizaje 
— y que esas iniciaciones adquieren una resonancia de destino casi religioso, 
presidido por la coincidencia de un oficiante —el padre, la madre, el tío Alberto, 
los amigos, Licario—; o sea que abren el cauce que conduce al advenimiento de 
Cemí poeta, como imagen que conecta y fundamenta esos vastos mundos a 
través de la poesía. En este episodio es el tío Alberto, un ingenioso y rutilante 
criollo, quien preside la iniciación en el lenguaje poético, Lezama escribe: 


La retirada de su abuela y su madre, había sido para Cemí, al comenzar la lectura 
de la carta, como si él, de pronto, hubiese ascendido a un recinto donde lo que se 
iba a decir, tuviese que coger fatalmente el camino de sus oídos. Al acercar su 
silla a la de Demetrio, le parecía que iba a escuchar un secreto. Mientras oía la 
sucesión de los nombres de las tribus submarinas, en sus recuerdos se iban 
levantando no tan sólo la clase de preparatoria, cuando estudiaba los peces, sino 
cómo las palabras iban surgiendo arrancadas de su tierra propia, con su 
agrupamiento artificial y su movimiento pleno de alegría al penetrar en sus 
canales oscuros, invisibles e inefables. Al oír ese desfile verbal, tenía la misma 
sensación que cuando sentado en el muro del Malecón, veía a los pescadores 
extraer sus peces, cómo se retorcían mientras la muerte los acogía fuera de su 
cámara natural. Pero en la carta esos extraídos peces verbales, se retorcían 
también, pero era un retorcimiento de alegría jubilar, al formar un nuevo coro, un 
ejército de oceánicas cantando al perderse entre las brumas. Al adelantar su silla 
y ser en la sala el único oyente, pues su tío Alberto fingía no oír, sentía cómo las 
palabras cobraban su relieve, sentía también sobre sus mejillas como un viento 


ligero que estremecía esas palabras y les comunicaba una marcha, como aun la 
brisa impulsaba los peplos de las panateneas, cuyo sentido oscilaba, se perdía, 
pero reaparecía como una columna en medio del oleaje, llena de invisibles 
alvéolos formados por la mordida de los peces. 


De este modo, el lenguaje de la poesía descubierta aquí por Cemí reproduce la 
naturaleza y recupera una vida instantánea a la vez que perpetua, sin sombra de 
muerte, porque la poesía equivale a la resurrección, al conquistado paraíso. 


De ese descubrimiento del lenguaje en la carta del tío Alberto, Cemí pasa a otra 
iniciación poética, esta vez ya conectada con el sentido de aventura ordenadora 
que deberá modelar aquel asombro primero; el hermoso encuentro con la madre 
luego de los disturbios en Upsalón. La experiencia como una totalidad, que es el 
aliento y el substrato de la novela, es declarada aquí por la madre, así como el 
anuncio de la poesía como orden configurador que armoniza la realidad; le dice: 


Mientras esperaba tu regreso, pensaba en tu padre y pensaba en ti, rezaba el 
rosario y me decía: ¿Qué le diré a mi hijo cuando regrese de ese peligro? El paso 
de cada cuenta del rosario, era el ruego de que una voluntad secreta te 
acompañase a lo largo de la vida, que siguieses un punto, una palabra, que 
tuviese siempre una obsesión que te llevase siempre a buscar lo que se 
manifiesta y lo que se oculta. Una obsesión que nunca destruyese las cosas, que 
buscases en lo manifestado lo ocultado, en lo secreto lo que asciende para que la 
luz lo configure. 


Rialta le advierte que no rehúse el peligro, pero que intente siempre lo más 
difícil, el peligro con epifanía: “cuando el hombre, a través de sus días ha 
intentado lo más difícil, sabe que ha vivido en peligro, aunque su existencia haya 
sido silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje haya sido manso (sic) sabe que 
ese día que le ha sido asignado para transfigurarse, verá, no los peces dentro del 
fluir lunarejo de la movilidad, sino los peces en la canasta estelar de la 
eternidad”. Esta moral de la poesía aparece así dictada por la madre, inscrita en 
el pórtico de la aventura difícil que deberá emprender Cemí: atravesar el infierno 
erótico para transfigurarlo también en una moral de la creación, en epifanía. La 


“luz” (imagen recurrente de la novela) configura lo secreto, advierte Rialta, y el 
riesgo poético que exige esa configuración recupera el perpetuo instante que 
señala la identidad del creador y la criatura. Como en la carta del tío Alberto, 
como al final de la novela, en la conducta poética de Oppiano Licario (que 
persigue “la liebre del instante”), en esta segunda apertura poética la madre 
acude a la imagen instantánea y perpetua de los peces en la poesía, en la luz. Y 
más adelante ella conecta esta prefiguración del destino poético de Cemí con la 
muerte del padre: “A mí ese hecho, como te decía, de la muerte de tu padre me 
dejó sin respuesta, pero siempre he soñado, y esa ensoñación será siempre la raíz 
de mi vivir, que ésa sería la causa profunda de tu testimonio, de tu dificultad 
intentada como transfiguración, de tu respuesta. Algunos impostores pensarán 
que yo nunca dije estas palabras, que tú las has invencionado, pero cuando tú des 
la respuesta por el testimonio, tú y yo sabremos que sí las dije y que las diré 
mientras viva y que tú las seguirás diciendo después que me haya muerto”. 


La respuesta a la muerte del padre es también la transfiguración de la respuesta 
de la madre; y, así, la poesía es el testimonio de esta raíz, cuya ausencia la 
convoca como verdad, no como invención. La poesía es así verdad, porque la 
invención está urdida por una presencia verbal que revierte una ausencia 
original. Por eso, para Cemí el recuerdo de su padre se habrá hecho visible en la 
voz de su madre a través de la invocación “busca el peligro en lo más difícil”, y 
esta búsqueda transfigurada es la verdad y el orden de la poesía como destino. Y 
todo este proceso se plasma en la formulación de la novela como poética cuando 
Oppiano Licario (Icaro de la palabra) encuentra al final a Cemí: en Licario la 
frase convoca a su objeto porque el lenguaje, mágicamente, lo antecede, lo 
configura; la realidad es una prolongación de la frase. Aquí ya el lenguaje es 
naturaleza, porque el proceso del aprendizaje a través de las iniciaciones se ha 
cumplido: Licario, parábola verbal del propio Cemí, álter ego del enigma 
poético, muere integrándose en el ritmo conquistado por el destino de Cemí. 


Emir Rodríguez Monegal (Mundo Nuevo, Núm. 24) ha planteado la necesidad 
de una lectura anagógica de esta novela, una lectura que, en la clasificación de 
Dante en El convivio, atiende al “sentido espiritual y definitivo del texto”, a esa 
profundidad secreta y perseguida por un autor. Sin duda esta lectura resulta 
fundamental en el caso de Paradiso y pienso que esta búsqueda de lo sublime, en 
una literatura radicalmente espiritual como la de Lezama, está en esa aventura de 
la poetización del mundo, del poeta como destino que revierte la naturaleza, del 
hombre visto como imagen de una creación que asume en una realidad 
primordial y total. Esta religiosidad implícita ordena el inusitado mundo verbal 


de Paradiso. 


IV 


El contrapunto de las metáforas, que establece la libertad de las semejanzas, crea 
también la trama de la imagen, a su vez prolongada en la hipérbole que la forma 
conduce y modela. “En realidad, cuando más elaborada y exacta es una 
semejanza a una Forma, la imagen es el diseño de su progresión”, escribe 
Lezama en “Las imágenes posibles” (Órbita de Lezama Lima); y así como “el 
cuerpo al tomarse a sí mismo como cuerpo, verifica tomar posesión de una 
imagen”, la novela es el cuerpo de una Forma plasmada, manifestada, una 
secuencia de imágenes que revelan una unidad presenciada y su revés, la unidad 
principal. “El hombre y los pueblos”, escribe Lezama en ese mismo texto, 
“pueden alcanzar su vivir de metáfora y la imagen, mantenida por la vivencia 
oblicua, pueden trazar el encantamiento que reviste la unanimidad”. En su 
conversación con Álvarez Bravo, Lezama ha dicho: “La vivencia oblicua es 
como si un hombre, sin saberlo desde luego, al darle la vuelta al conmutador de 
su Cuarto inaugurase una cascada en el Ontario”. Esta vivencia es, por lo tanto, la 
prolongación de la poesía creando la imagen por aventura del conocimiento, el 
método abierto para totalizar las semejanzas a través de la palabra. 


La imagen viene así a formular un camino de reconocimiento poético: “Que allí 
no había una imagen siquiera, sino un corrientísimo molde de cera, ni siquiera 
trabajando con un exceso de realismo que se prestara a la confusión, no podía ser 
precisado por Cemí, a sus seis años, en que iba descubriendo los objetos, pero 
sin tener una masa en extenso que fuera propicia a la formación de los análogos 
y a los agrupamientos de las desemejanzas en torno a núcleos de distribución y 
de nuevos ordenamientos”. Así, en la infancia, Cemí no reconoce todavía la 
posibilidad de conocimiento analógico que la imagen permite, pero reconoce ya 
el sentimiento de una forma, o el estilo de una de las formulaciones de su 
mundo. 


El relato, en el que Cemí había sorprendido a su abuela, hablando del día de la 


exhumación de su padre, desaparecido en un súbito remolino de polvo casi 
invisible, y la amarillenta delicadeza de la cera de Santa Flora, que ya sentía 
cómo la extendida sombra violada de la muerte, comenzaba a depositar su 
reacción a la sonrisa de doña Augusta y de Rialta. Esa sonrisa su imaginación 
volvía a inaugurarla cada vez que era necesario una introducción al mundo 
mágico. La sonrisa que observaba en su abuela y en su madre, no era casual, no 
era la respuesta a una motivación placentera o jocosa. Era el artificio de una 
recta bondad, manejada con delicadeza y voluntad, que parecía disipar los genios 
de lo errante y lo siniestro. El acercamiento de Cemí a las demás personas, 
dependía del remedo que lograran esbozar para él aquellas dos sonrisas, donde lo 
artificial ancestral se decantaba finalmente en la bondad y la confianza, como si 
penetráramos por los ojos de los animales que contemplan el paso de un tren, 
dándonos el reverso de un mundo de iluminación, liberado de toda casualidad, 
en la dorada región de un sereno prodigio. 


Este fragmento revela en la familia un cielo privado, o sea las formas 
arquetípicas con que luego será asumida la realidad; pero también revela una 
jerarquía del conocimiento poético; el episodio (pp. 188-89) anuncia que Cemí 
no puede precisar las analogías en la imagen, pues recién empieza a descubrir los 
objetos. Esas analogías parten de las desemejanzas que integradas por un nuevo 
orden como semejanzas, se transforman en imagen, y este es el mayor 
conocimiento poético: la ocupación del mundo por la palabra, el descubrimiento 
de la realidad en el desdoblamiento de la forma. Pero Cemí sí reconoce otro 
nivel de esos reveses: el sentimiento y la imaginación. El temprano sentimiento 
de la muerte —que es una de sus experiencias fundamentales y que será el 
íntimo mecanismo que la poesía transfigura en raíz ausente— aparece aquí a 
partir de un objeto: la cera de Santa Flora, y aparecerá también ligado al anuncio 
de las separaciones familiares; pero este sentimiento está asumido por la 
imaginación, apoyada en ese noble artificio de la sonrisa de las madres, “sereno 
prodigio”. De tal modo que si el conocimiento no se da aquí por la imagen, se da 
por la percepción de una fórmula familiar y arquetípica, por el contexto de la 
nobleza que la familia proyecta. Y véase que Lezama, al recapitular el episodio, 
asume la inicial experiencia de Cemí ya como imagen, o sea como 
conocimiento; porque en la novela, sí bien asistimos a un proceso iniciático de la 
conquista de una poética, la descripción de este proceso es una recapitulación 
realizada desde la imagen, desde el conocimiento que en la historia se persigue. 
Y esto porque en la “historia” de Cemí, en el proceso poético, la imagen total es 


una búsqueda hecha con las imágenes; o sea: la Forma debe ser corporizada en la 
forma, el Verbo en las palabras. 


Y dentro de este mundo verbalizado reconocemos la base o el contexto de la 
aventura poética; en el fragmento citado, Cemí anuncia esas bases en la familia 
asumida como forma de la nobleza espiritual, como sentimiento de una sabiduría 
maternal, como inagotable flexibilidad de una cultura criolla. El afincamiento en 
la familia es también el afincamiento en la tierra, en la seguridad y la bondad. Y 
ya hemos visto cómo la madre anuncia a Cemí la íntima relación de la muerte 
del padre y el destino poético del hijo, en tanto respuesta y testimonio. Esa rica y 
compleja nobleza criolla es pues el substrato a partir del cual la aventura de 
Cemí irá más allá del sentimiento y la imaginación, hacia el conocimiento 
espiritual que la imagen conduce en el prisma de la contemplación. 


La imagen es significante de complejas significaciones. Formulación integrada 
de las más libres desemejanzas, que en la metáfora estallan como análogas, 
creando más allá de sus términos un nuevo recinto. Cuando el padre y la madre 
se casan, ellos son términos de una imagen que empieza: “José Eugenio Cemí y 
Rialta, atolondrados por la gravedad baritonal de los símbolos, después de haber 
cambiado los anillos, como si la vida de uno se abalanzase sobre la del otro a 
través de la eternidad del círculo, sintieron por la proliferación de los rostros de 
familiares y amigos, el rumor de la convergencia en la unidad de la imagen que 
se iniciaba”. La imagen es la fuerza que en estas convergencias logra trasponer 
el espacio y el tiempo de la situación, creando una hipérbole que resume la 
situación en esa “eternidad del círculo”; como esa figura que no tiene principio 
ni fin, la imagen rescata la realidad para la poesía entera. 


Por eso en la imagen hay un encuentro del tiempo con el espacio, una fusión: 
“cuando la cornucopia de las cosas a realizar tiende a volcarse sobre el instante 
estrangulado”; “como un desfile de banda militar china situado entre la eternidad 
y la nada”; “lo llevó hacia la sala donde parecía que cada uno de los muebles, 
desperezándose, saliesen (sic) del alba”. La hipérbole prolonga el objeto a través 
de la comparación; y este mecanismo es infinito, pues puede suscitar imágenes 
descubriendo, a través de “lo incondicionado poético”, en un “método 
hipertélico” (ver conversación con Álvarez Bravo), las analogías en una 
visualización que la palabra encanta fuera ya de su misma figura organizada. 
Esta libertad de encantar términos opuestos prolongándolos en una unidad, no es 
nunca, sin embargo, gratuita, porque la imagen corporiza con esas nuevas 
relaciones un proceso formal, un camino de conocimiento siempre referido al 


manso pero inflexible desarrollo de una poética. 


Severo Sarduy ha escrito que el mecanismo metafórico de Lezama es una suerte 
de “doblaje”: “Liberada del lastre verista, de todo ejercicio de realismo — 
incluyo su peor variante: el realismo mágico—, entregada al demonio de la 
correspondencia, la metáfora lezamesca llega a un alejamiento tal de sus 
términos, a una libertad hiperbólica que no alcanza en español —descuento otras 
lenguas; la nuestra es, por esencia, barroca—, más que Góngora. Aquí el 
distanciamiento entre significante y significado, la falta que se abre entre las 
fases de la metáfora, la amplitud del CÓMO —de la lengua, puesto que esta la 
implica en todas sus figuras— es máxima. (Mundo Nuevo, Núm. 24). 


Este “doblaje”, esta distancia entre el sujeto y los complementos es tan amplia 
que llega a ocurrir frecuentemente que lo decisivo en la frase metafórica no es el 
sujeto, sino el predicado adjetival; incluso puede llegarse a perder de vista el 
objeto realistamente determinante, porque la serie de comparaciones lo 
absorben, lo sumen en otra realidad, netamente verbal. Y este desplazamiento es 
incesante, una progresión del asombro. Lo curioso es que el lector, desplazado 
así de los sujetos u objetos hacía los términos de comparación, percibe que es 
impulsado a otra zona, a los extraños límites de la figura propuesta, cuya 
atmósfera abismal es el asombro. Si el objeto se integra como elemento de una 
figura más amplia en este espacio barroco, el lector también llega a integrarse 
como elemento de otra forma, de una corriente imprevisible en su aventura 
creacionista, aleatoria. Así, el lector experimenta el deseo de la lectura como una 
experiencia desnuda: asciende, como el lenguaje, a la trama luminosa que 
enciende estas expansiones de la imagen; el acto de leer se vuelve un erotismo 
de esa luz táctil que se demora tenazmente en su aplicado descubrimiento del 
mundo. 


La ruptura que la actividad contemplativa de la imagen suscita, muestra toda la 
gravedad del conocimiento por el asombro en el episodio del juego de yaquis 
(pp. 214-216), verdadero ritual laberíntico que convoca a la imagen. Cemí y sus 
dos hermanas juegan a los yaquis y su madre, que los observa, ingresa también 
al juego: “Estaban en ese momento de éxtasis coral que los niños alcanzan con 
facilidad. Hacer que su tiempo, el tiempo de las personas que los rodean, y el 
tiempo de la situación exterior, coincidan en una especie de abandono del 
tiempo, donde las semillas del alcanfor o de las amapolas, el silencioso crecer 
nocturno de los vegetales, preparan una identidad oval y cristalina, donde un 
grupo al aislarse, logra una comunicación semejante a un espejo universal”. 


Este espejo universal puede ser también una imagen de la misma novela que 
asume el lenguaje como crecimiento germinativo de una sobre-naturaleza. Lo 
interesante del episodio está en que el juego mágicamente y por introducción de 
la madre, va revelando el proceso de formación de una imagen: “El cuadrado 
formado por Rialta y sus tres hijos, se iba trocando en un círculo... Un rápido 
animismo iba transmutando las losetas, como si aquel mundo inorgánico se fuese 
transfundiendo en el cosmos receptivo de la imagen. Las losas eran para los 
cuatro jugadores de yaquis un cristal oscilante, que se rompía silenciosamente, 
se unía sin perder su temblor, daba paso a fragmentos de telas militares, se 
precisaban ríspidos tachonazos, botones recién lustrados. Desaparecían esos 
fragmentos, pero instantáneamente reaparecían, unidos a nuevos y mayores 
pedazos, los botones iban adquiriendo sus series. El cuello de la guerrera se iba 
almidonando con más precisión y fijeza, esperaba el rostro que lo completaría”. 


El juego alucinatorio reconstruye de ese modo alucinado la figura del padre 
muerto: “Penetrando en esa visión, como dejada caer por la fulguración previa, 
los cuatro que estaban dentro del círculo iluminado, tuvieron la sensación de que 
penetraban en un túnel, en realidad, era una sensación entrecortada, pues se abría 
dentro de un instante, pero donde los fragmentos y la totalidad coincidían en ese 
pestañeo de la visión cortada por una espada... Rialta dobló la cabeza sobre sus 
dos brazos, y ahora sí se liberó de la angustia acumulada en ese día, llorando 
hasta saciarse en el don concedido”. 


Así el juego ritual es también el laberinto que reconstruye una imagen. La 
imagen conjuga el episodio como forma deseada, como asombro. El mecanismo 
—el juego— y su proceso —la visión encantada—, se resumen en ese instante 
de la visión que coincide con la totalidad; y este procedimiento es también el rito 
de aquel espejo universal que la misma novela representa. En estos episodios lo 
extraordinario del hallazgo contemplativo radica, me parece, en su gratuidad, en 
esa rendición de lo oculto que en esta novela destruye la noción banal de la 
cotidianidad: todo ocurre aquí, incluso el detalle más nimio, en ese borde 
incandescente de la contemplación, donde cualquier detalle es un relieve. Por 
eso el laberinto se abre al abrir una puerta o al coincidir fortuitamente dos 
objetos en una vitrina, porque esas coincidencias —abrir una puerta es también 
una coincidencia o una incidencia— crean el nuevo espacio, las ciudades de un 
orden diverso que descubren la claridad del enigma de la mirada en el enigma de 
la claridad del objeto. 


La última cita también anuncia la calidad de substrato que en toda la aventura de 


Cemí mantiene el sentimiento y la presencia de la familia. La madre es el punto 
de partida, la forma manifestada, de una forma no manifestada, por conquistar, 
ligada al padre. Y el hogar todo viene a ser el permanente fondo, la tierra fértil, 
de esa aventura. En Paradiso el hogar es el axis mundi, la imagen por excelencia, 
el fuego central. Pero no es una imagen excluyente (la imagen, por definición, no 
lo es), sino (por el contrario, por definición) una imagen integradora; a partir de 
ella el mundo es una casa desconocida y por habitar: no en vano las últimas 
páginas de la novela muestran la aventura nocturna de Cemí penetrando una casa 
iluminada de tres pisos en cuyo núcleo se hallará a sí mismo. Además, el hogar 
se transmuta en la oralidad evocada, rezumante, conservando así en su ancla 
espacial el sabor del tiempo vivido. 


Este contexto familiar es el fondo común de las transmutaciones y también el 
espejo constante sobre el cual se definen los personajes. Para precisar a los 
amigos de Cemí —Fronesis y Foción—, Lezama requiere precisar sus espejos 
familiares, o sea sus laberintos personales. Contexto además definido por las 
virtudes criollas; el tío Alberto es, en este sentido, uno de los personajes que 
mejor animan ese paisaje virtuoso: “Todo el alto señorío de la burguesía criolla 
lucía en él su clase, su desdén, su dominio del ámbito donde penetraba con una 
facilidad, con unas divinidades propicias que parecían hacerle con las manos 
gesto de que se acercara sin miedo. Sus divinidades parecían justificarse, 
regalándoles dones y graciosa simpatía. Dones y simpatías que respondían las 
más de las veces a un preciso flechazo a la liebre del instante”. 


Y también: “Para la dinastía familiar de los Cemí y los Olaya, la pequeña dosis 
demoníaca de Alberto, era más que suficiente. Se pensaría que la familia 
vigilaba y cuidaba esa pequeña gata del diablo, como contrapeso a un 
desarrollarse clásico, robusto, de sonriente buen sentido, como aliada del río de 
lo temporal en el que flotaba esa arca, con sus alianzas por las raíces. Si no fuese 
por muy breves excepciones, el tío Alberto formaría parte inasible e invisible de 
ese familiar tejido pulimentado, como para recibir la caricia de las sucesiones”. 
La “cortesanía” es una de esas altas virtudes criollas, una forma que establece la 
norma de la nobleza en la existencia familiar y social. 


“Toda disciplina tiene que estar acompañada por la gracia que regala la imagen, 
pues amputarse la posibilidad del recuerdo es acto que solo los místicos pueden 
conllevar, al vivir en el éxtasis la plenitud del paraíso”, escribe Lezama, 
significando la potencialidad de la imagen, núcleo en expansión del pasado 
reconstruido por el afán de plasmar un proceso formal que convoque esa 


plenitud. En la última escena del libro, cuando Cemí avanza en la noche para 
asumir el enigma de la poesía, atraviesa una serie de imágenes: “La transición de 
un parque infantil a un bosque, era invisiblemente asimilada por Cemí, pues su 
estado de alucinación mantenía en pie todas las posibilidades de la imagen”. 
Ingresa a la casa iluminada donde la hermana de Oppiano Licario le entrega el 
poema que este escribió sobre Cemí “Y ese punto era el encuentro entre su azar 
y su destino”. El hallazgo, por lo mismo, de la poesía como unidad. 


Si la cortesanía es una erótica de la nobleza familiar porque conjuga la gracia y 
la sabiduría, la amistad será la apertura de un mundo concebido a partir del eros 
como conjugación de los contrarios, como centro desde el cual la naturaleza, la 
realidad, aparece Ocupada, en el sentido de la ocupatio de los estoicos. Proceso 
también hacia la poética integradora, el pasmoso erotismo de Paradiso es un 
debate incesante, un exorcismo de su revés: la homosexualidad. Debate que 
reúne a Foción, Fronesis y Cemí, los tres polemistas implicados en la 
verbalización de un eros por formularse; Foción en su locura (es señalado con 
signo “neroniano”) pierde la posibilidad de asumir su propia erótica en un nivel 
de transmutaciones, como ocurrirá con Fronesis (de signo “goethiano”) y, sobre 
todo, con el testigo que del eros hará otro mecanismo de analogías para descubrir 
las semejanzas, con Cemí. Así este conflictivo debate se resolvería, otra vez, en 
su prolongación poética, verdadero hilo conductor en el laberinto erótico. 


El capítulo IX desarrolla este debate. El capítulo empieza describiendo una 
reyerta entre los estudiantes y la policía: la descripción sugiere una batalla de 
aqueos y troyanos. En el tumulto Cemí duda a dónde dirigirse, y de pronto 
“sintió que una mano cogía la suya, lo tironeó hasta la próxima columna, así 
fueron saltando de resguardo en columna, cada vez que se hacía una calma en las 
detonaciones”. Como un guerrero que en el campo de Ilión es salvado por un 
dios, Cemí es recuperado por Fronesis, y en el tumulto no sabrá quién es hasta 
que, a salvo, lo reconoce; esta trama griega bajo el episodio es también la trama 
de la amistad, pues este es el episodio que reúne por primera vez a los tres 
amigos. Suerte de introducción, el episodio conduce también a otra introducción; 
las palabras de la madre sobre el destino de Cemí y la epifanía del peligro en la 


búsqueda de lo más difícil. Y esta búsqueda a través del eros, tortuosa, 
laberíntica, convoca la historia familiar de los amigos para anunciar en los 
orígenes una erótica reformulada. No es necesario reseñar aquí los mismos 
debates; se trata no de opuestos puntos de vista, sino de distintas perspectivas 
sobre la homosexualidad que van conjugando un punto de vista central: el origen 
concebido como andrógino, y la finalidad como liberación del pecado, pues en 
idea de Santo Tomás, el homosexual no ofende a Dios: sus actos se comprenden 
dentro de la “bestialidad”. Al final del capítulo, Cemí tiene la visión mágica de 
un enorme falo que anima una extraña procesión. Y esta imagen anticipa una de 
las imágenes finales de la novela, cuando ha penetrado “la casa lucífuga”: 


Los emblemas de los mosaicos estaban tratados en rojo cinabrio, la lanza era 
transparente como el diamante, un gris acero formando la espada encajada en la 
tierra como un phalus, y cada trébol representaba una llave, como si se unieran la 
naturaleza y la sobrenaturaleza en algo hecho para penetrar, para saltar de una 
región a otra, para llegar al castillo e interrumpir la fiesta de los trovadores 
herméticos. Una guirnalda entrelaza al Eros y el Tánatos, el sumergimiento en la 
vulva era la resurrección en el valle del esplendor. 


Pienso que el largo debate sobre la homosexualidad puede ser asumido a partir 
de este tipo de metaforizaciones: el substrato andrógino de la creación —en el 
que los dialogantes insisten— aparecería, así, como la fuente de las mutaciones, 
como la matriz que prolonga las semejanzas, que convierte en semejanza pura la 
naturaleza y la sobrenaturaleza. Esta duplicación de la naturaleza por el erotismo 
se relaciona también con la imagen recurrente del árbol de la vida, que en la 
novela aparece relacionado alegóricamente al falo. Por eso al episodio (capítulo 
XI) en que Cemí atiende el complejo monólogo de Foción sobre Anubis y la 
anterioridad del embrión a todo dualismo sexual (Mercurio), sigue un párrafo 
decisivo sobre la poesía y su ejercicio. Es preciso observar que este tipo de 
construcción es la estructura narrativa de la novela: un episodio suscita otro 
episodio en una sucesiva transformación hiperbólica. En el capítulo XI el párrafo 
sobre el ejercicio de la poesía —que transmuta el exacerbado discurso de Foción 
ebrio— presenta las visiones poéticas de Cemí que conjugan los objetos en un 
espacio nuevo: 


Esa inmensa zona poblada, desde la Minerva de marmolina, los grabados 
cubanos para fumadores, se igualaba con las dos estatuillas de bronce, el ángel y 
las bacantes, a ambos lados de la copa poblana. Vio primero con terror, después 
con una cotidiana alegría, la coincidencia de su ombligo; de su omphalos con el 
centro de un dolmen universal fálico. Esos agrupamientos con dimensión que se 
expresa y con una dirección que soplaba eran pensamiento creado, eran animales 
de imágenes duracionables, que acercaban su cuerpo a la tierra para que él 
pudiera cabalgarlos. 


Me parece, por lo tanto, que el complejo debate sobre la homosexualidad tiende 
a exorcizar una visión erótica a este nivel poético: el erotismo es el campo en el 
cual los objetos coinciden para crear nuevos objetos, nuevas imágenes que 
prolongan la realidad. La corporeidad de la imaginación, lo invisible haciéndose 
visible, parece requerir, en este sistema poético, del erotismo que conjuga al 
poeta con la creación, con la Forma, a través de una identidad previa al dualismo 
sexual; o sea que la poesía parece aquí nacer de un erotismo totalizador, de una 
apertura erótica que no conoce límites, que posee una irrestricta libertad para 
urdir la conjugación de los opuestos en la esencial semejanza de la realidad. Este 
erotismo integrador, este centro germinativo, sin embargo, es también una 
ascética, porque su libertad analógica está conducida por la íntima e irreversible 
marcha de un destino cuyos laberintos deben suscitar la “solución paradisíaca” 
que anunciaba Foción. 


El encuentro del omphalos y del dolmen universal fálico —simbolismo axial — 
es también el encuentro de la palabra y la naturaleza, la mutua creación del poeta 
y del universo creado por Dios. Así, la poesía deberá hallar este eje de su 
condición en un contexto íntimamente religioso donde adquiere su dimensión 
creadora, su justificación principal. Entre el descenso al Hades (Foción) y el 
regreso a la luz (Fronesis), el erotismo viene a sublimarse en Cemí por el 
hallazgo del espacio gnóstico, de la poesía oficiante, de la palabra como acto 
religioso que conduce al encuentro axial. 


vI 


La poesía tiene su origen en el eros, que es su impulso de conocimiento 
incorporativo; por eso el lenguaje es una sobrenaturaleza en el nuevo espacio 
que inaugura: 


Se cerró la puerta del aula, Cemí la miró de arriba a abajo como un Polifemo 
beodo que le saliese al encuentro para impedirle seguir tratando esas cuestiones 
dentro de la tradición goethiana de una “precisa fantasía perceptiva”, que era 
casi la manera como el intelligere se abrazaba con su Eros, deseoso fanatismo de 
conocimiento que era la sombra del árbol de la vida no en las antípodas del árbol 
del conocimiento, sino en la sombra que une el cielo silencioso de los taoístas 
con el verbo que fecunda la ciudad como sobrenaturaleza. 


El camino hacia esta identidad de la poesía es un trabajo de aprendizaje, una 
configuración de distintos descubrimientos que se integran; sobre este proceso 
de la formación poética Lezama entrega un recuento esclarecedor: 


Al igual que Fronesis, la apasionada lectura de Platón lo había llevado de la 
mano a polarizar su cultura. Las grandes rapsodias del Fedro y del Fedón lo 
habían llevado a esa mezcla de exaltación y de lamento que constituyen el amor 
y la muerte en la fulguración de su conjunto. El alucinado fervor por la unidad, 
trazado en el Parménides de una manera que posiblemente no será superada 
jamás, lo llevaba al misticismo de la relación entre el creador y la criatura y al 
convencimiento de la existencia de una médula universal que rige las series y las 
excepciones. En el Charmides encontraría la seducción de las relaciones entre la 
sabiduría y la memoria. “Sólo sabemos lo que recordamos”, era la conclusión 
deifica de aquella cultura... Y los meses inolvidables de su adolescencia, 
transcurridos en el Timeo, que le enseñaban el pitagorismo y las relaciones entre 
los egipcios y el mundo helénico. Y el aparente descanso ofrecido por el 
Simposio, engendrando los mitos de la androginia primitiva y la búsqueda de la 
imagen en la reproducción y en los complementarios sexuales de la Topos Urano 
y la Venus celeste. 


Reavivamiento del pasado y búsqueda de lo desconocido son también signos de 
la poesía concebida por Cemí y formulada como poética por Lezama Lima. Este 
recuento reúne el substrato de una poesía cuya apertura es el eros: amor-muerte, 
unidad directriz y mística, sabiduría y memoria, pitagorismo o simbolismo, y la 
imagen a partir de la androginia original. El encuentro de la imagen que conjuga 
estos niveles es también el encuentro del espacio gnóstico. Y el ejercicio de la 
poesía es la corporización de la palabra, el ingreso al espacio gnóstico, “el que 
expresa, el que conoce, el de la diferencia de densidad que se contrae para parir”; 
“Espacio gnóstico, árbol, hombre, ciudad, agrupamientos sociales donde el 
hombre es el punto medio entre naturaleza y sobrenaturaleza”. La mirada cumple 
en esta convocación un papel decisivo: señala la alianza con la cantidad 
encarnada en el tiempo, porque la visión ondula y luego se fija, y este instante es 
sagrado. 


Esa visión aparece detallada entre las páginas 474-480, a propósito del ejercicio 
de la poesía en Cemí: la coincidencia de una copa entre dos estatuillas de bronce 
suscita un espacio barroco; estas coincidencias de objetos en un espacio unitario 
que los prolonga en imagen, es una alegoría poética, un ejercicio del sistema 
poético lezamesco: se trata de crear “ciudades invencionadas por esos 
agrupamientos” que en el episodio alegorizan a las palabras. “Pudo precisar que 
esos agrupamientos eran de raíz temporal, que no tenían nada que ver con los 
agrupamientos espaciales, que son siempre una naturaleza muerta, la fluencia del 
tiempo convertía al espectador de esas aparentes ciudades espaciales en figuras, 
por las que el tiempo al pasar y repasar, como los trabajos de las mareas en las 
plataformas coralinas, formaba como un eterno retorno de las figuras que por 
estar situadas en la lejanía eran un permanente embrión. La esencia del tiempo, 
que es lo inasible, por su propio movimiento, que expresa toda distancia, logra 
reconstruir esas ciudades tibetanas, que gozan de todos los mirajes, la gama de 
cuarzo de la vía contemplativa, pero en las que no logramos penetrar, pues no le 
ha sido otorgado al hombre un tiempo en el que todos los animales comiencen a 
hablarle, todo lo exterior a producir una irradiación que lo reduzca a un ente 
diamante sin murallas. El hombre sabe que no puede penetrar en esas ciudades, 
pero hay en él la inquietante fascinación de esas imágenes, que son la única 
realidad que viene hacia nosotros, que nos muerde, sanguijuela que muerde sin 
boca, que por su manera completiva que soporta la imagen, como gran parte de 
la pintura egipcia, nos hiere precisamente con aquello de que carece”. 


He aquí la aventura creadora de la poesía y también sus límites en el laberinto 
que osa descubrir y, asimismo, la proximidad o la convocación final que su 
aventura unitaria logra plantear en su vacío, en su ausencia. Así, “la imagen en la 
lejanía es siempre completiva”, porque convoca la Forma en su forma, porque 
repite como sobrenaturaleza la naturaleza creada. Por eso la imagen suscita una 
relación axial, aquella unión del omphalos y el dolmen universal. La poesía es 
un acto religioso, la ciudad tibetana, el espacio gnóstico que evidencia a la 
Unidad. 


Julio Cortázar, en su “Para llegar a Lezama Lima”, comenta estos pasajes 
centrales a la poética del libro y anota que las palabras se convierten en objetos y 
luego los objetos en palabras: este es, justamente, el proceso gnóstico, el camino 
de la visión temporal al espacio barroco. La visión, además, está animada por la 
lentitud de la naturaleza ante la cual la lentitud de la observación, “que es 
también naturaleza”, supone el encuentro del ritmo, o sea la prolongación de la 
visión en el marco de la “memoria hiperbólica” (ver p. 493, diálogo entre José 
Cemí y su abuela). 


Motivado por estos deslindes, el capítulo XII parece ser una alegoría de la 
poética que Cemí empieza a formular. En este capítulo —posibles ejercicios 
literarios del propio Cemí— se interponen cuatro secuencias que luego habrán 
de conjugarse: la historia de un general romano, la de un niño y un jarrón, la de 
un paseante nocturno, y la curiosa historia del crítico musical que prolonga una 
grotesca vida sin tiempo. Estas historias parecen alegorizar el tema del tiempo en 
su Canje final de situaciones. El crítico musical, por intervención de su esposa, 
parece burlar el tiempo prolongando una vida artificial pero, finalmente, su 
historia es un absurdo grotesco: muere y en su urna sorpresivamente aparece el 
guerrero romano: “En lugar de un crítico musical, rendido al sueño para vencer 
el tiempo, el rostro de un general romano que gemía inmovilizado al borrarse 
para él la posibilidad de alcanzar la muerte en el remolino de las batallas. Ya el 
crítico percibe las gotas de lo temporal, pero no como el resto de los mortales, 
pues la muerte, no el sueño, comienza a regalarle, ahora sí de verdad, lo eterno, 
donde ya el tiempo no se deja vencer, ha comenzado a no existir ese pecado”. 


En la página final del capítulo, dos centuriones juegan a los dados en las ruinas 
de un templo cristiano que antes fue una academia de filósofos paganos; un 
busto griego cae e interrumpe el juego, cambiando el golpe de los dados a un 
cuatro: “El cuatro aportado por los dos dados, uno al lado del otro, como si las 
dos superficies hubiesen unido sus aguas. Quedó el cuatro debajo de la cúpula en 


ruinas, al centro de la nave mayor a igual distancia de las dos naves colaterales. 
Los dos centuriones se cubrieron con una sola capota, del cuello surgía como 
una cabeza de tortuga grande, y evitando dar traspié, se fueron con paso de 
marcha forzada”. Este curioso final del capítulo sugiere una síntesis simbólica de 
las cuatro historias desarrolladas, en un marco acaso religioso; el cuatro es el 
número del Nombre Inefable, “la fuente de la naturaleza que fluye siempre, 
Dios”. De este modo, y aunque este capítulo guarda sin duda más ricas alegorías, 
aquí Cemí desarrolla aquel ejercicio de la poesía que se resuelve en símbolo. 


La aparición de Oppiano Licario domina los capítulos siguientes: la poesía va a 
postularse como imagen final de Paradiso. Oppiano es también, dije antes, una 
alegoría del propio Cemí, una proyección suya hacia el pasado —a los instantes 
decisivos de su vida donde no estuvo presente: la muerte de su padre y la muerte 
del tío Alberto—; y por eso su encuentro con este Icaro fulgurante significa el 
cierre de un ciclo abierto, el encuentro que liga el pasado y el destino en la 
historia del aprendizaje. Oppiano y Cemí se encuentran en un ómnibus marcado 
con el signo de la cabeza de un toro, imagen múltiple del poder; viaja allí mismo 
el ridículo personaje Martincillo, literato embaucador, que roba unas monedas 
del bolsillo de Oppiano, pero que luego se deshace de ellas y Cemí puede 
recuperarlas y volverlas a Oppiano. Lo que este dice en el ómnibus a unas 
muchachas podría referirse también al rico proceso del encuentro de la poesía 
por Cemí: “Cada instante lleva un pez fuera del agua y lo único que me interesa 
es atraparlo... ¿Si no es por la ocasión, remolino de coincidencias que se 
detienen en escultura, cómo podríamos mostrar la sabiduría? La vida es una red 
de situaciones indeterminadas, cada coincidencia es algo que quiere hablar a 
nuestro lado, si la interpretamos incorporamos una forma, dominamos una 
transparencia. Lo único que puede interesarnos es la coincidencia de mi yo en la 
diversidad de las situaciones. Si dejo pasar esas coincidencias, me siento morir 
cuando las interpreto, soy el artífice de un milagro, he dominado el acto informe 
de la naturaleza”. Ahora la poesía está definiendo la vida, prolongándola a través 
de las coincidencias por las que el yo incorpora la naturaleza, esculpiendo el 
instante. De la visión que se impone, la poesía pasa ya a la respiración, a la 
imaginación cotidiana, al centro del mundo: 


El ancestro había dotado a Licario desde su nacimiento de una poderosa res 
extensa, a la que se visualizaría desde su niñez. La cogitando había comenzado a 
irrumpir, a dividir o hacer sutiles ejercicios de respiración suspensiva en la zona 


extensionable. La ocupatio de la extensión por la cogitanda era tan cabal, que en 
él la casualidad y sus efectos reobraban incesantemente en corrientes alternas, 
produciendo el nuevo ordenamiento absoluto del ente cognoscente. Partía de la 
cartesiana progresión matemática. La analogía de dos términos de la progresión 
desarrollaba una tercera progresión o marcha hasta abarcar el tercer punto de 
desconocimiento. En los dos primeros términos pervivía aún mucha nostalgia de 
la sustancia extensible. Era el hallazgo del tercer punto desconocido, al tiempo 
de recobrar, el que visualizaba y extraía lentamente de la extensión la analogía 
de los dos primeros móviles. El ente cognoscente lograba su esfera siempre en 
relación con el tercer móvil errante, desconocido, dado hasta ese momento por 
las disfrazadas mutaciones de la evocación ancestral. Así, en la intersección de 
ese ordenamiento espacial de los dos puntos de analogía, con el temporal móvil 
desconocido, situaba Licario lo que él llamaba la Silogística poética... Licario se 
nutría en su extensibilidad cogitada, de esas dos corrientes: una ascensión del 
germen hasta el acto de participar, y luego al despertar poético de un cosmos que 
se revertía del acto hasta el germen por el mismo laberinto de la imagen 
cognoscente. 


Licario es, por todo ello, la realización alegórica de Cemí, el espejo que lo 
proyecta: su definición por la poesía, su destino ocupado por la poesía, es 
también una antelación del propio discípulo que incorporará al maestro muerto 
al centro de este ritual verbal, llave que abre la casa en llamas de la cual saldrá 
Cemí hacia el recomienzo, hacia el reconocimiento del ritmo. La analogía de los 
términos en progresión que suscitan el término tercero de la aventura, creando la 
imagen, es también la erótica nuclear y germinativa, y esta silogística es 
asimismo una ascética, un misticismo de la poesía total (o poesía de la totalidad, 
como prefiere Octavio Paz) en tanto visión encantada del mundo. David, no 
Edipo, reproduce finalmente en su alabanza al Creador la sobrenaturaleza verbal, 
el paraíso unificado: la guirnalda que liga el Eros y el Tánatos; así, esta fabulosa 
novela formula una poética como múltiple aventura, como asombrosa metáfora 
del mundo. 


CIEN AÑOS DE SOLEDAD 


Pienso que el notorio éxito de Cien años de soledad radica en el hecho de que su 
evidente calidad es también un largo elogio del lector. Esta es una novela que 
exige y obtiene lo mejor de cada lector: lo encuentra en disponibilidad, lo asalta 
y transmuta. Y esto porque Cien años de soledad quiebra la razón, excita la 
fantasía, transparenta la sensibilidad, exige el humor, convoca la piedad. Y 
reclama también un paralelo histórico con su esquema, ese siglo de episodios 
latinoamericanos cuyas vastas posibilidades de dolor y felicidad concluyen en la 
muerte y la destrucción, en el fin de un período y en la vecindad de un tiempo 
otro, porque el mundo y el tiempo que esta novela relata están cerrados, 
concluidos. La historia de Macondo es la historia del pasado. 


Pero los nacimientos y muertes —entre las fundaciones y el apocalipsis de este 
pasado— tienen en la misma novela su esquema, sus motivaciones, que son allí 
una fina dialéctica. Son relaciones de distintos mundos y tiempos lo que crea la 
estructura que me parece central en esta novela. Esta estructura reconoce por lo 
menos cuatro secuencias de mundo y tiempo: 1) el mundo y el tiempo mítico de 
los fundadores; 2) el mundo y el tiempo histórico que introducen el coronel 
Aureliano Buendía y sus guerras; 3) el tiempo cíclico en la madurez y muerte de 
los primeros personajes, y su mundo transmutado por la inserción de Macondo 
en una realidad más vasta; y 4) el deterioro de Macondo, axis mundi, en el 
agotamiento de los canjes de su realidad por el mundo y tiempo exteriores, que 
equivale también al agotamiento del linaje, eje de Macondo. Veamos con algún 
detalle estas relaciones. 


El mundo y el tiempo míticos de la fundación de Macondo implican una suerte 
de búsqueda del paraíso perdido. José Arcadio Buendía, patriarca y fundador, ha 
emprendido con varias familias un éxodo a través de la selva en busca del mar. 
Una noche del penoso viaje por la ciénaga sueña que: “en aquel lugar se 
levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué 
ciudad era aquélla y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no 
tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: 
Macondo. Al día siguiente convenció a sus hombres de que nunca encontrarían 
el mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro junto al río, en el 
lugar más fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea”. Esta especie de búsqueda 


de un paraíso no equivale por cierto a un esquema religioso: anuncia sobre todo 
el impulso de un reencuentro con el mundo, la necesidad de conquistar ese 
mundo en una identidad primordial, el sueño de restablecer una realidad original; 
y por eso el viaje y la fundación reconocen el contexto del rito: José Arcadio 
Buendía se ha expulsado a sí mismo del pueblo donde vivía luego del episodio 
en que da muerte a Prudencio Aguilar, liquidando en él el rumor extendido sobre 
su vida conyugal no consumada. Ya en este origen del viaje, en esta expulsión, el 
rito se insinúa; y no olvidemos que ese episodio reconoce todavía una resonancia 
mayor en el hecho de que Úrsula, su mujer, es prima suya, equivalencia de la 
pareja primordial: por eso ella insiste en no consumar el matrimonio, 
aterrorizada por la maldición de concebir un hijo con cola de cerdo. El pecado y 
el castigo de una relación amorosa signada por el parentesco, aparece así en el 
origen de este viaje: el hijo nace sin la temida cola de cerdo, pero José Arcadio 
Buendía ha matado a un hombre para matar el rumor y su conciencia de culpa lo 
impulsa a emprender el viaje, a expulsarse del pueblo. El humor con que Gabriel 
García Márquez reviste estos episodios y la ampliación que hace de ellos a 
través de las hipérboles, no impide advertir en el contexto de los mismos el 
origen y el rito de un sueño arquetípico: la culpa del amor, la expulsión, la 
búsqueda de otro mundo, la persecución de otra inocencia. Dos veces se nos 
habla del paraíso en estas primeras páginas: “Los hombres de la expedición se 
sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de 
humedad y silencio, anterior al pecado original”; “Cargaron con sus mujeres y 
sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido”. 


Un sueño anuncia a José Arcadio Buendía el hallazgo del lugar perseguido: ve 
un pueblo cuyas paredes son de espejos en una imagen emblemática; más 
adelante creerá haber entendido el sueño cuando conoce el hielo, pero esos 
espejos serán también un espejismo cuando adviene la destrucción al final de la 
novela. 


En esta zona primordial el mundo está configurado arquetípicamente; los objetos 
imponen sus presencias por primera vez; José Arcadio Buendía descubre por sí 
mismo que la tierra es redonda; se ignora la muerte: “El mundo era tan reciente, 
que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas 
con el dedo”. Macondo es una especie de isla: el coronel Aureliano Buendía 
creerá descubrir que el pueblo está rodeado de agua por todas partes. Y este 
mundo aislado está sostenido en la fantasía de José Arcadio Buendía y en la 
presencia de Melquíades, el mago, especie de autor interno de la obra, hipérbole 
del propio autor. Una desaforada añoranza por conocer lleva a José Arcadio 


Buendía a un recomienzo constante de experimentos con imanes, lupas, mapas. 
Esta añoranza es otro sueño mítico: la necesidad de la ciencia, del conocimiento. 
Por eso la peste del insomnio es también parabólica, revela esta experiencia 
reciente del mundo: advirtiendo “las infinitas posibilidades del olvido”, José 
Arcadio Buendía nombra los objetos con letreros, pero esa realidad se hace 
“escurridiza, momentáneamente capturada por las palabras”, y había “de fugarse 
sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita”. Esa realidad 
amenazada por el olvido, por una “idiotez sin pasado”, anuncia que 
parabólicamente la peste del insomnio la rescatará en el conocimiento, la hará 
tangible y viva. El pasado empieza a construirse a partir de esa conquista de la 
realidad. 


José Arcadio Buendía anuncia que el tiempo mítico ha concluido cuando afirma 
que “es lunes” un día martes y lo sigue afirmando aún el viernes. “De pronto me 
he dado cuenta de que sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las 
paredes, mira las begonias. También hoy es lunes”, dice. “El viernes, antes de 
que se levantara nadie, volvió a vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que 
no tuvo la menor duda de que seguía siendo lunes”. Desde el punto de vista de 
los otros personajes, en efecto, no es lunes; pero en un mundo mítico el tiempo 
no es lineal; José Arcadio Buendía, por eso, será amarrado al castaño, como 
loco, y morirá luego, pero en realidad no morirá: amarrado al árbol de la vida el 
enorme anciano seguirá siendo el fundador, el Padre. Melquíades, suerte de 
serpiente que invita a comer los frutos de la ciencia, también morirá sin morir. 
Volverá a rejuvenecer en la zona sagrada de ese mundo: el cuarto de los 
sucesivos alquimistas donde Melquíades ha escrito la historia de Macondo y los 
Buendía, sus profecías, que son la misma novela. Ursula, la madre, siendo el 
personaje más cotidiano de este mundo, es también un personaje arquetípico: 
salvo su inicial incursión en la ciénaga, es el único personaje de toda la novela 
que no experimenta transformación, fuera de la vejez: siendo la Madre es en 
realidad el espejo que repite lo que acontece en torno suyo. 


Sobre aquel tiempo fundacional las guerras del coronel Aureliano Buendía 
señalan que Macondo ha entrado a formar parte de un tiempo sucesivo, insertado 
ya en una situación histórica. Así, el tiempo se hace histórico porque la segunda 
generación de Macondo asiste a la ampliación de su mundo. Este tiempo 
histórico habrá de revelar también la dicotomía política y su vertiente de 
injusticia social cuando la compañía bananera transforma al pueblo con sus 
métodos de extorsión; el mundo de Macondo se puebla de un mundo conflictivo 
que procede de fuera. En el mundo mítico el tiempo era una norma; por eso el 


autor dice: “El tiempo puso las cosas en su puesto”. En el mundo transformado 
por la historia, en cambio, el tiempo equivale al caos, y el autor dice: “El tiempo 
acabó de desordenar las cosas”. 


Los irrisorios treinta y dos levantamientos armados que el coronel Aureliano 
Buendía promueve y pierde, las contradictorias relaciones de la rebelión y la 
política, y la misma destrucción de Aureliano, aturdido por la oscuridad del 
poder, sugieren en la novela la locura que amenaza a esta historia, su íntima 
confusión y su impulso destructor. La misma sed de justicia termina 
convirtiéndose en una matanza ciega. La rebelión pura, la guerra total que 
declara el coronel, está así condenada a la absurda destrucción de sí misma y del 
mundo que compromete. Cuando Aureliano vuelve a Macondo, condenado a 
muerte, “mientras la muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en 
sus pensamientos, asombrado de la forma en que había envejecido el pueblo en 
un año”. Al final de este decurso histórico el tiempo se hace una espiral, 
recupera al mundo cíclicamente. Aquí es la experiencia de los personajes la 
perspectiva que hace girar al tiempo: la vejez convoca el tiempo vivido. Cuando 
Aureliano Segundo le pregunta a Úrsula si era verdad lo que había leído en las 
historias de Melquíades, “ella le contestó que sí, que muchos años los gitanos 
llevaban a Macondo las lámparas maravillosas y las esteras voladoras”. “—-Lo 
que pasa —suspiró— es que el mundo se va acabando poco a poco y ya no 
vienen esas cosas”. Ya centenaria, Úrsula decide educar para Papa al hijo de 
Aureliano Segundo: “nadie mejor que ella para formar al hombre virtuoso que 
había de restaurar el prestigio de la familia, un hombre que nunca hubiera oído 
hablar de la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las empresas 
delirantes, cuatro calamidades que, según pensaba Úrsula, habían determinado la 
decadencia de su estirpe”. 


Pero también el tiempo es cíclico porque el linaje se repite en un juego de 
espejos: las relaciones de parentesco están aquí anudadas por el juego reiterativo 
de los nombres, y también por dos posibilidades de la personalidad: “Mientras 
los Aurelianos eran retraídos, pero de mentalidad lúcida, los José Arcadio eran 
impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trágico”, 
conclusión a la que llega la misma Úrsula. “Los únicos casos de clasificación 
imposible” son los gemelos José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo, porque 
son idénticos y confunden a la familia, pero precisamente por esa identidad 
hiperbólica, revelan esa reiteración de espiral que el tiempo denuncia en el 
linaje. Y cuando José Arcadio Segundo anuncia que va a la aventura de buscar el 
galeón español encallado a doce kilómetros del mar, Úrsula grita: “ya esto me lo 


sé de memoria”. “Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos 
vuelto al principio”, dice. Los nietos repiten los gestos del abuelo iniciando otra 
apertura hacia el mundo exterior. Aureliano Triste planea instalar el ferrocarril y 
traza un dibujo sobre la mesa, “descendiente directo de los esquemas con que 
José Arcadio Buendía ilustró el proyecto de la guerra solar”: Úrsula confirma 
otra vez “su impresión de que el tiempo estaba dando vueltas en redondo”. 


En el vórtice de este tiempo que gira, Úrsula juzga a su linaje, la presencia entera 
de los suyos se le impone y los comprende por primera vez: comprende que 
Aureliano había hecho todas sus guerras “por pura y pecaminosa soberbia”, 
porque estaba incapacitado para el amor. En esta “lucidez de la decrepitud” ella 
descubre que Amaranta no era una mujer dura, sino “la mujer más tierna que 
había existido jamás”. También es este el tiempo en que ella comprende que: “su 
torpeza no era la primera victoria de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla 
del tiempo. Pensaba que antes, cuando Dios no hacía con los meses y los años 
las mismas trampas que hacían los turcos al medir una yarda de percola, las 
cosas eran diferentes”. 


La» 


Y ella quiere permitirse “un instante de rebeldía” para protestar contra “todo un 
siglo de conformidad”: 


— ¡Carajo! —gritó. 


Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que la había picado un 
alacrán. 


—:¡Dónde está! —preguntó alarmada. 
—¿Qué? 

—El animal —aclaró Amaranta. 
Úrsula se puso un dedo en el corazón. 


—Aquí —dijo. 


De ese modo, en el juicio de lo vivido, la Madre se señala a sí misma como 
centro del enorme fracaso de ese siglo destruido por la conformidad. 


Y el tiempo cíclico, como antes el tiempo mítico, convoca el tema recurrente de 
los símbolos, de los objetos que se vuelven arquetípicos: el coronel fabrica 
pescaditos de oro que vuelve a fundir para volverlos a tallar; Amaranta teje 
laboriosamente un manto que será su propia mortaja cuando lo termine de tejer. 
Todo este tiempo, por eso, está cargado de resonancias, traspasado por los 
tiempos y mundos anteriores. “Es como si el mundo estuviera dando vueltas”, 
dice Úrsula, porque el tiempo se repite. 


La muerte de los personajes devuelve el tiempo mítico a una realidad agravada 
por la experiencia. También la muerte, como el amor, la guerra, la vida social, la 
soledad, y otros temas o incisiones en la existencia de los personajes, aparece en 
esta novela transfigurada o revertida por la hipérbole; así, el autor nos traslada 
siempre a otro espacio, a otra posibilidad de lo real-temático. Las posibilidades 
de la muerte, en esta zona donde la novela gira sobre sí misma, son posibilidades 
que también sugieren el contexto simbólico que de pronto hace entera la vida del 
personaje. El coronel Aureliano Buendía, tejiendo y destejiendo el tiempo con 
los pescaditos que fabrica, antes de morir escucha la algarabía de los niños y la 
música del circo: “vio una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vio 
un dromedario triste. Vio un oso vestido de holandesa que marcaba el compás de 
la música con un cucharón y una cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en 
la cola del desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo 
acabó de pasar, y no quedó sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de 
hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la 
incertidumbre. Entonces fue al castaño, pensando en el circo, y mientras orinaba 
trató de seguir pensando en el circo, pero ya no encontró el recuerdo. Metió la 
cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedó inmóvil con la frente 
apoyada en el tronco del castaño”. Aureliano ve así en el circo la parábola de su 
propia vida, reconoce al cabo de la fanfarria el vacío de la calle en su soledad, 
irrisoriamente orina sobre el árbol de la vida, donde está la sombra de su padre, y 
muere sobre el árbol. Las flores que llueven del cielo en la muerte del fundador, 
o el hilo de sangre y la pólvora en la muerte de José Arcadio, significan también 
a estos personajes. Amaranta rehace la presencia entera de su vida en la vecindad 
de la muerte, “en la comprensión sin medidas de la soledad”. La muerte le ha 
anunciado que morirá cuando termine de tejer su propia mortaja: de ese modo, 
ella urde su complicada vida para morir. 


Ya en estas vueltas del tiempo el mundo ha empezado a deteriorarse porque el 
linaje, su eje, asiste a un vertiginoso crepúsculo. A la expectante plenitud del 
mundo mítico y a la confusión fabulosa del mundo histórico, sigue ahora el 
adelgazamiento de la realidad, su paulatina declinación hacia el deterioro y la 
destrucción total. Anunciando esa destrucción, García Márquez escribe que el 
eje se había gastado; Macondo es el axis mundi, pero también el linaje de los 
Buendía es un eje, y asimismo lo es la casa —construida y reconstruida— y aun 
dentro de la casa el cuarto de Melquíades que no reconoce el paso del tiempo, 
afincado en su tiempo mítico, donde los nietos descubren que allí “siempre era 
marzo y siempre era lunes”. 


Macondo ha envejecido con la guerra y ha rejuvenecido con la fiebre del banano, 
pero su historia reclama la destrucción: el canje de distintas realidades, los viajes 
de sus personajes, el arribo de otros, subrayan el lento deterioro. Al diluvio 
parabólicamente originado por la compañía bananera sucede un pueblo solitario 
y perdido del que huyen los más jóvenes. Macondo es ya un pasado irrisorio, 
insidioso: “un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque seguía 
aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de sí mismo, acabándose 
a Cada minuto pero sin acabar de acabarse jamás. En aquel Macondo olvidado 
hasta por los pájaros, donde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que 
costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del 
amor en una casa donde era casi imposible dormir por el estruendo de las 
hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta Úrsula eran los únicos seres felices, 
y los más felices sobre la tierra”. 


Los últimos descendientes de los Buendía se aman con el valor que sus 
antepasados no conocieron, pero suscitan también el fin; son tía y sobrino, pero 
lo ignoran: nace el hijo con la cola de cerdo. Ella muere en el parto y él ve a su 
hijo convertido en “un pellejo hinchado y reseco”, que las hormigas se llevan. 
Entonces recuerda el epígrafe de los pergaminos de Melquíades: “El primero de 
la estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo están comiendo las 
hormigas”. Vuelve a los manuscritos y comprende que “Melquíades no había 
ordenado los hechos en el tiempo convencional de los hombres, sino que 
concentró un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieron en 
un instante”. Leyendo descubre su propia historia, su próximo fin: un viento 
arranca a Macondo, “ciudad de los espejos (o de los espejismos)”. En la lectura 
de los pergaminos, en la lectura de la misma novela, este personaje se lee a sí 
mismo. La antigua metáfora del “Libro de la vida” aparece así cerrando el 
mundo y el tiempo. 


García Márquez explica que Cien años de soledad es la historia de una familia 
que trata de evitar el hijo con la cola de cerdo; afirma que es esta la unidad de la 
novela. 


Más bien, parece que el temor al hijo con la cola de cerdo es otro motivo 
argumental de la novela, aparte de una motivación íntima. La unidad de la 
novela, o su coherencia, está en su estructura, en su formulación. Las numerosas 
historias de los distintos personajes aparecen trabadas por una necesidad y 
elaboración de estilo que García Márquez ha forjado a partir de una perspectiva 
temporal. Esta perspectiva es la discontinuidad. 


Cuando empezó a escribir la novela utilizó, según dijo, un tiempo cronológico, 
pero comprendió luego que era imposible hacer una historia lineal de los 
Buendía y Macondo. La clave de su perspectiva está en la frase que atribuye a 
Melquíades haber ordenado los hechos no en el tiempo convencional 
(cronológico), sino en la simultaneidad del instante (tiempo discontinuo). Un 
siglo de episodios cotidianos aparece así al mismo tiempo, todos a la vez, porque 
el tiempo de esta novela se apoya en el tiempo de la lectura: el lector es quien 
construye la temporalidad apenas renuncia a medir lo temporal. De aquí las 
apariciones del futuro en el presente del relato, que es un presente instaurado en 
un pasado sin peso, porque la narración requiere del discurso de la crónica. Estas 
interacciones del tiempo que barajan ese siglo de episodios, tienen en la 
discontinuidad temporal su mecanismo. Basta reparar en el profuso empleo de 
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fórmulas como estas: “todos los años”, “mucho tiempo después”, “largas horas”, 
“Varios años”, “en pocos años”, “varios siglos más tarde”, “durante varias 
semanas”, etc., etc., fórmulas que no precisan nunca una medida temporal, pero 
que la insinúan ampliando la resonancia del tiempo, asegurando una continuidad 
que sí es esencialmente temporal. Son fórmulas, además, que convocan el 
tiempo cronicado de las leyendas, que introducen una convención de 
representación en el mismo centro de la fantasía. Es por eso que el juego de 
realidad y fantasía nunca es dual en esta novela: esa presencia narrada de lo 
temporal hace que la fantasía pertenezca a la realidad, que sea una posibilidad 
espontánea de esta. Tal vez un relato cronológico hubiera escindido esa 


propiedad específica que tiene aquí la pura imaginación. 


Las relaciones de fantasía y realidad contaminan y relativizan incesantemente 
sus términos en la única trama que conforman, y precisan también los distintos 
mundos de los personajes. Para Úrsula, por ejemplo, la realidad es tangible: “El 
concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que Úrsula se tapó 


los oídos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad”. José 
Arcadio Buendía, en cambio, “fascinado por una realidad inmediata que 
entonces le resultó más fantástica que el vasto universo de su imaginación”, se 
revela en otra de sus posibilidades imitantes de realidad y fantasía. Los hombres 
y mujeres que Úrsula trajo a Macondo “traían... puros y simples accesorios 
terrestres puestos en venta sin aspavientos por los mercachifles de la realidad 
cotidiana”, a diferencia de la magia trastornadora de los gitanos. El lenguaje está 
en la base del conocimiento de la realidad cuando la peste del insomnio, 
parábola fantástica, amenaza con desintegrar esa realidad. José Arcadio Buendía, 
dormido, ve cuartos infinitos que traspasa sucesivamente hasta que regresa de 
cuarto en cuarto “y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. 
Pero una noche. Prudencio Aguilar le tocó el hombro en un cuarto intermedio, y 
él se quedó allí para siempre, creyendo que era el cuarto real”, parábola esta de 
su muerte. Y más frecuentemente, el referente inmediato se prolonga en la 
fantasía, que es su resonancia, su nueva representación. 


Y esta prolongación, tan perseguida por el autor, reconoce como mecanismo las 
posibilidades de la hipérbole. Lo fantástico comúnmente es introducido en forma 
inmediata en el relato: “Esta vez, entre muchos otros juegos de artificio, llevaban 
una estera voladora. Pero no la ofrecieron como un aporte fundamental al 
desarrollo del transporte, sino como un objeto de recreo. La gente, desde luego, 
desenterró sus últimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobre 
las casas de la aldea”. Y también: “Estaban entre la multitud que presenciaba el 
triste espectáculo del hombre que se convirtió en víbora por desobedecer a sus 
padres”. Por cierto, esta manera de suscitar lo fantástico, que es casi la clave de 
la lectura, su respiración, se apoya en el humor; y también en el asombro o en la 
gravedad, como la lluvia de flores en el entierro de José Arcadio Buendía, la 
ascensión de Remedios, la bella, etc. Pero lo fantástico funciona como 
resonancia referencial sobre todo cuando una hipérbole distorsiona la anécdota; 
y así el humor y la paradoja se suscitan en los contrastes, en las íntimas 
oposiciones, en la espontánea exageración, acumulativa o gigantista, que García 
Márquez, rabelesiano al fin y al cabo, prolonga hasta el absurdo más feliz. Este 
mecanismo hiperbólico es visible, por ejemplo, en todos los episodios de la 
iniciación amorosa. Las relaciones de José Arcadio con Pilar Ternera y con una 
gitana, de Aureliano con la muchacha prostituta, revelan el mecanismo. José 
Arcadio, de regreso al hogar, tatuado de pies a cabeza, que rifa su miembro entre 
las prostitutas, es en sí mismo una hipérbole. Y también Aureliano Segundo, 
enorme, desaforado, que llena la casa de huéspedes, “invencibles parranderos 
mundiales”, y cuyo desafío con la Elefanta es típico de este tono rabelesiano. 


Las guerras de Aureliano están dramatizadas por la hipérbole; la conducta de 
Amaranta revierte hacia dentro esa hipérbole. Lo fantástico es por eso una 
transparencia tan nítida de lo real que García Márquez no ha requerido llegar a él 
por el detalle objetivo y acumulativo, sino que su mecanismo hiperbólico 
constata libremente el asombro en la misma crónica: de allí el profuso empleo de 
adjetivos; la cualidad aquí es siempre declaradamente superlativa. Pero incluso 
esta festividad de lo fantástico exuberante subrayará la gravedad del tiempo 
cíclico, y el tiempo del fin. 


Porque al otro lado de la hipérbole, al final del desaforado y fervoroso ejercicio 
de la fantasía, se abre el círculo blanco de la soledad y la pesadilla de la 
maldición. La soledad de estos cien años de episodios está en todos ellos, en 
todos sus protagonistas como una condición fijada en la espiral. La soledad es un 
matiz de los Buendía: “el característico signo de la soledad, que no permitía 
poner en duda su origen”. Es también una precaria forma de unión: “y se 
refugiaron en la soledad”, “eran más que madre e hijo, cómplices en la soledad”, 
Melquíades regresó de la muerte “porque no podía soportar la soledad”. 
Remedios la bella maduró en la soledad, Fernanda se humanizó en ella. 
Aureliano, extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó a perder el 
rumbo. Y también la soledad es el espejo que recupera una vida en el tránsito del 
tiempo que regresa. En esta instancia, “la soledad le había seleccionado los 
recuerdos” a Amaranta, que piensa en Rebeca, inquebrantable en su 
intransigencia con la que conquistó “los privilegios de la soledad”. También el 
coronel Aureliano Buendía se ha rendido, haciendo “un pacto honrado con la 
soledad”, Úrsula repasa la historia de su familia desde la soledad como 
conciencia clarividente. Los últimos personajes están “recluidos por la soledad y 
el amor y la soledad del amor”. Y finalmente: “las estirpes condenadas a cien 
años de soledad no tenían una segunda oportunidad en la tierra”. Así la soledad 
es una diversa condena, está en los hábitos (Úrsula mira por la ventana siguiendo 
“una costumbre de su soledad”) y está en los instantes significativos, y también 
en la suma de una vida. “Todo un siglo de conformidad”, advierte Úrsula en un 
instante de lucidez que la declara culpable. En la condición humana, parece decir 
la novela, la conformidad condena a la soledad, a la ausencia de comunión. Úna 
conformidad que reduce la existencia al inagotable suceder cotidiano donde el 
hombre es siempre objeto de un mundo que lo determina y en la que sucumbe 
sin poder asir ese mundo en la conciencia, sin poder vencerlo. 


Y esta conformidad y su reducto acusado, la soledad, están relacionados también 
por un viejo tabú, por una maldición absurda y fanática: el hijo con la cola de 


cerdo. Temor propalado sobre todo por Úrsula y que prohíbe el amor revelando 
un oscuro sentimiento de culpabilidad. Sus hijos nacen sin la temida cola, pero 
Úrsula identifica la maldición en cualquier posibilidad del mal. Cuando ve la 
desnudez desaforada de su hijo José Arcadio cree que la maldición se ha 
manifestado de otro modo; cuando el coronel Aureliano Buendía se ha 
convertido en un sonámbulo del asesinato, ella lo amenaza de muerte; “Es lo 
mismo que habría hecho si hubieras nacido con cola de puerco”, le dice. Pero la 
maldición se manifiesta en la única pareja que se amó libremente: este final del 
linaje anuncia el pecado en el origen, la culpa en el amor, adscritos también a las 
propiedades de ese siglo condenado en su propia alienación. El hombre que 
perdió el paraíso y que lo vuelve a conquistar inventando un mundo arquetípico, 
lo vuelve a perder así en la soledad que transcurre en la vecindad del castigo y la 
muerte. La maldición del hijo del pecado señala, por eso, una zona hecha de 
culpa y de rebelión. Denuncia la irreversible condena de una época, de un linaje 
y una historia. Los cien años de soledad encuentran en la dialéctica de sus varios 
mundos y tiempos el exorcismo con que esta novela los hace hermosos y 
terribles, reclamando también otro tiempo para la inocencia. 


Los CACHORROS 


Se han señalado detalladamente las implicaciones temáticas, y la incidencia 
crítica que de ellas se deriva, en las novelas de Mario Vargas Llosa. Este peso 
temático y esas resonancias de la anécdota, en las novelas de Vargas Llosa, 
nacen probablemente del hecho de que sus obras parecen planteadas en un nivel 
literario de inmediatas relaciones entre una realidad concreta, la peruana, y una 
realidad literaria, la que recrea. Novelas de espacio, de ambiente, de acción, las 
de Vargas Llosa, sin embargo, no podrían ser simplemente reducidas a un criterio 
tradicional de la novela verista, porque ellas tienen, de todos modos, en sí 
mismas, sus leyes y necesidades. Es por eso que aquella relación, al parecer 
transparente, entre una realidad tratada y una realidad producida, resulta más 
compleja en estas novelas: Vargas Llosa reúne, visible o secretamente, varias 
líneas de ficción, varias tendencias que señalan su linaje literario, y la misma 
curva progresiva de sus obras anuncia un proceso en estas relaciones. Su interés 
básico en observar al individuo en la acción espacial de la aventura tiene que ver, 
sin duda, con su declarada admiración por la novela de caballería: la aventura del 
caballero andante tiene la resonancia de un mito, porque compromete a la 
realidad toda desde su fantasía, así como en Vargas Llosa el mundo está 
comprometido en la acción del personaje. También estas novelas son de estirpe 
flaubertiana, tanto por el culto pasmoso de una objetividad minuciosa, como por 
la ausencia total del narrador en los personajes de la obra. Las técnicas que 
Vargas Llosa utiliza tienen que ver también con esa objetividad sin relieves 
verbales, con ese plano fijo y continuo de un corpus que evoca los mecanismos 
del nouveau roman. 


De algún modo, Vargas Llosa también prosigue, transmutándola, una tradición 
narrativa latinoamericana donde el individuo está determinado o definido por su 
doble medio, social y geográfico. 


El crítico Wolfgang A. Luchting, por ejemplo, ha escrito que el individuo de 
Vargas Llosa aparece en un contexto definido por la educación, en su más 
amplio sentido: sea la escuela, la familia o simplemente un banco. Y este 
contexto se caracteriza por su mecanismo frustrante: el colegio, religioso, militar 
o estatal, como la misma sociedad, lleva inexorablemente a ese individuo al 
fracaso de sus ambiciones, porque esa inserción suya en su sociedad, esa doble 


relación, en estas novelas, anuncia el fracaso de las empresas humanas. En este 
más amplio círculo serán temas o tópicos de Mario Vargas Llosa la moral 
conflictiva, las relaciones sin solución de padres e hijos, la violencia como 
máscara, señalados además por la ambigiedad, por el conflicto de valores y 
justicia, por la opacidad de una sociedad en deterioro. 


Al margen de estas consideraciones críticas, también se han destacado otros 
aspectos de la obra de Vargas Llosa: una dimensión mítica y aquella dimensión 
de ambigiedad. Acaso sugerida por el propio autor, la crítica aceptó por dado 
ese mundo mítico a partir de La casa verde. 


Pero, como ha observado Wolfgang A. Luchting, las secuencias sobre la 
construcción de la casa verde, y su resonancia misteriosa y curiosa en el pueblo, 
pertenecen, más bien, a las propiedades de la leyenda. En una carta al mismo 
Luchting, que este ha publicado en uno de sus trabajos, Vargas Llosa dice, 
refiriéndose al hecho de que no se puede asegurar si la muerte del Esclavo en La 
ciudad y los perros es un crimen o un accidente: “Tal vez la ambigitedad que 
trata de mostrar todo el libro como característica primordial de todos los actos 
humanos, se halla en cierta forma “simbolizada” en este episodio anfibológico”. 
Lo interesante aquí, me parece, radica en la visión conductista, psicológicamente 
objetiva, que hay en la aprehensión de la realidad en este autor. Claro que él dice 
“actos” en un sentido más genérico, pero es obvio que en sus novelas la realidad 
se da en las conductas, en la acción, en las relaciones desnudadas en su 
objetividad más inmediata. De allí que en casi todos sus personajes la 
inmediatez, la tensión del instante, los muestre sumidos en el acto. Los 
personajes de Vargas Llosa a veces recuerdan ese teatro prolijo donde el actor se 
hinca las uñas, se muerde los labios, transpira o tiembla: quiero decir que es 
notable el relieve gestual de sus personajes, la evidencia de su absorción por sus 
actos. No es raro por eso que los personajes de estas novelas apenas asistan a su 
propia conciencia, a conflictos que los muestren bajo luces más complejas. Los 
conflictos que revelan la ambigiúedad radican, en sus momentos más intensos, en 
una ambivalencia moral, que impugna de culpabilidad a los personajes, que los 
hiere en la inocencia o en algún secreto arquetipo ideal desencantado por la 
realidad. Y estos problemas se dan siempre en relación: la imagen del individuo 
está así dada por la malla de sus relaciones; es típico, por eso, que Cuéllar, por 
ejemplo, no esté solo en ningún instante de Los cachorros: todo el espesor de su 
vida privada y de su conciencia está dado en relación. La inflexible objetividad 
con que Vargas Llosa narra sus mundos tangibles o en trance de visible 
objetivación, me parece que crea también esa inflexible presencia, el “estar ahí” 


concreto de los personajes y sus dramas como del propio lenguaje del autor. Y 
ésta es una presencia que se quiere tangible, visible; el lenguaje de Vargas Llosa 
posee una connotación primordialmente evidenciadora, presentativa; también ese 
lenguaje tiene que ver con esa percepción inmediata de su propio mundo, con 
esa voluntad de objetivación: el lenguaje está aquí presente, se basta a sí mismo, 
su secreto está en su evidencia. 


Del mismo modo en que la realidad no es mítica en estas novelas, sino que se 
apoya en la leyenda, a mí me parece que la realidad no llega a ser ambigua, sino 
que se apoya en la inmediata ambivalencia. En las novelas de Vargas Llosa hay 
un curioso amalgamiento de naturalismo y realismo poético, de psicología y de 
esquematismo, de espacio tradicional y de tiempo conflictivo; de un mundo, en 
fin, que pertenece a la novela latinoamericana tradicional y de otro que pertenece 
a la última novela. No porque se pueda establecer una separación entre el mundo 
de sus obras y su formulación técnica; no porque esos mundos estén revestidos 
en formas tensamente actuales; acaso las evidencias de esos mundos parecen 
postular una crónica de la realidad inmediata, pero la complejidad de los mismos 
es revelada en la complejidad de sus formulaciones, en la reelaboración formal 
de las evidencias. 


En el caso del mito que es más bien leyenda, es importante observar que en el 
mecanismo de la escritura Vargas Llosa sí intenta una resonancia mítica. Las 
secuencias sobre la edificación de la casa verde, en esa novela, quieren sugerir 
esa dimensión mítica a través de una escritura cronicada, apócrifa. La novela no 
busca la dimensión mítica que, por ejemplo, es tangible en novelas de Carlos 
Fuentes, pero esa escritura consigue sugerir esa persuasión con la sola presencia 
de su materia y su lenguaje. Algo similar ocurre con el problema de la 
ambigiedad. Es también un mecanismo de escritura, una Opacidad narrativa, la 
que quiere convocarla. La muerte del Esclavo, que Vargas Llosa encuentra 
“simbólica” de la ambigitedad toda de La ciudad y los perros, es ambigua en la 
escritura más que en la acción de la novela, porque el autor aquí está 
escamoteando una declaración, escondiendo al autor del asesinato o la 
posibilidad del accidente. En La casa verde la ambigiúedad se basa en los 
cambios de nombre de los personajes, nombres que equivalen a distintas 
acciones oO etapas de sus vidas: Bonifacia es la selvática, el sargento es Lituma, 
don Anselmo es el arpista; o sea que esa ambigitedad es también un mecanismo 
de la escritura, un doblaje del relato, que luego se evidencia en el montaje del 
mismo relato. La complejidad del relato no es, me parece, una complejidad 
temática del mundo narrado, sino un mecanismo formal para explorar ese mundo 


complejo. 


Lo que ocurre, pienso, es que de una novela a otra, Mario Vargas Llosa ha ido 
aplicándose mayormente a las complejidades formales de una creación 
novelesca, a la independencia progresiva de sus obras como hechos de ficción. 


Por eso, de la inmediatez temática de La ciudad y los perros a la construcción 
poética de un mundo narrativo en su excelente novela La casa verde, hay un 
notable trecho de diferencias. Germán Colmenares, analizando el fenómeno de la 
realidad en las novelas de Vargas Llosa, dice de La casa verde: “Lo que 
convierte todas estas historias en una novela reside en su calidad puramente 
literaria de no apoyarse en la realidad, y sin embargo, imitarla”. 


Si prefiero hablar aquí de Los cachorros es porque esta novela corta o relato 
largo me parece, de algún modo, una metáfora nuclear en la obra de Mario 
Vargas Llosa. En Los cachorros creo que el tratamiento narrativo es íntimamente 
metafórico, parabólico; la recurrencia característica de los temas de la educación, 
la familia, la amistad, en sus marcos de violencia moral, y aun la recurrencia del 
contexto juvenil, están en esta novela más íntimamente trabados en la escritura, 
no porque sean más fluidos o transparentes, sino porque son, justamente, más 
contradictorios o paradojales. 


La primera paradoja de este libro radica en que el personaje es y no es un 
castrado. Es evidente que Pichula Cuéllar (en el relato) ha sido castrado por un 
perro, pero no es evidente (en el discurso) que sea un castrado. Quiero decir que 
en la delgadez del texto (en su juego verbal irónico y dócil en la conducta de los 
personajes basada en la otra ironía de los lugares comunes), la castración de 
Cuéllar adquiere una curiosa ambivalencia, una más irónica normalidad. 
Ambivalencia que es imposible referir a la historia (por más que se señale el 
hecho de que realmente un muchacho fue castrado por un perro, hace muchos 
años en Lima), pues un castrado supone un drama muchísimo más complejo, 
total, que revierte al relato en una ambigiijedad nerviosa, tal como se plasma en 
Fiesta, de Hemingway. Yo diría, por eso, que la castración apenas si es aquí un 
tema; me parece más bien una metáfora, una alegoría de la posibilidad de que 
alguien sea un castrado, una curiosa desmitificación de esa atroz posibilidad. La 
castración de Cuéllar no pertenece a un tema de la realidad, sino que pertenece 
exclusivamente a la metáfora que es esta novela, a la realidad verbal en que la 
anécdota se sostiene. De aquí la pátina de juego e ironía de este lenguaje, como 
atemorizado de que se tome demasiado en serio el accidente de Cuéllar, como si 


reclamara que se lo adelgace en la leve secuencia de una verbosidad tierna y 
juvenil. Dije que Vargas Llosa, con este procedimiento, desmitifica el tema; y 
esto tiene que ver también con esa presencia en su narrativa de tendencias tan 
diversas, de herencias tan remotas y tan actuales; parecería que Vargas Llosa es 
un naturalista que desnaturaliza, un realista que poetiza, un curioso idealista 
escéptico, y también un autor tentado del efectismo y la truculencia como burla 
oscura a su misma proclividad temática y crítica. 


Truculenta, irrisoria, la historia de Pichula Cuéllar se puede leer como un comic 
story tanto por el trazo rápido de sus escenas como por su también irrisorio y 
satírico uso de escenarios que son tópicos comunes de la adolescencia. Esos 
escenarios típicos aquí sugieren la caricatura, el pastiche. A la apócrifa selva de 
La casa verde corresponde aquí una Lima de vodevil. Para tomar en serio este 
texto hay que empezar no tomándolo en serio. 


Llegué a esta nada ortodoxa conclusión analizando un problema de verosimilitud 
en Los cachorros. Nada de lo que ocurre en el texto parece verosímil y, sin 
embargo, es verosímil: a partir de la realidad parece poco posible una castración 
con una atmósfera como la que el libro plantea; y a partir de la realidad del libro, 
dentro de esa representación también parece poco posible una gravitación 
verosímil sobre la realidad tangible. Esta gravitación puede ser hallada en la 
recurrencia temática, aunque aquí esté adelgazada por la alegoría, por el hecho 
de que el texto es una metáfora: une una realidad tangible y otra realidad literaria 
no en un puente, sino en una zona parabólica donde la misma literatura se 
adelgaza. Esto explica la composición del texto en base a lugares comunes: los 
deportes de la niñez, los domingos y el cine, el aprendizaje del baile, las 
primeras fiestas, así como los primeros cigarrillos o enamorados o borracheras, 
etc., todo ese conductismo típico de la adolescencia, ella misma como lugar 
común. Y también esta composición se basa en una geografía que 
insistentemente se quiere precisa: el autor pasea a sus personajes por bares, 
cines, colegios, calles, y hasta un prostíbulo, que son otros tantos lugares 
comunes de una pequeña Lima mitológica. Con esta recurrencia doble del lugar 
común el texto adquiere su necesaria tersura de espacio y tiempo, de 
verosimilitud literaria y real para su estructura de crónica oral. Sobre esta base, 
que en la enumeración crea también un ritmo, entramos ya fácilmente en la 
mayor convención del relato: su largo tiempo vital: la historia empieza cuando 
Cuéllar entra al tercero de primaria y concluye cuando los amigos tienen ya 
casita propia e hijos que por supuesto también estudian en el Champagnat. 


Los cachorros tiene en ese ritmo su mejor mecanismo para ser un relato 
independiente de la realidad e independiente de la literatura verista: la lectura 
corre, digamos, a 45 revoluciones por minuto; y esta medida musical no es tan 
gratuita, porque el ritmo fluido y la melosa melodía de un habla dirigida, desde 
y a chicos mimados, crea una propiedad musical, esa unidad de habla, irónica y 
piadosa a la vez. 


La permanente oralidad y fluidez de este mecanismo hará que la frase se amplíe, 
trastrocando en la misma yuxtaposición personas y tiempos. El relato está 
organizado sobre la base de la tercera persona, que mira hacia atrás en la 
perspectiva del recuento actualizado por el dinamismo de la primera persona del 
plural, instaurada ya en el presente del relato. Tiempo pasado y tiempo presente 
se unen así en la unión de dos personas distintas que narran inmediatamente 
dentro de la frase: “Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, 
entre todos los deportes preferían el fútbol y estábamos aprendiendo a correr 
olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del Terrazas, y eran traviesos, 
lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces. Ese año cuando Cuéllar entró al 
Colegio Champagnat”. Esta unión de dos personajes diferentes para el relato 
llega a una íntima cercanía, como en: “los seleccionados nos vestíamos para ir a 
sus Casas a almorzar”; “su viejo se lo había contado a su vieja y aunque se 
secreteaban él, desde mi cama de la clínica, los oyó”; “al principio ellos le 
poníamos mala cara” (itálicas nuestras); lo cual indica que en el amplio corpus 
de la primera persona del plural (“nos decía”, “le dijimos” son indicaciones de la 
crónica) y en la objetivación que ofrece la tercera persona, asoma también la 
primera, el yo de Cuéllar; pero solo el suyo, porque aquí el narrador es colectivo, 
múltiple: el nosotros es su curso. Esta inserción de personas en la misma frase 
crea el desplazamiento de la sintaxis, su amplificación, y también una curiosa 
actitud del narrador doblemente objetivado; apoya el relato en el plural narrativo, 
pero también en esa tercera persona. No obstante o por eso mismo, Vargas Llosa 
resulta aquí un cómplice verbal; su objetivación en la tercera persona está 
comprometida de todos modos con el tono de habla del narrador colectivo. Y 
esta complicidad verbal sí es un relieve, o sea que este lenguaje es notablemente 
distinto al de las novelas citadas anteriormente. 


La segunda frase del texto introduce ya en el mismo nivel de recuento inmediato, 
el diálogo: “Hermano Leoncio, ¿cierto que viene uno nuevo? ¿para el Tercero A, 
Hermano? Sí, el Hermano Leoncio apartaba de un manotón un moño que le 
cubría la cara, ahora a callar”. Pero el diálogo no requerirá diferenciarse: forma 
parte de la yuxtaposición, del recuento veloz, siendo otro relieve del lenguaje. 


Así, a la metáfora del tema sucede una metáfora del lenguaje. La imbricación, 
tan fluida, de la tercera persona del plural (narrador-actor objetivado en el 
recuento) y el diálogo que actualiza el relato en el presente, es también una 
metáfora verbal, una unidad de dos secuencias de lenguaje para forjar otra. Esto 
crea una íntima dialéctica de veracidad y de parábola, que es central al tema 
mismo, que es fundamental para hacer del tema una realidad literaria original. 


Y esta complejidad verbal, a diferencia del parecido tratamiento fraseológico de 
varias secuencias de La casa verde, está aquí modulada por una norma 
lingúística oral, conversacional, de modo que las transposiciones adquieren una 
dócil sencillez; muy diferente me parece a la atmósfera verbal de aquellas 
secuencias de La casa verde. En esa novela una frase como esta, elegida al azar: 
“Ellas se miran, cuchichean, dan brinquitos, entran a la cabaña del frente, y 
desde las matas que los ocultan, el Rubio apunta con un dedo al río, ya bajaron 
mi sargento, amarraban la canoa, ya subía mi Sargento y él calzonazos, que 
viniera y se escondiera, Rubio, que no se durmiera”, revela una formulación 
semejante a la de Los cachorros, pero la diferencia es notoria en la intención; 
aquí Vargas Llosa perseguía la unificación de situaciones, voces y personajes a 
través de la objetivización gestual: los mismos diálogos aparecían sofocados, 
convertidos en elemento de la acción; los verbos estaban atados a la 
yuxtaposición del relato a partir de un tiempo pasado, perspectiva verbal que 
creaba ese dinamismo contenido, refrenado, a veces jadeante. Más libre es, pues, 
la fórmula verbal de Los Cachorros. Y lo es por la presencia de la primera 
persona en el plural, que actualiza y revela la acción, así como por el profuso 
empleo de las conjunciones que enlazan en un ritmo asociativo el largo tiempo 
de la historia. El ritmo reemplaza aquí al espacio y al tiempo. 


La complicidad verbal del autor con los ritmos de la conversación adolescente se 
hace visible en el uso abundante de los diminutivos (están en prácticamente 
todas las páginas del texto), que crean esa familiaridad festiva del grupo, esa 
ternura compartida gratuitamente. También radica en el uso de onomatopeyas, 
muy libres, que fácilmente asociamos al comic story: bauuu, uuuaauuu; guau, 
guau (naturalmente); shhp (helados), pam pam (pistolas); fffuum (el poderoso 
Ford), píquiti píquiti (el chisguete); bandangán, pst, pst, brrrr, chist, etc. Y 
también en reiteraciones calificativas, que son básicas aquí para asegurar esa 
melosa melodía del grupo mimado; “traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, 
voraces”; “el interesante, el torcido, el resentido”; “se le comprendía, se le 
perdonaba, se le extrañaba, se le quería”, reiteraciones que están también en el 
diálogo, sobre todo apuntalando el juego de interrogaciones dóciles, afectivas. 


Es obvio que esto no quiere ser un análisis lingiiístico, ni mucho menos: 
simplemente quiero sugerir cómo las formas verbales actúan aquí como 
significantes de una metáfora verbal más amplia. Así, el amplio empleo de los 
diminutivos no sirve solamente para crear intimidad y leve ironía, uso evidente 
al fin y al cabo, sino que va más allá; leyendo el relato advertimos en un primer 
plano la fluencia oral y el tono adolescente; pero conforme el tiempo vital del 
relato avanza, empezamos a advertir que esa verbosidad casi infantil (y hasta 
asexuada en su contexto burgués, según lo sugiere el uso de “regio”, 
exclusivamente femenino en el habla limeña), se va convirtiendo en un curioso 
balbuceo: se trata de una contradicción entre la edad de los personajes y el tono 
de habla que sigue siendo idéntico, tan andrógino o asexuado como en la 
infancia. Me parece que aquí ese íntimo contraste está postulando una especie de 
infantilidad permanente: el balbuceo irritante de los personajes hacia el final del 
texto, los configura ya fuera de la anécdota, los señala como hombres 
estupidizados por la prolongación de reacciones privativas de la adolescencia. Y 
en esta configuración los diminutivos tienen su lugar; recordemos el último 
párrafo del texto: 


Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, carro, hijos que 
estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa María y se estaban 
construyendo una casita para el verano en Ancón, Santa Rosa o las playas del 
Sur, y comenzábamos a engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a 
usar anteojos para leer, algunas pequitas, ciertas arruguitas (itálicas nuestras). 


Es a través de esos diminutivos que el autor los caracteriza (y el lector los juzga), 
a partir de la norma de un lenguaje establecido por el mismo texto. Los 
cachorros es, por eso, en el lenguaje y en el tema, en la unidad del tratamiento, 
una parábola: la parábola de la integración social, del tránsito de la adolescencia 
a la edad adulta y social. Y esta integración, por esos mecanismos, se resuelve en 
infantilismo, en inmadurez. Así, esta es una parábola poética cuya relación con 
una realidad dramática, social y concreta, se produce críticamente. 


Pero en el centro de esta parábola de la integración (que me parece comprende 
los temas de educación, amistad, traición y moral sugeridos también en el texto), 
hay otra parábola, o el otro lado de la misma, que corresponde a la no 


integración: la irrisoria suerte del personaje central, la marginación extrema de 
un castrado por esa misma sociedad. (No olvidemos que el perro se llama 
“Judas”, con justicia poética, y también con la ironía que hace de Cuéllar un 
Cristo traicionado en ese Huerto de los Olivos que es el colegio religioso). 
Pichula Cuéllar (que en el texto casi siempre es Pichulita) ha perdido en el 
accidente el símbolo social de su integración: condenado a una marginación de 
la vida “normal”, y mal protegido por el convencionalismo de sus padres y el 
destino vulgar de sus amigos, Cuéllar se lanza también a una irrisoria y suicida 
violencia, se hace sospechoso de homosexualidad y simplemente perece en la 
neurótica regresión de otro infantilismo; así, a la inmadurez de la integración 
corresponde también la neurótica inmadurez de la no integración. 


Metáfora de realidades evidentes y literarias, parábola de su propia formulación, 
Los cachorros es la obra más libre de Mario Vargas Llosa, la más abierta a las 
posibilidades de cuestionar una lectura más allá de los montajes. 


Los cachorros forja su propia convención literaria y la exige del lector a través 
de esos niveles de metáfora y parábola, de ficción y realidad ficcionalizada. 


CAMBIO DE PIEL 


Cambio de piel, de Carlos Fuentes, es un vasto collage, pero sobre todo es un 
happening. El mismo proceso de montaje y simultaneidad del collage aparece en 
esta novela como acción, como improvisación que convoca la fiesta y su 
teatralidad. Entre las novelas más importantes de la narrativa latinoamericana, 
Cambio de piel se distingue nítidamente porque todas las posibilidades de 
inventar un mundo a partir del collage en el espacio del happening han sido 
tensamente unificadas al ser convertidas en narración, en novela: el ensayo, el 
simulacro, la fiesta, las técnicas, aparecen en esta novela dinamizados en una 
sola secuencia narrativa, en el lenguaje que funde todos los niveles para 
convertirlos en ficción. Esta intensa y desaforada novela reúne, en mayor grado 
que otra cualquiera, las preocupaciones más hondas de la nueva narrativa 
latinoamericana. Cambio de piel es pariente joven de Rayuela. 


La anécdota de la novela es ínfima, pero acaso por eso es total: el domingo 11 de 
abril de 1965 dos parejas —Javier y Elizabeth, y Franz e Isabel — en viaje a 
Veracruz se extravían y pasan el día en Cholula, donde visitan las pirámides 
aztecas. Otro personaje, el Narrador, viaja por la autopista, siguiendo a las dos 
parejas, asediándolos con una curiosidad decisiva, y también se detiene en 
Cholula. En un Lincoln llegan otros seis personajes —jóvenes, beatniks—, que 
solo aparecen en las primeras páginas de la novela y que vuelven al final de un 
modo central y parabólico. Es el Domingo de Ramos de la Semana Santa y están 
en un pueblo que fue núcleo religioso de los antiguos aztecas y también lugar 
donde los conquistadores españoles dieron muerte a los príncipes aztecas antes 
de marchar sobre la Gran Tenochtitlán. El tiempo es así doble y también el 
espacio es doble: el tiempo lo es porque convoca la celebración, la fiesta, en el 
parabólico Domingo de Ramos —el arribo festivo al lugar— en que llegan los 
personajes a un lugar desacralizado, pero en el cual consagrarán otro rito, otra 
historia de la pasión; y el espacio es doble porque en ese lugar el rito de la 
novela fundirá, también en una parábola, el encuentro y transformación de las 
culturas —la de la civilización y la del mito— al hacer de Cholula el lugar donde 
otras culturas son convocadas en tensión, acaso en oscuro juicio y venganza de 
una sobre otra; los subterráneos de las pirámides son el vórtice en que esos 
cuatro personajes le ven la cara a sus propias vidas, a sus fracasos y tensiones, en 


el doble espejo que son entre ellos, espejo que dramatiza el sector de mundo que 
cada uno muestra. De aquí que el azar de ese accidente —en los mecanismos del 
viaje — reconozca también la posibilidad del orden, que es aquí un instante del 
caos. Confundidos entre las viejas carreteras, entre direcciones opuestas, los 
personajes descienden al infierno común de sus propios rostros enfrentados. Por 
eso las pirámides concéntricas son el centro de Cholula, y en los subterráneos de 
esas pirámides hay también un núcleo: el centro que conjuga las vidas y muertes 
de los personajes en sus dobles; los subterráneos son un “laberinto” como la 
misma novela. Pero el laberinto no es el caos, sino su forma y en un instante, su 
orden. 


Tres distintas secuencias configuran estas resonancias y este juego de espejos. 
Cada secuencia es una malla doblemente tejida: hay opacidad y nitidez, misterio 
y evidencia, en las relaciones de los personajes, en el enfrentamiento de sus 
mundos —porque cada mundo es un estilo y también un tópico a través de cada 
personaje. El tejido de opacidad y evidencia está también en la formulación, en 
la pasión del desarrollo verbal: fervor contenido y apremiado a la vez, generosa 
energía dócilmente aplicada al detalle. La primera secuencia se llama “una fiesta 
imposible” y consigna una cita: “como si estuviéramos a la víspera / de una 
improbable catástrofe o al día siguiente / de una imposible fiesta”. Esta cita 
advierte sobre ese espacio y ese tiempo brevísimos desde donde se suscitan 
coordenadas más vastas en el instante conflictivo de un personaje, de la misma 
escritura; una coyuntura que —en el campo narrativo creado por la estada de un 
día en Cholula— fracciona la novela en breves incisiones, en fragmentos que 
traen a este espacio otros tiempos de Buenos Aires, Nueva York, México, Praga, 
Terezin, convocando los otros rostros de los cuatro personajes. Pero esta víspera 
y este día siguiente son también la novela toda, en el instante de un día: la 
probable catástrofe y la imposible fiesta, que la novela bordea, anuncian también 
su impulso ritual, su necesidad de consagrar los episodios de un laberinto 
hablado bajo la mirada tensa que hace presente la multiplicidad. Esta primera 
parte, suerte de introducción a una compleja sinfonía, plantea ya los dos mundos 
y dos tiempos que se enfrentarán en su tensión, en su batalla, en su Domingo de 
Ramos que es también el día del juicio y el de la pasión y muerte: en un solo 
nivel la escritura presenta a los personajes entrando a las calles de Cholula y a 
Hernán Cortés entrando a esa “urbe religiosa” que luego domina. La invasión de 
Cortés equivale a la presencia invasora del Narrador y los jóvenes, a esa cultura 
naciente, que enfrentará, de algún modo, a la otra cultura de los personajes, tipos 
de un crepúsculo agónico. Verbalmente, esta zona breve de la novela tiene un 
tejido sin relieves, basado en la sola presencia de los personajes, en una suerte de 


prólogo escénico. 


La segunda secuencia (“en cuerpo y alma”) reúne versiones del Narrador sobre 
los personajes y distintas instancias atribuidas a los mismos personajes; así, son 
configurados en varios niveles, pero sobre todo por conexiones e inconexiones 
con el Narrador, enteramente comprometido en el mundo de estos personajes 
porque a la vez funciona como autor interno de la obra, y como núcleo o espejo 
de los personajes a través de recurrencias esenciales que son una múltiple 
problemática. Javier, escritor mexicano, y Elizabeth, judía norteamericana, son 
una pareja doblada en Franz, arquitecto alemán, e Isabel, joven mexicana. Isabel 
representa en el doblaje la ausencia del dramatismo caracterizador de Elizabeth: 
es una mujer joven y libre que está dentro de la configuración de Elizabeth en el 
sentido de que es un momento de ella y una posibilidad que también la niega. 
Elizabeth es más compleja en relación a su propio mundo, que determina 
también el mundo de su marido, Javier. Por eso reconoce varios nombres, 
distintas posibilidades de las que Isabel es una de ellas; ya los fragmentos que 
indican su juventud recogen esos nombres; Betty, Beth, Liz, Lisbeth, Liza, Bette, 
Betele; Javier la llamará Ligeia; el Narrador la llama”dragona”, para distinguirla 
de Isabel a la que llama “novillera”. Estas distintas posibilidades señalan 
también sus transformaciones cuando al final, después de que hemos asistido a la 
construcción casi lírica de su mundo, comprendemos que esa construcción es 
falsa: ella es una judía mexicana y ha inventado una zona de evidencia para 
reemplazar otra de misterio, o al revés. Elizabeth inventa su mundo adolescente, 
lo hace mítico para destacar el instante en que encuentra a Javier, porque ella, 
que teme ser abandonada, también se requiere libre en ese pasado. “La 
imaginación es idéntica a sus deseos, y estas imágenes son solo la aspiración de 
mis personajes; es decir, su única libertad posible”, ha dicho Carlos Fuentes, en 
un diálogo con Emir Rodríguez Monegal (Mundo Nuevo, Num. 1), de este 
carácter de ficción también doble en su novela. Estas posibilidades de la 
evidencia para convocar el misterio, de la opacidad para perseguir la nitidez, 
hacen también que Fuentes teja una maraña de objetos y detalles para cada 
personaje: la literatura, el periodismo, el cine, son otras tantas posibilidades de 
dotar a los personajes de esa ficción dentro de la ficción que está marcada en 
Elizabeth. Ella es central en este mecanismo expansivo: centro del 
caleidoscopio, Elizabeth determina a Javier, inventa a Isabel, convoca a Franz, 
abre una ventana al Narrador. Las ficciones de Elizabeth sobre su propio pasado 
son también otra forma de comprometer a su marido porque ella, que lo 
determina, está asimismo configurada por él, y de aquí el terror que manifiesta a 
ser abandonada. Las relaciones de esta pareja, en la anécdota, ofrecen más 


crispación que complejidad porque se reducen a la evidencia de que Javier 
——”forma y fondo” de un “estilo” que Fuentes mismo ha calificado de 
“romántico”— busca a La Mujer, no en contra de la suya, sino a favor de 
posibilidades de la suya, desde la crispación común en la que se atraen y repelen. 
Fuera de esta evidencia, la complejidad radica en esos varios rostros y nombres 
de Elizabeth, en su tenue y piadoso misterio que la narración alegoriza en los 
guijarros de la playa de Falaraki: 


Tú no sabes cuáles escoger, nunca; son tantos y tan bellos mientras yacen en ese 
fondo suelto donde la playa entra al mar. Son una frontera y por eso repiten el 
mar dentro del mar y se vuelven como la tierra en la tierra; dentro del mar, como 
el mar, reproducen a un tiempo todas las luces y a veces parece que el mar Egeo 
brilla tanto frente a la isla, se impone de tal manera al paisaje de montañas 
esfumadas, porque se sostiene sobre ese empedrado luminoso del que los 
guijarros son como los dientes, las garras suaves del litoral que permiten al mar 
prenderse a la tierra: sin los guijarros, el mar sería realmente lo que representa 
ser y lo que tú crees que es: otro mundo, otro sueño, una fe, la promesa del 
milenio. Por eso pasas los días aquí, acariciándolos, coleccionándolos, robándote 
algunos, proponiéndoles a los niños que adornen sus castillos de arena con torres 
de falso jade, baluartes de falso granito, barbacanes de falso rubí. Pero ellos, 
mejor que tú, saben que expuestos al sol los guijarros sólo son piedras comunes, 
sin brillo ni transparencia. Existen todos los tonos, menos el azul. 


Este párrafo está al centro del mundo de Elizabeth, según creo: como los 
guijarros de la plaza de Falaraki, que repiten el mar en el mar, los rostros o las 
posibilidades mutantes de Elizabeth también la repiten y ella juega a mentir a 
través de sus rostros como juega a imaginar piedras preciosas en los guijarros. 
Pero también los guijarros, como sus rostros, en la evidencia del sol, tienen su 
opacidad propia: 


Graduaste tus guijarros. Y supiste que cada uno, expuesto a la luz de diversas 
horas, podía contener otros colores: el guijarro amarillo del mediodía, levantado 
al sol de la tarde, se volvía naranja; mostrado a la luz del crepúsculo era rojo; 


con la luna, casi violeta, casi rojo-azul. Pero no más lejos. El azul no quería 
aparecer en el guijarro amarillo, que se veía blanco al amanecer. Los colores 
escondidos en los círculos cada vez más estrechos de ese hemisferio pulido, 
poseían sin duda un azul en el centro mismo. Tu guijarro combatía, cada jornada, 
los ataques de la luz que le arrancaba el naranja, el rojo, el violeta, lo devolvía al 
blanco original y le permitía reposar, hasta el mediodía, en su amarillo natural. 
El guijarro se dejaba vencer hasta el momento en que su azul estaba a punto de 
ser revelado; entonces, como si de este combate con la oscuridad nacieran todas 
las victorias menos una, la propia oscuridad velaba el azul, la oscuridad que 
había expuesto todos los demás colores acababa por confundirse con su meta 
final, el azul nunca revelado. 


Son estas, precisamente, las zonas de evidencia que velan el misterio, las 
posibilidades del discurso que combaten con el núcleo nunca revelado de un 
individuo o de su desarrollo ya no discursivo. Por eso pienso que Elizabeth está 
al centro del mecanismo narrativo de esta novela. Como ella misma, la novela 
revela a la luz de la lectura diversos colores, distintas posibilidades de convertir 
los guijarros de una playa griega en falsos jades, granitos o rubíes para el juego 
de construir cuatro mundos paralelos en un solo conflicto. El mecanismo según 
el cual Elizabeth inventa su mundo sin revelar su propia opacidad, está en los 
demás personajes, de modo que la ficción dentro de la ficción (el mar en el mar) 
crea evidencias posibles de un misterio nuclear: el misterio de hacer una novela, 
esa parábola de la misma escritura. Por eso, luego de la descripción de los 
guijarros, el Narrador le dice a Elizabeth: “Ahí te va otro Clásico: todo lo que 
digo no es verdadero pero revela, por el solo hecho de decirlo, mi ser”. 


Javier es un escritor agotado que planeó, sin escribirla, una novela: La caja de 
Pandora, aunque esta novela es también Cambio de piel; o Cambio de piel es una 
novela que el Narrador escribe a través de La caja de Pandora. Y más 
exactamente: Carlos Fuentes escribe Cambio de piel a través de un Narrador que 
a través de Javier escribe La caja de Pandora para escribir Cambio de piel. Hay 
tres narradores y los tres narran a partir de Elizabeth. La caja de Pandora iba a 
ser una novela “sobre el secreto amoroso”, porque, según Javier, es una mentira 
que se ama más mientras más los amantes se conocen. “Qué orgullosa mentira. 
Sólo se ama lo desconocido, lo que aún no se posee. Y quizás dejar de amar 
cuando se conoce mucho es... bueno, es un requisito de sanidad. Porque si 
amáramos y conociéramos y siguiéramos amando conociendo, seríamos todos 


locos”. Este es el compromiso de Javier. El de Elizabeth es justamente opuesto: 
“Yo te amaba. Pero tú nunca has amado a las mujeres. Has amado a La Mujer. 
Con mayúsculas. Fantasma. Solo así te sentías libre. Sin cadenas. Una mujer de 
carne y hueso es una condena, ¿verdad? Llámese Ligeia. O Isabel”. 


Este planteamiento —zona de evidencias en trance de misterio— adquiere su 
complejidad y su expresión en aquel tema de los rostros, de los dobles, de la 
máscara. El amor para Javier es una furiosa batalla, una cópula sin fin que 
equivale a “atarnos unos a otros, matarnos unos a otros, robarnos nuestra 
identidad solitaria. Ligeia, nuestra máscara secreta...”. Entonces el amor es 
también una culpa. Y México es también una máscara. “Sirve para ocultarnos del 
mundo, de lo que dejamos atrás. Ah dragona, éste solo es un lugar de exilio para 
extraños, no una casa propia. Tú también eres prisionera del país. Tan prisionera 
y tan enamorada ya de tu máscara, que si se rompiese, la luz te cegaría”. 
Elizabeth dice: “No es cierto, no es cierto lo del sol: no vine buscando eso.”, y 
también: “No, en busca de la máscara del sol, que es otra cosa.”. El sol y la 
máscara del sol: esto evoca otra vez la luz transmutando las piedras en 
evidencias y misterio; ya aquí, cuando el amor ha perdido su impulso y se ha 
crispado en la frustración, el sol es también otra máscara, otra opacidad, ya no la 
luz que suscita los nombres y sus rostros. Tal vez entonces han cedido todas las 
máscaras y la pareja se ofrece a sí misma en su entidad desnuda y dramática; por 
eso Elizabeth le dice: “¿Qué más he sido?... ¿Crees que soy Elizabeth Jonas, la 
que conociste en Nueva York? ¿No ves que soy tú, tu representación, que ya no 
hablo ni pienso como Elizabeth Jonas, que soy y hablo y pienso en nombre tuyo, 
sin personalidad?”. En otro lugar, el Narrador le habla: “No querías que amara tu 
máscara amable, sino lo otro, lo que fuese, lo que tú misma desconocías, otra 
máscara también. Y si tu máscara también te transformaba, tus dos gestos se 
reflejarían en sus dos gestos y ese amor sería más rico”. Así, las evidencias del 
amor y su misterio deberían unirse en esa máscara secreta, en aquella identidad 
secreta. El narrador, en una de sus pirotecnias verbales, dice también: “Cáete 
cadáver: cada personaje es otro, él y su máscara, él y su contrasentido, él y su 
propio testigo, contrincante y victimario dentro de él”. 


Javier —de estirpe romántica— es también producto de una América Latina 
enmascarada y de una posguerra patética en su exigencia de mutaciones. De 
joven se reconoció en la inocencia, en un tenue individualismo: “la violencia la 
creaba el inocente al irrumpir en un mundo que no lo había solicitado. A 
Elizabeth le gustaba John Garfield “porque se parecía a Javier, porque vivía 
entre la humillación y el peligro, porque... era, por fin, esa contradicción viva, el 


héroe-villano, el santo-asesino, el artista-vulgar”; Javier huirá de este espejo, de 
este heroísmo de “tonto bueno”, pero ella habrá adivinado en esa máscara el 
rostro de su marido. Ya adulto, Javier se reconoce en otra perspectiva: 
“Aprendimos que todos somos culpables. Quizás ésa fue la lección de ese 
tiempo”. Un tiempo donde “La justicia aún no era ambigua. El sueño mismo no 
era ambiguo, era sólo la luz de una realidad oscura. La historia era idea y la 
política moral... Todo era claro”. Y también porque: “La revolución era la 
unidad de todos los hombres humildes, cuatacha, de todos los artistas, de todos 
los seres justos del mundo, por encima de gobiernos y nacionalidades. La 
política tenía que ser moral, la historia tenía que ser conciencia”. A esa relación 
de vivos ajustes corresponde ahora una tensa relación de desajustes: el individuo 
no está más cómodo en la historia porque la historia suscita también la 
ambigúedad, la contradicción. De aquí que en sus primeros poemas Javier viera 
un mundo explicado entre la voluntad y la razón, donde la razón triunfaba pero 
“porque no entendía lo que sucedía a su alrededor”. “Un mundo que no se 
entiende tiene que ser ordenado por la razón. Y solo un mundo que ya no es 
comprendido —aún en sus márgenes (o quizás su centro) irracionales— puede 
ser objeto de la voluntad, que es la fuerza de la madurez”. 


Javier demuestra el fracaso de su razón en el fracaso más amplio de una razón 
contemporánea. Ahora, en el presente de la novela, la historia y las relaciones 
humanas aparecen convocadas por interrelaciones donde lo irracional es el 
mecanismo y por eso la voluntad combate por dilucidar ese mundo: una voluntad 
cuya razón de juego es la consagración ritual, el pensamiento parabólico; una 
voluntad incandescente en el centro de la novela, una voluntad de forma. La 
paradoja se instaura por eso, con agónica rebeldía, en Javier, que persigue el 
doble del amor en Isabel, el doble de la realidad en una novela que no escribe, el 
doble de sí mismo en Franz. Y también se instaura en el Narrador, en esa 
máscara total, que en la última página de la novela se declara como “Fredy 
Lambert”; solo que el Narrador juega a ser marginal, siendo central; juega a 
viajar por otra carretera, a no haber perdido la dirección, a llegar 
voluntariamente a Cholula. Y su mismo lenguaje, su simulacro de hacer 
pastiches con la cultura en ensayos barrocos, anuncia esa marginalidad de la 
máscara que asedia los rostros que le pertenecen. Hacedor y juez de los 
personajes, este Narrador al ser él mismo un personaje es el gran testigo, 
victimario y contrincante del mundo que recrea. En su exasperada y pálida 
derrota, Javier parecería un personaje unívoco, un individuo condenado a sí 
mismo, al primer paso de su contradictoria búsqueda Javier es del linaje de 
Oliveira, el otro latinoamericano terrorista de la cultura de posguerra. Y como 


Oliveira, Javier es también un pozo, un vacío: su verbalismo no es semejante al 
del personaje de Cortázar, pero sí lo es su consistencia: a través de Javier se 
advierten dos épocas, la atiborrada por la mitología del cine y la atiborrada por la 
mitología de los objetos de consumo actual, la de los años 30 y la de los años 60; 
al centro solo están su aventura frustrada por escribir y su aventura frustrada por 
amar: esta víctima latinoamericana del modernismo es el cómico que en el cine 
mudo recibe todos los pastelazos; parecería que Fuentes fustiga una época al 
tiempo que la consagra. La novela, a través del Narrador, a través del mismo 
Javier, se propone hacer de su voluntad de forma una forma distinta a la que 
Javier representa. La novela quiere ir más allá de la inocencia —el mundo 
explicado por la razón— y más allá de la culpabilidad —el mundo acusado por 
la culpa del yo—; en el sacrificio, en la consagración sumaria de estas vidas 
enfrentadas, Cambio de piel persigue también otro mundo, otro tiempo: el 
espacio nuevo donde la realidad es inventada, porque como pretendía la novela 
de Javier, “Una novela manifiesta lo que el mundo aún no descubre y quizás 
jamás descubra en sí mismo”. 


De aquí que Cambio de piel sea también sensible a los dualismos, a las 
escisiones de una realidad caóticamente instaurada como fracaso en el individuo. 
“Es mejor callarse”, se sentencia Javier a sí mismo: “¿Quién se salva? ¿El que 
debe cantar las glorias del trabajo o el que debe cantar las glorias del producto?”. 
El Narrador le dice a Elizabeth: “.sólo querías saber que ya no hay 
incompatibilidades y que el viejo maniqueísmo que desde Platón nos trae de 
cabeza dividiendo, escogiendo, blanquinegreando, había dado un paso 
irreversible en la única posición que hoy vale: ya no entre el bien y el mal 
externos, objetivos y diferenciados, sino entre las opiniones morales dentro de 
cada unidad subjetiva”. Con lo cual Fuentes mismo está sugiriendo un paso más 
allá de la percepción y la dramatización de las contradicciones, ya no en el nivel 
de conocimiento inédito y metafísico de Cortázar, ni en la síntesis del instante 
como en la poesía de Paz, sino en la plenitud de lo subjetivo: la personalización 
tal vez, la defensa de una zona no robada por la cultura establecida ni por la 
sociedad establecida, una solución de los opuestos en la íntima analogía de la 
personalidad; y esto acaso se insinúa a través de la pura energía del mito y de la 
naturaleza individual en tensión: una zona festiva de entonaciones renacentistas 
asoma en este deslinde de Fuentes. 


Los Beatles aparecen en los discursos del Narrador como heraldos de otro 
tiempo en su condición de figuras libres, de imágenes que niegan la realidad 
establecida: “.cantan, librándonos de todos los falsos y fatales dualismos sobre 


los que se ha construido la civilización de los jueces y los sacerdotes y los 
filósofos y los artistas y los verdugos y los mercaderes y Platón cae ahogado y 
rendido y enredado en esas melenas y mesmerizado por estas voces y pisoteado 
por este ritmo en el que los Beatles saltan, liberados, hasta su cielo y descienden 
lentamente, como Anteos, a tocar la nueva tierra donde ellos no son hombres ni 
mujeres, buenos ni malos, cuerpo ni espíritu, materia ni substancia, esencia ni 
accidente: hay solo la danza y el rito, la fusión y la máscara floreciente de 
Arcimboldo que es su ser y su nada, su momento único visto desde un 
helicóptero que abarca la totalidad en la que mueren las esquizofrenias del 
dualismo greco-cristiano-judío-protestante-marxista-industrial”. Este pastiche 
festivo zahiere a los dualismos ya fuera del drama de los mismos, en la parodia 
de ese drama porque aquí están combatidos por la indeterminación de la forma 
(danza, rito, fusión y máscara), por la voluntad de hacer con ella el espacio 
nuevo y libre, la misma novela nueva. 


Pero el Narrador es consciente de su juego, de su espacio determinado por esa 
vecindad de la catástrofe improbable y ese día siguiente de la fiesta imposible — 
coordenadas de todos modos insertas en un espacio impregnado por el mundo a 
exorcizar—; y por eso habla en pastiche, y también por eso es una parábola del 
verdadero narrador. Dice: “Ah, entre escapar y participar, sólo nos queda escoger 
nuestra enfermedad, nuestro cáncer personal, nuestra parodia de las grandes 
síntesis”. Y habla también de “la misa negra de las grandes síntesis, el gran juego 
de los opuestos vedados por el juez de la razón y el carcelero de la moral y el 
verdugo de la historia”, que ofician los nuevos sacerdotes, los jóvenes que 
niegan en su alegría pura un mundo infinitamente simplificado por los 
humanismos. Y este paisaje está referido a un renacimiento y al Renacimiento: 
“el Renacimiento nuevo, el Renacimiento de la única religión, la del cuerpo y 
alma unidos sobre las ruinas oscuras de la Edad Negra de los banqueros y los 
armamentistas y los comisarios talmúdicos y los marines pentagónicos y los 
planificadores y los oradores de las cruzadas del asesinato colectivo y de la 
degradación personal”. El mundo de los jóvenes es por lo tanto el otro mundo, el 
de la fiesta consagrada por una nueva máscara sobre otra tierra. 


Pero para Javier las contradicciones que lo llevan al silencio están todavía en la 
inminencia de la fragmentación: “Totalidad, mi totalidad vencida por la fuerza 
de las parcelaciones. Imposible vencer esa realidad fragmentada creando su 
equivalente literario. ¿Para qué? Si la fragmentación real ya existe sin necesidad 
de literatura. Entonces, otra vez, solo el afán totalizador y otra vez el fracaso de 
la ambición que quisiera fijar para siempre el pasado, devorar en seguida al 


presente y cargarse con todas las inminencias del futuro”. Pero este programa, 
que él satiriza en sí mismo, es el impulso de la misma novela, su curva y su 
tensión, porque fragmentariamente Cambio de piel tiende hacia la totalización, a 
la simultánea presencia: “Adentro de mí la búsqueda del absoluto, el fracaso de 
lo parcial, la creación de esa parcialidad que, por ser lo único que puede 
obtenerse, se convierte en el pequeño absoluto de mi conciencia”, dice Javier, 
advirtiendo su raíz dramática, su solitaria vocación agonista. Entre Javier y el 
Narrador hay pues la oposición que crea un tránsito, el Narrador es la vuelta de 
tuerca de Javier: Javier es evidente, el Narrador no quiere serlo; como Elizabeth, 
quiere inventar otro mundo para hallar un rostro en la complejidad de los suyos. 


Para Javier, unívoco, la contradicción analógica está en Franz, el arquitecto 
alemán. Franz ha construido los edificios de un campo de concentración y ha 
dejado perderse a Hanna Werner, otra judía, prisionera de los nazis, a la que se 
negó a reconocer. Franz es doble de Javier por oposición: su frustración es su 
culpa, pero también su manera de asumirse, su manera de reclamar otra 
inocencia como objeto de una historia en la que se extravió. Franz es la 
posibilidad de víctima que hay en Javier, su otro lado en cuanto que es víctima 
de una historia concreta, víctima y culpable en ella. Franz busca también a 
Elizabeth y a Isabel, porque busca confesar su historia para perseguir su 
inocencia, aunque su culpa se le aparece en la tragedia, en el mundo heroico; 
más que en el drama, que caracteriza a Javier. Doble en el misterio de ser objeto 
del tiempo, culpable en esa inocencia del azar, Franz deberá sucumbir como 
espejo de Javier; su muerte es también la muerte de su época oscura, la evidencia 
de otra época oscura, la de Javier. 


Franz morirá asesinado en el centro de las pirámides de Cholula. La novela no 
revela al asesino, pero lo sugiere en Jakob Werner, hijo de Hanna Werner, que 
está entre los jóvenes que viajan en el Lincoln de un modo casual, pero 
determinado acaso por una secreta persecución, por la voluntad de canjear un 
tiempo por otro. La muerte de Franz es doble: implica parabólicamente la muerte 
de Javier (o sea su posible resurrección y también la muerte de su propia 
representación heroica y fatal: los jóvenes beatniks y Jakob son el otro tiempo 
liquidando, el tiempo de Franz. Esta muerte del doble requiere también la muerte 
del otro doble: Isabel. Javier la matará ahorcándola con el chal que Elizabeth le 
regaló a su doble joven Y también este exorcismo final, esta resurrección en las 
tinieblas, convoca la muerte de la inocencia que persigue a Javier, haciéndolo 
culpable y víctima: la desaforada parodia del final acontece, parabólicamente, en 
un burdel, y este burdel es la antigua casa de sus padres. 


Esta segunda secuencia de la novela reúne varios lenguajes para conjugarlos en 
el instante de las cuatro vidas enfrentadas en un espejo. Son lenguajes que van 
de un realismo detallista a una metaforización poética, de un esquematismo 
sucinto a un verbalismo cultista. Lenguajes impregnados de vida inmediata que 
entran en fusión en la coherencia de la novela, en su conducta de narración, en 
su voluntad sin tregua de una forma total. 


La tercera y última secuencia se llama “visite nuestros subterráneos”: los 
personajes descienden al espacio infernal de Cholula, a las galerías laberínticas 
de sus pirámides superpuestas. De pronto, en esta tercera parte, la novela se 
incendia: se prende fuego a sí misma para buscar la síntesis de los tiempos y los 
espacios que representan sus personajes, para abolirlos y recuperarlos, y la otra 
síntesis narrativa de la llegada y el encuentro, de la fiesta. Síntesis también 
doble: en Cholula los personajes recorren las galerías “de las siete pirámides que 
se escondían unas a otras”; como en un rito o como en el teatro, los cuatro viven 
una confusión alarmada cuando un derrumbe se produce en la galería; el 
derrumbe separa a Javier e Isabel de Franz y Elizabeth: camino del hotel, luego 
de la inmersión laberíntica, Javier comprenderá que prefiere a Elizabeth “con su 
esterilidad y su rutina, porque es violenta y extrema, a otra esterilidad y otra 
rutina. tierna y compasiva”; luego da muerte a Isabel. El otro espacio de la 
síntesis es más complejo: remite a México y a los seis jóvenes del Lincoln y los 
devuelve a Cholula. Se trata de la parodia de la misma novela; los seis jóvenes 
representarán, en un parabólico juicio, a los cuatro personajes de la misma 
novela; habrá un juez, un fiscal y un defensor, o sea un acusado: Franz, 
naturalmente. Esta secuencia delirante y de una rica ambigiúedad, sintetiza en el 
pleno juego, en la fiesta de los dobles, las situaciones contrapuestas de los 
personajes, las transforma en mascarada; pero en el juicio hay un oscuro 
propósito: Jakob Werner es el fiscal y quien matará a Franz. Esta extraordinaria 
parodia reconoce un lenguaje barroco, expresionista, una fusión verbal que crea 
otro lenguaje, esperpéntico tal vez, donde los jóvenes son como títeres o donde 
los personajes son como títeres de esos jóvenes. 


Franz, en otro rostro, el de acusado, es también visto aquí como una suerte de 
Cristo: su fracaso es su respuesta a una historia que lo absorbió; “el acusado 
quiso demostrar que la fuerza del héroe todavía es posible, el acusado quiso 
crear un mundo heroico para romper todos los mitos confortables del sentido 
común y la dorada mediocridad y la decencia manifiesta”. Su defensor hace 
entonces la parodia de este fracaso: “La verdadera libertad de aceptar todas las 
posibilidades del hombre. El Hombre. El Henorme y Heroico y Hentero 


Hombre, Cortázar. El Negro habla del Hombre y sus Posibilidades. Las Más 
Oscuras. Las Más terribles”. La mujer que representa a Elizabeth también acusa 
a Franz de haberla tratado igual que Javier: “por lo menos él nunca me engañó... 
me dijo siempre que debía fingir que era otra... me hizo jugar su juego... ir por 
delante a una fiesta... para imaginar que era su nuevo amor... una desconocida”. 
El acusado le responde: “No me acerqué por eso. Te lo juro. No para borrar una 
culpa que no siento”. “Para recuperar a otra mujer”: a Hanna, por cierto. La 
parodia prosigue fervorosamente en un burdel. Habla Javier: 


. ..la defensa habló hace un rato de la unidad recuperada, ¿verdad?, de todos los 
deseos cumplidos con solo desearlos y yo acabo de estremecerme al pensar que 
ellos. los criminales y ellos. los poetas, pudieron salir de la misma madre: ¿Sade 
se llama Auschwitz, Lautréamont se llama Teblinka, Nietzsche se llama 
Terezin?. Porque nuestro sueño, el que nunca pude escribir, pero que nacía, no 
sé, de todo un espíritu del tiempo. era que también había que acabar. con ese 
mundo que nos había mutilado a todos. y que la única manera de hacerlo era lo 
mismo que él dijo, el negro, ponerlo todo a prueba, someter toda la realidad al 
deseo: desear lo que nadie se atrevería a desear.: ese era mi sueño.: las dos 
revoluciones, la del mundo y la nuestra, la de afuera y la de adentro... la victoria 
del deseo y el fin de las terribles oposiciones, lo tuyo y lo mío, la palabra y la 
acción, el sueño y la vigilia, el cuerpo y el alma, todo lo que nos divide, la patria, 
la bandera, el hogar, la propiedad. 


Así, este sueño de Javier será paralelo y doble del sueño de Franz, buscador 
también de “la vida trágica”. Y en esta parodia de los personajes y de la propia 
novela hay una carnavalización del nacimiento de un hijo de Elizabeth en un 
falso parto, el nacimiento de un Salvador de pacotilla. Esta suprema y feroz 
burla es también una coherente rebelión. Finalmente, en otra parodia de la 
novela, el Narrador extrae de un baúl —caja de Pandora— objetos que refirió a 
otros personajes, a los padres de Javier, a la vida de Franz en Praga, y también 
un títere vivo, el extraño enano Herr Urs, que Franz conoció y vio muerto en su 
juventud de estudiante. En el juicio total que se celebra contra Franz, la 
aparición de este oscuro duende debe significar la burla de su propia historia, de 
su Culpa y de su inocencia derrotadas por otro mundo; como en una cinta 
expresionista, aquí la representación es varias resonancias de la ficción 


autorreferencial. Y ya en la noche de Cholula sabemos que el Narrador ha guiado 
a la comparsa, que ha declarado culpable a Franz, y que Jakob Werner, asesino 
de su posible padre, vuelve de la venganza, anuncia su libertad. Esta venganza es 
también metafórica: es un tiempo distinto el que reemplaza la vida de un tiempo 
culpable. 


Las evidencias y misterios de Cambio de piel se fusionan en esa parodia 
apoteósica, en el desaforado teatro que es un espejo de la novela y su solución en 
el juego. Al final, el Narrador está en el manicomio de Cholula, en la casa de 
Lázaro más bien, lugar de las resurrecciones. Un misterio más se apuntala aquí: 
Elizabeth cuenta que ella y Javier introdujeron el cadáver de Franz en la maletera 
del Lincoln y que allí vio un bulto que gruñía envuelto en vendas: “detrás de las 
vendas había una piel viva, quizás varias”; cogió el bulto y lo dejó en el umbral 
del manicomio. Ya en la primera parte de la novela el Narrador nos dice: “Yo 
sólo escuché el gruñido y el llanto unidos, inseparables, que quise localizar en el 
cofre del automóvil”. También en la mascarada del juicio cuando se abre la 
maletera del Lincoln este misterioso bulto vendado vuelve a gruñir. El último 
fragmento de la novela dice: “Pero el perro amarillo y babeante de Cholula va a 
terminar su merienda, va a hacer trizas esas vendas sucias que aún lo atan y 
luego, Dragona, y luego. Sé que su apetito no está satisfecho”. Otro símbolo, 
otra parodia: los perros de Cholula, como sus pirámides, están a lo largo de la 
historia de este pueblo central: rodearon a los conquistadores y rodean a los 
visitantes; el perro hambriento de Cholula sugiere así otra forma de resurrección, 
otra posibilidad de venganza o ceremonia. 


La complejidad de Cambio de piel supone también el mágico rito de inventar 
otro mundo que signifique a la realidad. 


TRES TRISTES TIGRES 


Tres tristes tigres se plantea como literatura del juego, o juego de la literatura, 
característica en la que el juego es más decisivo que la literatura, porque para 
Guillermo Cabrera Infante la infinita posibilidad del juego compromete 
fundamentalmente los rostros de la realidad. Esta novela es una espiral de ese 
juego, el juego es su perspectiva, su desarrollo, su unidad. Y, por cierto, la 
novela como juego equivale al juego de sí misma, porque esa espiral es también 
la misma novela: es decir, la literatura toda, la cultura, la realidad en fin, son 
aquí la materia a jugarse a través de la escritura que se toma a sí misma como 
una fiesta de espejos. El radicalismo de Cabrera Infante es también una síntesis 
y una apertura: su novela reconoce el impulso de Lewis Carroll en la fiesta de 
las paradojas, el paradigma de Joyce en el trastrocamiento de las palabras, la 
influencia de Borges en la significación global de los mínimos episodios. Pero 
sobre todo, Tres tristes tigres es una novela de un fervoroso barroquismo 
latinoamericano y aquí radica su apertura: en su antitradicionalismo que se 
niega al argumento, a las unidades convencionales, al verismo, al drama o a la 
psicología, en su pura realidad verbal, y todavía, en el hecho de que esa 
realidad verbal sea una voluntad de formas orales. De la primera a la última 
página esta novela es una conversación, un múltiple monólogo. 


Novela tardía y obra abierta temprana, Tres tristes tigres renuncia a una 
estructura obvia, se niega a la rigidez de una reconstrucción en la lectura: 
Cabrera Infante ha eludido la novela como construcción para plantearse la 
novela como río, como flujo libre y liberador. Sus ritmos más internos y externos 
radican en el movimiento vertiginoso de la conversación, esa verbalización total 
que crea un lenguaje poroso, vivo, de gruesa cutícula: por eso, tras todo este 
juego cultista y popular, elaborado y espontáneo, aflora una vitalidad nerviosa, la 
sensación física del mundo recorrido por la palabra. Entre el lenguaje literario y 
el demótico, lo teatral y la angustia, y también mediante la riqueza de la cultura 
popular urbana, esta novela va revelando un mundo de apariencias convertidas 
en leyes del juego, un mundo inmediato en las sensaciones y mediato en las 
palabras, un intenso y desaforado espacio y tiempo que es La Habana atacada 
por el verbo oral, las noches de la ciudad recorrida por la duración fervorosa de 
la palabra. 


La novela planteada como río y no como geometría, como tiempo más que como 
espacio, tiene también en esos ritmos de la conversación, que es más inmediata 
que el “diálogo”, más arbitraria también, su ritmo y duración más unitarios. De 
modo que si todo juego plantea sus propias leyes, aquí la regla de jugar (o sea la 
de leer) radica en percibir esa duración, en dejarla que libremente nos 
comprometa en su espiral. Tres tristes tigres es también una novela de la lectura 
abierta. El mundo de la novela ha sido pues forjado como tiempo verbal y como 
tiempo oral: esta novela es casi una orquesta o una banda sonora. Por eso en su 
prólogo el animador del “Tropicana” anuncia el inicio del show (de la novela), y 
presenta a algunos personajes que están en el cabaret, anunciando también el 
ritmo festivo y teatral de las noches de La Habana en el libro. Este juego de la 
novela implica también, por cierto, el planteamiento de una intensa 
contradicción: por un lado la novela juega a borrar los esquemas tradicionales y 
a travestir la misma cultura, y por otro lado juega con su propia formulación, con 
el hecho mismo de estar convirtiéndose en una novela; así su campo literario es 
una literatura doble, o un doble intento de antiliteratura. 


El trabalenguas del título y el epígrafe de Lewis Carroll (“Y trató de imaginar 
cómo se vería la luz de una vela cuando está apagada””) señalan, pero no agotan, 
dos posibles vías de acceso a esta fascinante narración. El título (por su 
cacofonía evocativa y por su oralidad popular, además de su juego) indica 
también en la novela el juego de las palabras evocando esas noches habaneras y 
la infinita riqueza de los varios lenguajes: y también esos varios lenguajes son 
una suerte de trabalenguas. El epígrafe indica el ámbito imaginario y 
contradictorio en que ese juego (la lectura también) deberá desarrollarse. 
Comentando esta frase de Carroll (en Mundo Nuevo, Núm. 13), Cabrera Infante 
la calificó de “una de las frases más felices de la literatura inglesa, un compendió 
de la necesidad metafísica del hombre y de esa nostalgia cristalizada que es uno 
de los nombres de la poesía”. En efecto, toda la novela discurrirá oscilando entre 
la nostalgia —que no pertenece al pasado, sino al nervioso presente del habla 
reconstruida— y esa necesidad metafísica de transgredir la realidad inmediata a 
través de esta habla. Es revelador que Cabrera Infante reconozca en esta cita esa 
necesidad metafísica, porque en la novela los personajes satirizan 
incesantemente la amenaza de que esa palabra (metafísica) se introduzca a la 
conciencia como un acto terrorista contra el mismo flujo del habla y los 
episodios del habla. Lo cual también advierte que la burla incesante es aquí la 
línea sombreada de otra línea seria; en Cuba, dice algún personaje, la risa es lo 
más serio. Tal vez en América Latina toda; o tal vez en una literatura 
latinoamericana que se rebela contra las formulaciones convencionales de la 


tradición, buscando liberar al arte en otra necesidad de interrogantes. El título, 
pues, y el epígrafe, leves claves, nos introducen, con tantas posibilidades de 
juego como el prólogo en el “Tropicana”, a un mundo esencialmente dialógico, 
anunciándonos que las leyes del juego o lectura radican enteramente en la forma 
de este mundo verbal, en su absoluta independencia de cualquier otra realidad 
que no sea la representada por las palabras. 


De tal modo que la larga y minuciosa verbalización de las noches de La Habana 
no busca recrear ambientes o situaciones sociales o alguna trama descifrable; 
simplemente, busca capturar ese mundo vivido con la memoria oral, con la 
nostalgia verbal, en donde los actores que charlan, más que individuos por 
analizar, son puntos de vista verbales, hablantes implicados en la festiva fluidez 
de esta recreación. La espiral de esa novelización estará señalada por un impulso 
desasosegado, casi un frenesí rítmico que lucha con la respiración, con el tiempo 
ciertamente; la palabra vive, en esta novela, la aventura de reemplazar con su 
propio sonido asociativo a la otra vida de la opacidad y la confusión, capturando 
el impulso ciego de una existencia como sonambúlica, ebria en su misma 
duración. Es por eso que esta novela es un rito y un auto de fe; más que el ave 
fénix y sus renacimientos, podría evocar al mago y su vestuario y repertorios. 
Cabrera Infante parece mostrarnos aquí la última función de ese mago 
extraordinariamente refinado y a la vez sudoroso. Retórico y festivo, este mago 
de una noche exhibe aquí sus virtudes; acaso tropiece consigo mismo algunas 
veces, pero él mismo es su mayor juego, su mejor compromiso. La viva tensión 
de la novela radica, por todo esto, en su mecanismo de reconstrucción verbal a 
partir de la oralidad. En este coro de voces el tiempo revela su materia dócil y 
agónica. 


Conforme este coro se levanta, el lector va adentrándose en una novela que le 
exige renunciar a la búsqueda de un argumento, y aun de cualquier problema 
unitario. Así, el lector abandona la sensación que el autor le ha creado, 
atrapándolo para soltarlo luego en el flujo libre de su verbalidad: una sensación 
de hilos argumentales, al inicio de la novela, que insinuaban varios prólogos en 
varios hablantes. De modo que la novela puede ser asumida como una serie de 
aventuras truncadas que nunca quieren resolverse en una trama. De aquí que las 
claves de una lectura abierta se reduzcan o se amplíen a motivaciones, más o 
menos anecdóticas, a punta de vista (o de habla) que retoman situaciones y 
personajes que son otras tantas voces de un mismo afán verbal. Y cuando hemos 
comprobado que en la novela no existirá un tejido tradicional, surge la paradoja 
de Tres tristes tigres: la fascinación verbal hace que sigamos prendidos de la 


lectura, casi incitados por una suerte de suspenso policial de lo verbal, y 
curiosamente advertimos que es necesario que “no ocurra nada”, que la espiral 
novelesca siga girando; la ausencia de un tema o anécdota central, o siquiera de 
una problemática central, así como la ausencia de una estructura visible, 
constituyen así, en virtud de las leyes orales de la novela, la libertad de la 
lectura, que es aquí la libertad del lector y, seguramente, la del autor mismo. Rito 
de la memoria y auto de fe de los mecanismos de la misma memoria, Tres tristes 
tigres, en cada página, es libre por su total presencia en el lenguaje. 


Por cierto que la narración tiende lazos al lector por medio de personajes que 
reaparecen metódicamente, sobre todo los personajes femeninos, que son un 
poco el cerco o el paisaje de la novela, a veces incluso alegóricamente, como la 
cantante Cuba Venegas, a quien llaman Toda Cuba, o Cubita Linda. “Es mejor, 
mucho mejor ver a Cuba que oírla y es mejor porque quien la ve la ama, pero 
quien la oye y la escucha y la conoce ya no puede amarla, nunca”, dice un 
personaje de esta cantante que, de algún modo alegórico, tiene que ver con 
Cuba; aunque la declaración del personaje es también un amor doble, otra 
obsesión del amor. 


Los personajes de la conversación incesante son, sobre todo, Arsenio Cué 
(actor), Silvestre (escritor), Eribó (bongocero), Códac (fotógrafo), y 
fundamentalmente Bustrófedon, poeta oral, centro del calembour y la paráfrasis, 
que es una leyenda de los otros personajes porque él ha muerto. Bustrófedon — 
como su nombre en juego— se repite en los otros personajes como un espejo 
central: su incesante humor verbal es un mecanismo también en los personajes, 
que lo citan o lo imitan o lo reproducen, y es también el mecanismo de la misma 
novela porque Bustrófedon es el polo de las posibilidades metafóricas del 
lenguaje y la palabra, el hombre-palabra, la palabra como juego. Silvestre es la 
línea horizontal de la novela: la máscara del mismo autor, comprometido 
también en el vasto juego del lenguaje, cronista de este mito del habla 
reemplazando a la realidad. Por eso tal vez la palabra Traditori, que aparece al 
final en el sueño, sea una doble acusación: traidor y traductor, pero no solo por 
las traducciones literarias, sino también por esta otra traducción de la oralidad en 
escritura, por esta ambición de la poesía total. Bustrófedon, a través de la línea 
abierta de un juego verbal infinitamente acumulativo, es también la equivalencia 
arquetípica de esta poesía total; por eso su muerte hace realidad la definición de 
Lautréamont: el paraguas y la máquina de coser en la morgue. 


En esta poesía del habla figurando la realidad, “la literatura no tiene más 


importancia que la conversación” y “la Gran Novela del Aire” que Bustrófedon 
y sus amigos han grabado en una cinta no es otra que Tres tristes tigres en cuyas 
“páginas sonoras” están los “ruidos que son lo que fuimos nosotros de 
Bustrófedon”, núcleos y ley de este lenguaje mítico. 


De aquí que todo lo que Bustrófedon llegó a “escribir” sea una cinta grabada de 
una parodia, oral, naturalmente, de la literatura cubana: “La muerte de Trotsky 
referida por varios escritores cubanos, años después —o antes”— donde Cabrera 
Infante se burla profusamente de los autores cubanos más famosos, de Martí a 
Guillén, pero, precisamente, a partir del terror central de su novela: el estilo. Esa 
otra traducción de la realidad en lengua escrita. El estilo es la negación, en el 
planteamiento de esta novela, de esa realidad solamente oral, hablada, donde el 
tiempo está vivo y donde el mito se precisa y se escurre: por eso Bustrófedon 
hace esta paráfrasis exagerando los rasgos de estilo de esos autores cubanos. ¿No 
es acaso verdad que las crónicas de Cabrera Infante están “mejor” escritas que su 
misma novela? También por este mismo terror al estilo, a la segunda operación 
del habla escrita, el capítulo “algunas revelaciones”, que supondría la clave 
escrita de Bustrófedon, está hecho de páginas en blanco. Este radicalismo es, por 
cierto, una clave en la misma broma porque Bustrófedon, álter ego del autor, 
jamás escribió una página: solamente las habló, así como la novela intenta hablar 
reclamando la lectura en voz alta en una de las notas introductorias del autor. 
Silvestre, recordando la imagen de una muchacha, sabe que: 


aquel momento... no volverá y es eso exactamente lo que hace preciosos 
momento y recuerdo. Esta imagen me asalta ahora con violencia, casi sin 
provocación y pienso que mejor que la memoria involuntaria para atrapar el 
tiempo perdido, es la memoria violenta, incoercible, que no necesita de 
madelenitas en el té ni fragancias del pasado ni un tropezón idéntico a sí mismo, 
sino que viene abrupta, alevosa y nocturna y nos fractura la ventana del 
presente con un recuerdo ladrón. No deja de ser singular que este recuerdo de 
vértigo; esa sensación de caída inminente, ese viaje brusco, inseguro, esa 
aproximación de dos planos por la posible caída violenta (los planos reales por 
una caída física, vertical y el plano de la realidad y el del recuerdo por la 
horizontal caída imaginaria) permite saber que el tiempo, como el espacio, tiene 
también su ley de gravedad. Quiero casar a Proust con Isaac Newton. 


Esta descripción del recuerdo, que persigue el dinamismo como ley, podría ser 
también referida a la novela toda. El recuerdo aquí es inmediato, porque no 
requiere los estímulos clásicos de Proust y por eso mismo es sucesivo, supone 
una inmersión en el vértigo de la duración, una confluencia de tiempo y de 
espacio. El recuerdo es en esta novela la totalización del instante, otro camino 
para hacer presente una realidad entera. 


Músico, escritor, actor, fotógrafo, y el poeta supremo, Bustrófedon, dios y 
máscara de este parnaso tropical, estos personajes practican sus oficios como 
otras formas de un mismo exorcismo donde apariencia y realidad se funden o 
confunden en el mismo sonambúlico presente. Silvestre dice de Arsenio Cué: 
“No quería devorar los kilómetros como se dice., sino que estaba recorriendo la 
palabra kilómetro y pensé que su intención era pareja a mi pretensión de 
recordarlo todo o a la tentación de Códac deseando que todas las mujeres 
tuvieran una sola vagina. o de Eribó erigiéndose en el sonido que camina o el 
difunto Bustrófedon que quiso ser el lenguaje. Eramos totalitarios; queríamos la 
sabiduría total, la felicidad, ser inmortales al unir el fin con el principio. Pero 
Cué se equivocaba (todos nos equivocamos, todos menos, quizás, Bustrófedon 
que ahora podía ser inmortal), porque si el tiempo es irreversible, el espacio es 
irrecorrible y, además infinito”. Pero esta misma contradicción es el campo y el 
riesgo de esta apertura, como lo son en la misma novela. 


Es por eso que, también a través de Silvestre, se anuncia una categoría: la 
contradicción, el hombre contradictorio, que quiere explicar (o dejar de explicar 
y asumir) una imagen de la pasión y sus rostros, el juego y el compromiso en la 
parábola de la existencia que corre su propio riesgo según sus propias leyes. Casi 
una idea de la personalidad como destino. La reafirmación de una perspectiva 
acaso renacentista, el asomo de una nueva libertad en el caos contemporáneo; 
también Carlos Fuentes, en Cambio de piel, incidirá, con otro juego, en estas 
posibilidades de un renacimiento múltiple que es, acaso, otro tiempo en el 
tiempo latinoamericano. 


Contradictorios son personajes como Sherlock Holmes o Don Quijote, autores 
como Hemingway o Rabelais. No lo son Gargantúa ni Pantagruel, tampoco lo es 
Julien Sorel ni Ahab o Billy Budd. El contradictorio, en primer lugar, es un 
individuo imprevisible; en segundo lugar, un individuo antiracionalista. 
Obviamente, es lo contrario del tipo unívoco, del tópico o del tipo a secas. “Sorel 
es un francés y los franceses se empeñan, como tú también has visto, en ser 
racionalistas hasta la locura, voluntariamente anticontradictorios. Ni siquiera 


Jarry fue un contradictorio. Desde Baudelaire no tienen uno”. Julio César, en 
cambio, es un contradictorio y hasta uno moderno. Lo mismo que Calígula, 
“quizás el más grande de todos”. En la literatura norteamericana, los únicos 
contradictorios “son mestizos. o actúan como mestizos”. El mayor contradictorio 
de los contradictorios americanos es, naturalmente, Ezra Pound. Lewis Carroll es 
nítidamente el gran contradictorio. 


—Jugando con la literatura. 
—-¿Y qué tiene de malo eso? 
—La literatura, por supuesto. 


—Menos mal. Por un momento temí que pudieras decir, el juego. ¿Seguimos? 


Estos personajes, en esa perspectiva, son de esta misma raza donde la 
contradicción no supone, ciertamente, una escisión u otra forma cualquiera de 
dualismo, sino, más bien, una multiplicidad en la unidad, una suerte de salud a 
prueba de uno mismo, si cabe. Una disponibilidad abierta del rostro y sus rostros 
o voces. Al revés del personaje unívoco —hijo del verismo—, o del personaje 
dualista —hijo del esquematismo de mala conciencia—, el “personaje 
contradictorio” es un riesgo de sí mismo, más sorpresivo que ambiguo, más 
probable que evidente. La confluencia de tantos personajes en la contradicción 
como categoría revela también la metáfora que el término conlleva. Esta 
categoría es una metáfora, porque parece señalar la naturaleza misma del 
personaje en cuanto entidad literaria a caballo entre el libro y la lectura: 
personaje no referido a un esquema evidente (su posible modelo en la realidad), 
ni a un esquema ideal (su posible desarrollo literario); a medio camino 
voluntario entre cualquier realismo y cualquier clasificación literaria, esta novela 
anuncia su personaje paradigmático en la contradicción porque ella misma, 
como espiral, como rito sin fórmulas, se plantea íntimamente en contradicción 
con una literatura establecida y con una realidad mal explicada; entre ambas 
orillas, el curso de esta novelarío es violento, nervioso, cálido. Así, la misma 
novela puede ser un personaje, como pudo haber sido una pistola. La 
contradicción no es una categoría estética ni es una categoría vital; tal vez sea 
simplemente una especie de pacto que hace el mundo con un individuo, y no al 


revés. 


El vasto y fervoroso juego arbitrario de Tres tristes tigres es también, de algún 
modo, un pacto y una tregua: novela tardía y obra abierta temprana, anuncia a su 
modo la hermosa ambición de las formas que designa a un arte latinoamericano 
ganando la madurez creativa. 


UN EJERCICIO NARRATIVO DE LEÑERO 


El garabato (1967) no es la mejor novela del narrador mexicano Vicente 
Leñero; pero acaso él no ha escrito todavía esa novela y, posiblemente, este 
breve texto la anuncia. 


El garabato —que puede ser leída como un ensayo de novela o un experimento 
de estructuras—, deja ver la flexibilidad narrativa de Leñero, su fundamental 
necesidad de cuestionar el género; y sobre todo, anuncia el tema más íntimo de 
su obra: los rostros del azar, la vida desnudada por la violencia invisible del 
azar que se hace destino y cuyas leyes o pautas la novela intenta capturar en 
una escritura matemática, en el asedio riguroso de lo inasible. 


En el cuestionamiento y debate de las técnicas y formas literarias que propone 
nuestra actual narrativa, el azar no es solo un supuesto existencial, sino también 
un mecanismo lúdico, otro resorte de la escritura; como en Cortázar, donde el 
azar se hace núcleo incluso del mecanismo de la escritura a través de complejos 
niveles: su consagración en el rito, su trivialidad en el rechazo de lo establecido, 
su impulso hacia lo fragmentario en la tensión misma de la unidad perseguida. 
En Leñero el juego del azar adquiere, a partir de su voluntad de objetivar con 
minucioso rigor lo trivial, una contradictoria conjunción que él maneja con 
evidente inteligencia formal; el azar se convierte en un método en la trama de 
escamoteos que es una trama policial. 


La estructura de El garabato se desarrolla sobre la pluralidad de los “autores” de 
la novela; ese desarrollo gira en torno a una anécdota policial —que es la 
incidencia lúdica de este autor—, y, en el núcleo de esa anécdota, la clave —el 
juego literario— vuelve a abrir la pluralidad, esta vez de la persona. Varias 
máscaras asumen el relato: 


Pablo Mejía le envía una carta a Leñero y una novela que ha escrito: El garabato; 


la novela de Mejía presenta a dos personajes: un crítico establecido en la 
literatura —un típico “hombre de letras” mexicano— con todos los prestigios 
formales y obsoletos, que narra en primera persona; y un joven que — 
típicamente también— lleva al crítico una novela que acaba de escribir, 
buscando consejo o protección; la novela, naturalmente, se llama El garabato; y 


esta última “novela” presenta a Rodolfo, un joven estudiante que parece ser una 
máscara bastante directa del mismo joven autor en pos de consejo. 


Dentro de este juego de puntos de vista, la narración se divide en dos “textos”: el 
relato en primera persona del viejo escritor y la aventura policíaca que envuelve 
a Rodolfo. 


En esta dualidad, la novela (la de Leñero, claro) adquiere su cauce, pero el juego 
de los autores ha logrado ya crear la ambigiedad del relato. Por un lado, Leñero 
está tratando (deliberadamente) de escribir esos dos textos de una mala o torpe 
manera. La especie de diario que anota el crítico se hace insidiosamente morosa 
y de una burlona ingenuidad; Leñero satiriza aplicadamente al crítico de la forma 
más cruel: tomándolo en serio. Cuenta la ridícula separación con su mujer, sus 
preocupaciones religiosas de una chatura enervante, su ociosa búsqueda de 
apoyo en textos demasiado a la mano y que cita largamente revelando un cerebro 
hueco de opiniones propias, una conciencia moral adormecida y convencional. 
El texto del joven autor —que el crítico lee—, está escrito también con simpleza, 
pero con más flexibilidad, y es aquí donde Leñero juega con el suspenso y, a 
través de él, con el lector. 


Ya aquí advertimos que el primer nivel de la novela está dado por un juego 
literario, como también el nivel más profundo del texto, que en seguida 
describiremos; pero este primer nivel, reveladoramente, muestra en Leñero una 
actitud creadora, una perspectiva literaria que se vale de las posibilidades, ya 
formuladas por el mismo juego con la literatura; de modo que podría argiirse 
que la experimentación del autor viene fallida porque no supone la originalidad y 
cualquier crítico tendría en este texto un buen ejemplo para acusar a la nueva 
narrativa latinoamericana de repetidora, parafrástica o endeudada. La búsqueda 
porfiada de la originalidad, sentencian algunos críticos, lleva a nuestros jóvenes 


narradores al simple pastiche, a la glosa, a la oscuridad estetizante; y, sin 
embargo, agregan, no hay tal originalidad: todo estaba ya en Joyce, en Faulkner, 
en Dos Passos. Pero acaso la nueva novela latinoamericana no busca la 
originalidad con mayúsculas, sino la originalidad con “h”; y además, ¿no es 
obvio que hoy, como siempre, las innovaciones técnicas no tienen ya un autor, 
sino que pertenecen al consenso literario, a lo que Borges llama acertadamente 
“la tradición, el lenguaje?”. De modo que Leñero juega precisamente con el 
juego: aquí el juego con la literatura convierte su laberinto lúdico en un ejercicio 
policial; en la lección de Borges, Leñero propone la acción narrativa como 
pastiche, y la extrema en los personajes, también de pastiche. 


Estos personajes sacados de la mala literatura o de la mala vida literaria 
latinoamericana, se oponen con evidencia; Leñero opone al deterioro del 
anquilosado escritor la juventud de Rodolfo, personaje en trance de descubrir la 
realidad, asaltado por un mundo hecho complejo por su propia indeterminación. 
Hay así una ambigúedad de doble signo: a diferencia del viejo literato que está 
vencido en su indeterminación, el joven está íntimamente abierto en la suya, 
profundamente confundido. De modo que la aventura policíaca en que se ve 
gratuitamente envuelto es un poco la imagen de su ambigiúedad, y también el 
“garabato” que traza el azar con su persona. Así, el crítico se desconoce en un 
mundo establecido y gastado y el joven se reconoce en un mundo confuso y 
laberíntico. 


Pero la insistencia de Leñero en irritarnos con las vacías especulaciones del 
crítico parece advertir que este personaje es una trampa, o sea una amenaza: uno 
de los rostros en que puede concluir la desarmada aventura de Rodolfo. El 
“garabato”, en su ambivalencia, puede ser el punto en que Rodolfo se confunde 
con el crítico, o el punto en que se separe y diferencie. 


Hacia el centro narrativo del texto, la clave del mismo empieza a plantearse 
hasta interrumpirse en su sola sugerencia, bruscamente, al final de la novela. 


Una mujer le ha entregado a Rodolfo una tarjeta para que la lleve a cierta 
dirección. Pero ya allí, el joven encuentra a un hombre asesinado y ve al 
presunto asesino que huye. Una aventura convencional lo atrapa: pronto se halla 
oscuramente perseguido, en inminente peligro; inocente y absurdamente 
culpable a la vez. Al abrir la tarjeta encuentra un papel donde hay dibujado un 
garabato y donde lee: Orlando, PB, 95. 


Esa frase se hace clave de la novela cuando al final, sin entenderla, sin 
evidenciarlo el autor, Rodolfo lee la misma palabra en la portada de un pocket- 
book: Orlando, Virginia Woolf, Penguin Books. El viejo crítico, que no entiende 
nada, confirma la clave al lector: en el aeropuerto de México, dice, “se expenden 
libros británicos de la Penguin Books”. 


Finalmente, en una hipérbole del juego libresco, la clave de esta novela de 
Leñero está en otra novela, en Orlando, en la edición de P. B. y, posiblemente, 
para mayor rigor, en la página 95. Recordemos, además, que el propio Borges es 
el espléndido traductor al español de esta novela de Virginia Woolf. Como nada 
es arbitrario en el juego literario (salvo, tal vez, la operación de leer y por eso la 
novela abierta enriquece una lectura también crítica), cabe sospechar que este 
“truco” de Leñero, este verdadero salto al vacío, implica si no un significado 
lato, una pretensión alegórica que hay que proponerse también jugar o leer. 


Así, no será preciso buscar esa página 95 que podría —sospechamos— suponer 
una biblioteca, y bastará recordar que Orlando, tal vez la novela más libre que 
escribió Virginia Woolf, reproduce en un laberíntico juego una vieja leyenda. 
Orlando es un joven poeta del siglo XVI que vive varias vidas hasta aparecer 
convertido en mujer varios siglos más tarde. 


La novela parece haber interesado a Leñero por la transposición de personas, por 
el tema también fantástico, por la pluralidad del individuo víctima de una 
parábola. En último término, la pluralidad de los autores, en la superficie de El 
garabato, se convierte en su fondo en la pluralidad del individuo, declarada aquí 
a través del ambiguo juego literario. Así el lector se ve complicado en la trama y 
sus referencias; resolver el enigma le obliga a canjear la literatura por la realidad, 
O al revés. 


El garabato revela, por todo esto, la decidida voluntad experimental de un autor 
que quiere hacer de la narración un lugar de espejos donde el individuo se 
persigue entre representaciones sucesivas de la ficción. Sus virtudes y sus 
posibilidades —con las cuales juega en este texto— permiten aguardar de 
Leñero la novela mayor que esta anuncia. 


LA NOVELA DELLENGUAJE: NÉSTOR SÁNCHEZ 


El novelista argentino Néstor Sánchez (1935-2003) señala una voluntad de 
forma de algún modo común a las exploraciones de la narrativa latinoamericana 
más reciente. Sus dos novelas (Nosotros dos, 1966, y Siberia blues, 1967) 
anuncian aquellas exploraciones en el sentido paradigmático de que rompen con 
Casi todas las pautas de la narrativa usual, aun con las del famoso “boom” 
latinoamericano. Néstor Sánchez renuncia al argumento, al diálogo, a los 
personajes, a la estructura como suma o como montaje por armar. Renuncias que 
abandonan, o liberan, al narrador —como al poeta— en el campo específico del 
lenguaje. 


Estas notas, que siguieron al suceso mismo de la lectura, prolongarán indistintas 
conversaciones con Sánchez, que estuvo un par de meses en Lima, en 1967. 


NOVELA Y POESÍA 


Vincular la novela a la poesía es el primer propósito de este joven novelista. 
Habiendo renunciado a contar y aun a desarrollar una historia, el lenguaje de 
algún modo “narrativo” persigue los ritmos y asociaciones en un espacio 
diferente: Apollinaire aparece en Siberia blues como una lectura-espejo. Zona no 
es solamente la torre Eiffel pastando el rebaño de los puentes; es, sobre todo, 
espacio; una zona recorrida por el cuerpo desde el lenguaje, y no en vano la 
segunda persona recoge (casi físicamente) a la primera persona, y la zona se abre 
y se cierra en esos pasos que se reencuentran. Este nuevo sentimiento del espacio 
poético es también la revuelta del lenguaje contra un “mundo antiguo”: Zona 
resta su espacio del espacio tradicional; el texto como resta, ya no como suma; la 
palabra se niega entonces a aumentar miradas sobre el mundo; su inventario es 
ahora una sustracción. Claro que hoy no funcionan los distingos tradicionales en 
materia de géneros, pero sí es posible advertir el peculiar espacio de cada 
voluntad formal (para no hablar de voluntad de “estilo”); y ese espacio debe 
comprometer varios niveles: si la novela arroja el peso temático y renuncia a 


sudar “la gota gorda del realismo”, sin duda su espacio empieza a nacer de la 
sintaxis, o sea de los ritmos. De algún modo la sintaxis debe crear esa forma 
objetiva que en la novela adquiere aun la más terca subjetividad: una geometría 
en movimiento diverso. Trocar la noción de unidad por la de obra abierta 
equivale también a revalorar la sintaxis desde mecanismos poéticos: la próxima 
frase, así, no es una solución de continuidad, sino la presencia simultánea que 
modifica a la anterior. 


De aquí que Néstor Sánchez haya fracturado los órdenes naturales de la sintaxis: 
quebrar con la suma narrativa y abrir la asociación modifica también la 
intencionalidad de la frase. Y esas frases a su vez modifican el contexto del 
párrafo: la lectura se desarrolla en un contrapunto abierto, y el significado cede 
ante la libertad significante de la frase, porque esta formulación no resuelve el 
significado, sino que lo alude. “¿Los que hicieron todo lo posible por amarse en 
esta misma ciudad un poco después del neorrealismo?”; esta frase, por ejemplo, 
alude independientemente en Nosotros dos al contexto más general del libro. 
Como la poesía, lo que esta nueva novela rechaza es lo discursivo. “Aquello que 
se puede contar por teléfono”, dice Sánchez. 


En cuanto a las relaciones de sintaxis y ritmo, de ritmo en la forma —y sin salir 
del idioma—, es ilustrativo el ejemplo técnico de Antonio Machado: su poesía 
vertebra un ritmo tradicional y un ritmo más cercano al verso libre; es revelador 
que Machado acuda a pautas rítmicas que eran más bien usadas por la prosa —la 
tensión y la distensión dentro de la frase— para apoyar el poema narrativo; de 
allí que necesitó anotar minuciosamente la puntuación para sus transposiciones 
sintácticas. La línea coloquialista que en la poesía latinoamericana evoca a 
Machado mantiene ahora la medida del verso en la emisión oral entera (muy 
cercana a la frase, por cierto), asegurando así su tensión. Otros poetas optan por 
independizar los versos creando un nuevo campo mediante un juego que ya no 
es narrativo, sino contrapuntístico, fraseológico, lo cual crea nuevos niveles 
verbales al rehusar tanto la acumulación metafórica como el habla de un solo 
plano. 


Es obvio que la poesía explore otras texturas del habla cuando el lenguaje parece 
amenazado. Pero, ¿por qué los nuevos narradores latinoamericanos, los más 
jóvenes, se vuelven hacia la poesía si justamente ahora vivimos una voceada 
vitalización de la novela? Si es cierto que “el hombre” no es ya más “el estilo” 
(salvo en obras cerradas), sino la forma de la frase, sin duda la poesía y la nueva 
novela reconocen en el desgarramiento del discurso el nacimiento de una lectura 


nueva. 


EL ARTE CONTRA LA CULTURA 


Néstor Sánchez rompió en pedazos una novela realista que había compuesto 
porfiadamente por más de dos años. Rompió también con todos los lugares 
comunes del compromiso y la realidad hecha un hábito porque tener una 
conciencia política no equivale a la burocracia y menos a la estatuaria. Rechazó 
la literatura y el narrador que tienen “un mensaje” o que intentan “un corte 
transversal” de la realidad o que, como tanto ha ocurrido, se aplican al 
entusiasmo de los esquemas y las concepciones reduccionistas del mundo. 


Pero no se trataba de canjear la asfixia de los supuestos pensamientos 
desgarrados por el simple uso lúdico del mundo. El enrarecimiento de la frase no 
tiene que obligar a un despojamiento de sentidos de la misma: son las 
significaciones las que Sánchez extrañó para que la frase adquiriera sentido en 
un orden distinto de compromisos. Buscando un centro de gravedad fuera de las 
pautas tradicionales, se halló a sí mismo en el hallazgo de su instrumento: la 
escritura como posibilidad total de acción, belleza y verdad. De la invocación 
expiatoria de Nosotros dos a la invención de un mito para las posibilidades del 
propio yo en Siberia blues, Néstor Sánchez fue construyendo una primera 
persona, un personaje-narrador que fundamentalmente persigue la aventura del 
habla para sorprenderse a sí mismo en una nueva modificación, en la síntesis de 
la aventura del conocimiento y la dilucidación de la experiencia; un diálogo 
resuelto en un espacio textual distinto. 


Es por eso que esta sintaxis no tiene mucho que ver con el nouveau roman 
francés donde, más bien, la frase se hace visual para volver a situar el mundo 
frente al hombre, lo cual no es una renuncia al sentido, como parece, sino algo 
peor: una revaloración del significado tradicional, puesto que, en la mejor actitud 
clásica, el hombre reclama aquí su puesto en un cosmos acaso rousoniano. En 
cambio, en las novelas de Sánchez —como en algunos jóvenes narradores 
latinoamericanos— lo que importa es el “puesto del cosmos en el hombre”, o sea 
que el arte es una experiencia personal de apertura y múltiple modificación; y lo 
que compromete en él no es el nivel de ficción, sino la posibilidad de verdad, el 


impulso hacia la virtualidad de lo inédito luego de rechazar lo establecido. 


De allí que el autor sea el personaje que se persigue como autor y a la vez como 
personaje. Esta zona incandescente de ordenación y confrontamiento —”la 
comunicación del hombre consigo mismo, sea autor o lector”, dice Sánchez— 
no podría darse en un simple nivel racional (sintaxis tejida al orden), ni tampoco 
en un nivel arbitrario y gratuito (sintaxis automática o solo barroca); se da más 
bien en la improvisación significante del lenguaje a partir de un impulso más o 
menos temático (como en el jazz); es decir, en el lenguaje como textura viva que 
crece asediando electivamente, aleatoriamente, ya sea la experiencia confundida 
que la vocación asume (Nosotros dos), o un legendario universo donde el yo 
tiene muchos rostros para adquirir otro (Siberia blues). La frase es un campo 
cenital, y el fenómeno de escribir es ejercitar un instrumento cuya función de 
nombrar y figurar para conocer define su alegría, su posible verdad. La aventura 
de conocer y la incorporación de nueva realidad tienen el impulso de la 
liberación múltiple, y el movimiento de la autocrítica. Incorporar un nuevo 
mundo —escribir una novela— equivale a ser otro. 


CORTÁZAR OTRA VEZ 


¿Cómo hablar de nosotros mismos sin hablar de Cortázar? De algún modo 
Borges está en la novela de los narradores del 45 y de un modo más decisivo 
Cortázar lo está en la novela que hoy hacen los más jóvenes, y también en la 
reflexión sobre el nuevo arte latinoamericano. No se trata de influencias. Se trata 
de la apertura que Rayuela significa. 


Cortázar nos preocupa porque cada uno ha leído electivamente en Rayuela, de 
modo que el diálogo siempre vuelve a los niveles con que esta lectura 
compromete. Y también porque, si los últimos cuentos de Cortázar no nos 
gustaron mucho, uno, el lector, es imprevisible frente a sus nuevos libros, más 
que él mismo, el autor. Por eso los debates con Rayuela acaban siendo 
preocupaciones del propio trabajo. 


Cortázar y Octavio Paz son los adelantados de la nueva literatura en nuestro 
idioma, tal vez porque asumieron los más importantes problemas del medio siglo 
desde el fenómeno mismo de la creación, cuestionándola al renovar la estructura 


formal o el lenguaje poético. Perseguir una síntesis y renunciar a las dicotomías 
compromete, de un modo más libre para los más jóvenes, las aperturas de estos 
dos autores. Con ellos acaso se inicia la liberación del arte de las definiciones y 
explicaciones de la cultura. 


Un arte de apertura parte del cuestionamiento de la realidad por medio del 
lenguaje —a través de su poética que no afirma, sino que interroga, porque su 
resorte es la autocrítica—, y su tensión más viva es su propia necesidad en la 
independencia total que eligen. Para Néstor Sánchez se trata de hacer de la 
apertura una incesante aventura de conocimiento: discernir el mundo en la 
escritura equivale a modificarse en el compromiso múltiple en que el sujeto sitúa 
a la realidad. Así, no se persigue una “cosmovisión” ni un famoso “corte” de la 
sociedad, sino que se busca descubrir la nervazón de relaciones entre el 
individuo (un hombre que habla o lee) y el lenguaje como necesidad e 
interrogación de lo real, como privación figurada del mismo hablante. 


LA IMAGEN 


Esta búsqueda, además, no conforma una estructura de pensamiento intelectual o 
filosófico. Conforma entonces una estructura de imágenes. En estas novelas del 
lenguaje la imagen tiende a ser nuclear, como en la poesía: su aparición y su 
reiteración objetivan el espacio narrado. Por ahí ese espacio respira; allí las 
asociaciones se anudan o desatan. Por lo pronto, la imagen ha renunciado a 
representar el mundo para resituar al personaje o al lector; los objetos mismos 
están signados por la necesidad de revertir las relaciones planas, para reformular 
el mundo en el mecanismo de la escritura, convirtiéndolo en hecho del lenguaje. 


En Nosotros dos la imagen parte del espacio del acontecimiento suscitando otro 
espacio en la frase: “Cruzo por primera vez el río a exactamente un verano sin 
vos; cualquiera puede permitirse afirmar que me dirijo a Samarcanda. Atrás las 
luces de la ciudad donde transcurrí toda mi vida sin un paso más allá de esas 
Calles, sin haber pensado mucho en ese paso. Un incorregible lugar común, un 
argumento para viejos tomadores de caña y mate amargo. Mi pobre cuota de 
cosmos atravesando el río inmundo (se diría un retorno al actor, a Eliseo en la 
pocilga de la calle Libertad), mejor me parece comprender hasta qué clase de 


extremos soy un lector de novelas”. 


El instante como eje: cruzar ese río convoca en el espacio un tiempo cíclico, 
sitúa espacialmente otro tiempo concluido, crea un distanciamiento al sentido 
criticando la imagen como “lugar común”; entre el sentimiento de una totalidad 
y la autocrítica, el teatro es naturalmente convocado: “un retorno al actor”, lo 
cual sintetiza, críticamente, la perspectiva del narrador. Por eso esta imagen 
volverá: “tirando entonces el telón a un verano de distancia”; “verte una y otra 
vez después del telón a un verano de distancia”; “verte una y otra vez después 
del telón que dura este largo año”. Este espacio de teatro (o sea del instante 
vivido y observado) está en el núcleo de esta novela. Desde la primera frase del 
libro: “La tarde en que me asomé definitivamente a esta ventana...”, que precisa 
su espacio más amplio: una ventana suscitando la propia representación. Y 
también las imágenes de Clara en una estación que se reitera, O las de una 
muchacha que juega infinitamente a las estatuas en un patio. La perspectiva del 
reencuentro, la voz que concilia el caos vivido en la posibilidad del orden, que se 
dice buscar, y en el cambio que se anuncia haber elegido, es así también 
cuestionada: la expiación sucede en la perspectiva calidoscópica que crea la 
mirada indirecta de la sintaxis. 


Más complejo es el tratamiento de la imagen en Siberia blues, donde la misma 
perspectiva de la narración apela a un mecanismo visual: aquí ya no se trata de la 
expiación, sino de una construcción espacial. Como en el puro centro de la 
magia, esta novela convoca, con sus materiales, un deseo: visualizar el mito. El 
mito de la Siberia, la vida del lumpen transformada arquetípicamente, es en esta 
novela un propósito minucioso y apasionado: la poesía del lumpen no está en los 
temas, sino en la zona significante, en sus formas, que cuestionan los 
significados y prolongan su disponibilidad, la aventura en la que el individuo 
reconoce su propio recorrido y el dilema de su propio rostro. 


La segunda secuencia del primer capítulo, por ejemplo, está construida sobre la 
base de instantes de un partido de fútbol. Esos gestos del fútbol son aquí los 
signos, el significante, que organiza el discurso: “Va el centro ceñido y salta esa 
especie de insider que es el flaco Colombres, hace una mueca terrible en el aire, 
después se casa, rumia, lleva un chico sin gestos a horcajadas, lo matan por 
abombado en el patio de una jabonería pese a que el mismo Lobos se lo había 
previsto, le había dicho que eran demasiados los comentarios con cualquiera”. 
En el capítulo 9 el partido reaparece luego del dibujito que traza la muerte del 
flaco Colombres; Sánchez hizo el dibujo para tener una imagen que trasladaría 


luego a la prosa en ese capítulo, pero cuando terminó el dibujo, me cuenta, 
comprendió que describirlo estaba de más: decidió dejarlo allí; esta anécdota de 
la escritura demuestra tres cosas: la necesidad del dibujo en la secuencia 
narrativa; la ironía del mismo, pues debería tratarse de un momento “importante” 
para la “historia” del “personaje” y, sobre todo, esa propiedad de substrato que 
tiene en esta escritura la imagen: a Sánchez le sucedió el dibujo, como a la 
secuencia le suceden imágenes que van creando —igual que en el dibujo— 
relaciones significantes en un espacio. El partido prosigue: “Igual salta en cuadro 
sin banda sonora, concentra, igual hace esa mueca de las consideradas terribles 
en el aire”. 


Otra imagen que se reitera, y de un modo más interno a la secuencia de la prosa, 
es la de un carro tirado por una yegua blanca, en el capítulo 12. El primer párrafo 
anuncia la imagen: “esa escena íntegra... apenas algo adelantada en ese carro- 
carro con la yegua blanca...”. Y más adelante: “Por lo tanto el carro con la yegua 
blanca a bajas horas sigue también mezclado en el pelotón porque lo correcto es 
que hubo algunos meses en que le arrimabas a Natalio tu pieza partes, 
excedentes enteros de la sociedad con Remigio. Una madrugada de pescante...”. 
Luego: “Interesa el carro con la yegua blanca atada por vos al carro en el 
corralón de sicilianos para mudanza explícita de Natalio.”. Y la imagen se hace 
nuclear: “En resumidas cuentas pretendía señalarse que la vida del Obispo está 
cruzada por un carro que transporta elementos de mudanza, que se dirige casi al 
paso, al tranco rematado a veces por trotes sin ninguna gracia sobre el asfalto, 
hacia el lado más bien céntrico del barrio de Floresta”. 


A partir de lo cual la imagen asciende al primer plano de la prosa, en el 
desarrollo, en su doble condición de substrato y de mecanismo según el cual es 
una especie de código o punto de vista del narrador: “Y todavía resta la escena 
total: si entraste por tus propios medios o te abrió la puerta baja en el corralón el 
jorobado de Notre Dame a la hora de la incertidumbre”. Igualmente en: “Así (es 
una forma más o menos diurna de aproximarse) tu yegua y tu Carro, vos con 
riendas extrañas al dejar las hebillas. Puro carro que cruza tu vida desde la 
prefabricada hasta Floresta; puro trote a destiempo porque tenés las riendas en 
una mano y joderse: ella salta sin asomo de gracia sobre el asfalto”. La yegua 
adquiere un relieve que se prolonga en el capítulo siguiente; el final de este 
capítulo retoma la imagen: “Se dijo el carro-carro a las sacudidas por el galope 
despatarrado de la yegua, a los saltos entre tanto medio de locomoción con 
alguien que se supone quiere dejar algo lejos lo antes posible y vuelve sin ser 
para nada entendido por ella y a causa de ese único motivo le pega bajo y mueve 


las riendas, la insulta, la traspira”. Y la visión final: “...sería deliberado olvidar 
que se trataba de una yegua blanca y el Obispo muy joven con el cuerpo echado 
hacia atrás para sujetarla con el cuerpo: los dos en carro sin nada arriba, ahora sí 
de regreso en el polvo y la falta de luz un poco pasados al anochecer, 
irrumpiendo al galope inevitable en la única calle empedrada, en la franja, donde 
los dos habían nacido a no mucho más de una media docena de cuadras de 
distancia”. 


Esta imagen funciona, por cierto, tejida a la narración; entre su aparición y su 
desaparición hemos asistido a la síntesis verbal y significante de la vida del 
Obispo: una enumeración da cuenta de sus retornos a la Siberia, con secreto 
humor, con la voluntad de detallar el espacio total convertido en mito. Así, la 
vida de este hampón frustrado y siempre marginal, está figurada en el signo de 
ese carro-carro cuya indolente torpeza y libertad parecería significar el ritmo 
mismo de la aventura del personaje, como los signos instantáneos del fútbol 
fueron forma de la aventura de Colombres. 


LA FORMA HACIÉNDOSE 


La aventura verbal en Nosotros dos está dirigida por la actitud expiatoria que 
convoca los episodios desde la posibilidad de un orden en lo vivido, y es por ello 
que la escritura se observa a sí misma en un espacio de teatro, como vimos, a 
partir de la ventana a donde vuelve el presente del relato. Menos compleja que 
su segunda novela, aquí Sánchez plantea un narrador-personaje tratando de 
distanciarse del compromiso afectivo con su material, y recurre a epítetos con 
los que se designa, y aun apela a una segunda persona para nombrarse en una 
máscara tenue. 


En Siberia blues, en cambio, la escritura reconoce más niveles. La novela se 
inicia con la palabra “Empieza”: se trata de la misma novela haciéndose, 
empezando como crónica visual de la legendaria barra de Tornasol. El segundo 
párrafo, naturalmente, utiliza la palabra “Enseguida”. 


Enseguida, debido a una imprevista corrección de la lente, entra en foco por 


aquellos tiempos: que un tanto deformado en el manoseo y las habladurías 
(ejemplo dos mujeres a media voz en las tinieblas de un comedor diario con la 
panera en el centro y las flores de papel), Natalio Ventura afónico, chueco de 
dicción, lea en su mismo piyama de abrigo el Kropotkin imborrable bajo la curva 
sin nubes que me decido por suficientemente azul... 


Ya aquí advertimos los principales niveles en que la novela se desarrollará: el 


” cc 


narrador habla del mismo texto que escribe (“enseguida”, “me decido”); la 
escritura adopta el punto de vista de una cámara (“la lente”, “entra en foco”; la 
escritura parte además de una convocación en un espacio ya situado (la Siberia), 
o sea que plantea un deseo, un rito O apertura mágica, utilizando el imperativo 
(“que. Natalio Ventura. lea en su mismo piyama””). El espacio, por eso, va a 
recuperar el tiempo (“por aquellos tiempos”) en el acto mágico de la escritura a 
través del rito (lo visual, la imagen). La escritura intentará por lo tanto suscitar el 
mito de la Siberia para en esta aventura descubrirse el narrador en relación con 
las imágenes posibles de los hombres de ese espacio; y de aquí el doble o triple 
tejido de relaciones que crea la sintaxis dislocada; y ese mito, finalmente, será 
desmontado al mismo tiempo de su creación, porque la autocrítica y el humor 
acompañarán su desarrollo. La fracturación de la sintaxis es el espacio abierto, 
independiente y nuevo, donde estos niveles juegan a formularse. 


La escritura prosigue su juego electivo en una misma atmósfera hasta el capítulo 
20, donde la novela vuelve sobre sí misma en una suerte de rompimiento con lo 
anterior y nueva apertura. El texto hasta allí, me parece, había estado tejiendo 
relaciones entre los personajes y el narrador a partir del mundo anárquico en el 
que se sitúan. En el capítulo 20, en cambio, el narrador revierte la perspectiva: 
ahora asistimos a una revisión de ese mundo desde el narrador, de pronto libre y 
como irritado del mismo mito que forjó para recorrer en la fiesta de los sentidos 
que anunciaba. Este capítulo revela ahora el repentino cambio que, en la misma 
escritura, sucede al múltiple juego. De aquí que el siguiente capítulo deje el 
ritmo asociativo de la sintaxis fraccionada y detalle como una crónica o diario, 
con humor en la objetividad, un viaje del Obispo y el narrador a Mar del Plata; el 
último capítulo retoma el recuerdo asociador y concluye con la imagen de un 
guitarrista que “va recuperando todo el repertorio”, acaso paralela al mismo 
hablante que concluye la novela. 


El epílogo plantea “cuatro finales posibles”: cuatro posibilidades de explicarse la 


desaparición del Obispo y, sobre todo, de fundir al Obispo en el mismo narrador. 
El último final (o imagen) detalla una fiesta circense, semejante al final de 8y 
medio de Fellini, y de esa película es la última frase del libro: E una festa la vita. 
Esta vinculación con Fellini no es la única; también en la escritura aparecen, al 
mismo nivel que los objetos situados, los imaginados: una mujer que entra 
flotando por la ventana, por ejemplo. 


LA VENTANA Y LA CALLE 


La ventana de Nosotros dos y la calle por la que corren el narrador y el Obispo 
en Siberia blues, son signos que también significan en sus mismas formas: de 
algún modo, para mí, definen ambas novelas, porque esa ventana enmarca una 
visión que se abre y vuelve (como la misma prosa, en la actitud del íntimo 
cuestionamiento); y por eso tal vez aquella novela es un fresco y su materia es 
leve; y porque esa calle crea la trama visual e intermitente que resta del mundo 
su nivel nombrado por el deseo de poseer esta misma calle, que es el centro o el 
espacio del mito. A la incandescencia del caos electivamente asumido por la 
escritura en la primera novela, y a su atmósfera diáfana y opresivamente sensible 
(que curiosamente se hace melancólica cuando el narrador se objetiva), sucede 
en la segunda novela una escritura de fervor objetivado por su propio trazo como 
lleno, como de óleo; digamos que al impresionismo de la primera sucede el 
expresionismo de la segunda. Sobre todo en Siberia blues uno crea, como lector, 
el festivo placer de las formas, que es su origen: las frases o las imágenes se 
prolongan en sensibles arabescos donde la suposición misma o la posibilidad son 
tratados por Sánchez en una suerte de parabolismo verbal, de hipérbole 
conducida por el humor o el fervor que se observa en su propia alegría 
creacionista. Ese fervor es visible, precisamente, en uno de los reencuentros del 
Obispo y el narrador (capítulo 14) que trabaja, en el otro polo del Obispo, en una 
sastrería. La escena sucede en un ritmo de cine, con un humor exacto: 


¿Pero el Obispo en mi vida era Rigoletto?. una tarde no importa cuánto tiempo 
después, impecable, se le ocurrió volver a la alfombra de una sastrería porque en 
todo caso cierto lejano anochecer el otro —el vendedor sobre la alfombra— 


prometió por su lado volver a la esquina de una academia, en invierno, y el que 
nada pecho pero más que nada se deja arrastrar por el agua, puede remolcar sin 
mucho esfuerzo una sastrería céntrica por medio de una soga cuyo extremo 
aprieta (a pesar de la arcada) entre los dientes. 


El narrador y el Obispo recorren febrilmente Lavalle (“el Obispo se había 
comprado un vendedor”) y de esa medianoche “no hay forma, se lo experimentó 
con todo el cuerpo alguna pobre vez o es como mi abuela y el vals”. 


De este modo, la pieza y su ventana (ese espacio de teatro luego de la función) 
en Nosotros dos anuncian un polo de interés en el mundo narrativo de Néstor 
Sánchez (la necesidad de integrar y cuestionar una realidad que nos vivió y 
vivimos); el juego cinematográfico entre el narrador y el Obispo, y su limpia 
fuga por la calle, anuncian tal vez otro polo o resorte, en este caso central, el 
trazo de un personaje oficiante de una religión asediada: la libertad en el 
instante, su vasto impulso. 


De aquí tal vez los cuatro finales del libro: cuatro posibilidades de no terminar 
con ese impulso y de identificarse con él; el último final, la fiesta, quiere 
contradecir la frustración del Obispo, la muerte de su libertad en su torpeza y el 
lugar común; ese final concilia en su múltiple identidad (en el circo, o en el 
teatro también) el instante perseguido y la realidad modificada por esa libertad. 
La solitaria revisión del hombre prendido a sí mismo en una ventana y la 
múltiple apertura en la calle totalizada por una fiesta, son signos de una 
identidad que busca el conocimiento de sus propias privaciones en la aventura 
del lenguaje. 


Estas novelas del lenguaje, que están al inicio de su propia aventura, se plantean 
así en contra de la cultura o a pesar de ella, como textura abierta en la que el 
centro de gravedad no es ya el determinismo de los temas, sino las relaciones del 
sujeto y sus rostros; la conjunción de las formas y el juego en un espacio cuyo 
sentido está dado por la necesidad de crear nuevas relaciones entre la 
modificación del individuo y la modificación de la realidad. “La fiesta y la 
contemplación”, ha escrito Octavio Paz, son el signo de las obras del tiempo que 
nace, ese otro tiempo que la nueva novela latinoamericana convoca. 


NOTA SOBRE SARDÚY 


De donde son los cantantes (1967), del joven escritor cubano Severo Sarduy, es 
una novela que lleva su radicalismo formal a un punto inédito en nuestra 
experiencia del género. Novela, antinovela, o pastiche de una posible novela, 
esta de Sarduy aparece ante nosotros como un tejido de opacidades cuando, en 
realidad, se trata de una sencillez radical, hasta de una ingenuidad creativa 
dentro de su laboriosa voluntad de transgresión. Y esta sencillez radical se 
propone aquí como un vaciado de la novela tradicional en una nueva nivelación 
del mundo por la palabra. 


El libro está integrado por cuatro secuencias o crónicas: 


El “currículum cubense” plantea en una suerte de prólogo por la pintura el 
desarrollo del texto. Sarduy intenta dar a ver —acaso en el sentido surrealista del 
término— distintas y conjugadas fases del mundo cubano. 


La primera de esas fases se llama “Junto al Río de Cenizas de Rosa” y supone 
una recreación espectral del mundo chino en La Habana. El detallismo, la 
enumeración, el trastrocamiento, no se proponen aquí como fijación de ese 
mundo, sino simplemente como su posible metáfora; las máscaras se canjean en 
este febril rebasamiento de un diseño, en el juego trastrocado de la pirotecnia 
verbal. El humor, además, es aquí una forma de la crítica, del 
autocuestionamiento: este texto es por ello un brillante pastiche que es válido por 
sí mismo, por el código de su gratuidad barroca. Un mundo glosado que, en la 
misma glosa, es aquí vaciado de significación y aun de materialidad: porque el 
suyo es un barroco de trazo leve, sin espesor, y la misma sensualidad es más una 
insinuación, una huella del deseo, que el sentido pleno del deseo mismo. 


“La Dolores Rondón”, desde ese nombre lleno, propone otro pastiche sobre el 
elemento negro de una “cubanidad” reducida brillantemente a un mito de formas 
sensibles. Si las apariencias chinas suponían un mundo de objetos, una confusión 
feliz de personajes y máscaras sucesivas, las apariencias negras suponen aquí un 
juego teatral de la oralidad. El juego fatal de una feminidad sarcásticamente 
confrontada desde su mitología popular, es aquí desarrollado desde otro juego 
literario: un teatro también popular, irónicamente revertido por la causa perdida 
de esta mulata cubana, elevada a símbolo nacional. Nuevamente, Sarduy 
construye una parábola retórica, un barroco pastiche oratorio, que en el lenguaje 
se propone como otra máscara de la realidad. 


“La entrada de Cristo en La Habana”, el momento más feliz del texto, es otra 
parábola verbal, ahora del elemento “hispánico” en ese currículum cubense, ya 
aquí entendido en su incidencia crítica, en su interrogación festiva. La alucinante 
creación de un lenguaje como aventura totalmente imaginaria y, en ello mismo, 
implicada en una crítica radical al género y a la representación, adquiere en este 
texto o crónica su plenitud expresiva en su pareja gratuidad, su más bella energía 
creadora en la libre invención verbal. 


Esta antropología de etnia y cultura no es aquí sino una proposición puesta al 
revés: una antiantropología, si cabe. Propuesta como pintura y como teatro, en lo 
pictórico y lo escénico del lenguaje, esa conjunción “cultural” y “racial” supone 
otra visión de sus entidades: los tres elementos glosados están vistos como 
espectáculo puro, y por eso su esencialidad está descubierta en sus apariencias, 
su rostro en la máscara; así, “lo chino” es un objeto típico, “lo negro” una voz 
llena, “lo hispánico” una estatua de madera que se pudre en el mito de las 
significaciones. El pastiche, el trueque, la secreta festividad sádica o satírica, 
delatan por ello la crítica profunda a esos mismos tres factores, su reconquista en 
la plenitud posible de su genio formal; genio que encarna en unos cuantos 
signos, en el otro lenguaje de los sentidos plasmados. 


Esta novela es un radical rechazo de la cultura en nombre de una sensorial 
liberación por el arte. 


Pero fatalmente la apariencia es también una forma cultural en el juego de 


Sarduy: una forma vaciada de significados, pero impregnada de otra postulación: 
el barroco, en este caso. El barroco en Sarduy no es el barroco alegórico y 
sensorial de Lezama; tampoco el barroco solar de Paz; es, más bien, una 
hipérbole de la forma pura, una espiral de la acumulación metafórica, una doble 
y triple máscara. Tal vez porque el pastiche supone un total vaciado de espesor, y 
a la vez implica una presencia gratuita del lenguaje. Desprovisto de una relación 
significativa con la realidad, este barroco reclama una relación formal con esa 
realidad; y la reclama a partir de su propio instrumento: la palabra, la frase, el 
texto. Por ello, este barroco es más bien una parodia, su añoranza como absoluto 
verbal, su tenaz persecución; o sea: una nivelación por la imagen y, por esto, una 
búsqueda del mundo por los sentidos. Recurrentemente propuesta como 
erotismo, la escritura de Sarduy es también el nervioso o el tenso deseo de una 
erótica plena, que aquí se da más bien como sugerencia, como oscilante y cálida 
convocación de ese erotismo. Por eso, si la ausencia de espesor no supone un 
erotismo aleatorio (como en Lezama), el origen de la escritura sí lo supone: para 
Sarduy la narración equivale a liberar el significado por los sentidos, a plantear 
la parodia del mundo por la “simpatía”. 


Esta reducción de la realidad a la imagen reconoce en la novela varios ritmos y 
escenarios: desde la imagen construida y vuelta a vaciar (“Junto al Río...””), a la 
imagen espectral y sonora (“La Dolores.”), hasta la imagen jugando consigo 
misma cerca del símbolo ironizado (“La entrada de Cristo...”). Una dúctil y 
fresca corriente festiva recorre la novela en estas secuencias: una energía festiva 
que sugiere el desplazamiento continuo de sus propios hallazgos, porque el 
lector mismo pierde, en la descarga de imágenes, el curso de un antecedente 
leído y así el texto se abre en un inicio imaginista constante. 


De algún modo Sarduy reconcilia el método surrealista de la exploración 
figurativa por la imagen (sobre todo en el delirante texto final) y el método del 
distanciamiento y asedio objetivante del nouveau roman; de este doble modo la 
escritura manifiesta una base pictórica que de inmediato se trueca en espacio 
teatral para, a su vez, mutarse en sueño. El sueño probable de un inocente 
apocalipsis, no otra cosa es esta novela: su opacidad es también su código, que 
luego se abre al detallado asombro. 


Guillermo Sucre escribe: “La novela de Sarduy es una metáfora. Esta metáfora 
se nutre también, y sobre todo, de la mirada de la obra de arte; Sarduy no ve lo 
real sino a través del arte. El arte es para él su mediador y el conocimiento, pero 
no ya a la manera sagrada de un Proust, un Joyce o un Thomas Mann, para 


quienes el arte es todavía un absoluto. Si Sarduy superpone el arte en todas sus 
percepciones, lo hace más bien de una manera desenfadada e irónica” (Imagen, 
Núm. 20). 


Esto es exacto y demuestra también la apertura de la novela dentro de las 
exploraciones de la narrativa latinoamericana; el barroco profundo de Sarduy 
radica en esa capacidad de transgredir la cultura en nombre del arte como canje 
sensorial de la realidad por la palabra. 


¿No hay también en esta novela una tenaz destrucción de un mundo tradicional? 
Y acaso la destrucción del patetismo de ese mundo sea también el intento de 
rescatarlo en su posible pureza formal, en la sencillez plena de su evidencia 
sensorial. Sobre todo 


“La entrada de Cristo en La Habana” sugiere una pasión prolija en la progresiva 
pauperización del gran mito (¿mito del Significado?, ¿del Humanismo?); y esta 
rabia placentera es la paciente y final destrucción de la Realidad, su replanteo en 
la síntesis del sueño y la acción verbales. La crítica radical de esta operación 
supone además la parodia de otras tradiciones (en el juego de las virtudes 
cubanas), a través de las pinturas en acción mutante, de la oralidad, de las 
máscaras del deseo y de los gestos del juego. Pero, finalmente, la parodia se 
constituye en una reconstrucción ferviente del espectáculo puro de las formas 
sensibles, del lenguaje como infinita metáfora de la tradición. 


La acción verbal o el sueño verbal reconocen un solo impulso: la recomposición 
del mundo en la libertad de la palabra; el deseo de la percepción conjugada, que 
abre la propuesta de volver a vivir la realidad como lenguaje de los sentidos. Así, 
la libertad de la palabra es también la libertad del deseo en la percepción fugaz 
que los conjuga desde la magia de la escritura. Y la lucidez de este sueño en De 
donde son los cantantes implica por cierto la fatal deducción de la crítica 
creativa: poesía criticada, poesía que se destruye a sí misma vaciando sus 
resonancias en la sola nitidez de lo sensorial, de la pintura, de las apariencias; 
aquí esta poesía acaso se propone ella misma como máscara, como apariencia 
gratuita, y por lo tanto como crítica a su propio juego referencial. Acaso más 
crítica que poética, esta novela se consume a sí misma como ejemplo de sí 
misma; así su fatalidad creativa radica en la fronteriza ubicación que le gana su 
propio radicalismo, porque esta novela está también al filo de la navaja: al borde 
de la cultura. Pero el fervor imaginista y la pasión verbal de Sarduy sin duda 
habrá de descubrirnos que esa “cultura” es otra forma del arte más radical que 


propone. 


LOS DÍAS CONTADOS 


La obra narrativa de Fernando Alegría ganó atención latinoamericana gracias a 
su novela Caballo de copas (1957). La publicación de su nueva novela Los días 
contados (1968) en México, permite ahora un conocimiento mejor de este 
escritor, tan ligado a una tradición literaria chilena que él buscó refrescar con la 
recuperación de una picaresca convertida en épica popular. 


El lenguaje de sus textos pinta con su cálida poesía sensorial, con su plenitud 
sencilla, una vida sonambúlica, una minuciosa feria en la que se suceden el 
humor como un juego de luces, la pasión de vivir como un aplicado paladeo de 
los detalles, y también la añoranza en la contemplación de una fugacidad secreta 
que el lenguaje puntualmente retiene. Y el caos dócil de este mundo se 
manifiesta en la ironía morosa de las relaciones humanas, en la paradoja de las 
situaciones, en el sentimiento de una absurdidad piadosa al centro mismo de la 
alegría de vivir. Una red caótica que envuelve con picardía o morbosidad, con 
sarcasmo o piedad, a personajes sonámbulos en el tiempo pródigo que los dibuja. 
Mundo miniaturesco y lúdico, secretamente trágico en su errática vitalidad. 


No en vano esta textura narrativa reconoce también el mecanismo poético en su 
composición. Las frases funcionan por su relieve, por su capacidad de contraste 
y paradoja en la ironía, por su oralidad pura; funcionan, así, como los versos 
coloquiales del poema hablado: estos textos de Alegría por ello recuerdan en sus 
tonos a los poemas de Nicanor Parra, pero no en la influencia de uno sobre otro, 
sino en la común tradición hablada de una literatura. Las frases de Alegría 
operan por su plenitud y por su exactitud: las palabras tienen una tensión plástica 
que las hace poesía hablada, evocación tensa de esa oralidad absoluta que el 
narrador, como el poeta, quiere convertir en escritura, en pareja identidad de esas 
dos formas del lenguaje. Pero esto no quiere decir que Alegría persiga hacer una 
novela del habla oral: su intención no es semejante a la de Cabrera Infante, por 
ejemplo, que intenta escribir una novela hablada en Tres tristes tigres. La 
operación de Alegría es al revés: busca capturar la plenitud del lenguaje hablado, 
pero desde los recursos del lenguaje escrito; así, la plasticidad verbal de sus 
frases es una evocación plena del habla de la economía exacta de la escritura. 


Convocar la oralidad con el afinamiento y la elaboración de la escritura equivale, 


en este caso, a plantear la narración como un sucesivo recuerdo, como una 
“memoria” profunda que, en la oralidad, busca rescatar un mundo adivinado 
como pleno. Y el mecanismo de la oralidad es, por cierto, el humor: el brioso y 
exacto humor del lenguaje popular que Alegría reelabora en su sabor ferial y 
callejero. 


Los días contados, la última novela de este autor, revela esas características 
centrales. Desde la actitud de una crónica, el narrador construye aquí una 
imagen pródiga del lumpen chileno. Pero esta construcción no es un propósito 
verista y ni siquiera una intención analítica de los “temas” sociales, sino una 
fina urdimbre verbal: el mundo propuesto por la estructura y el lenguaje es 
libremente impuesto por las convenciones que la escritura asume, desde el salto 
feliz al pasado, desde el desarrollo libre de un personaje u otro, desde la 
evocación de un tiempo lejano o próximo; de modo que la misma actitud de la 
crónica viene modificada por el libre código de las formas; el lector no tiene 
que reconstruir etapas o montajes, pues el autor lo convoca desde dentro ya del 
mundo narrado, haciéndolo cómplice en el lenguaje sensible, en la intimidad 
que ese lenguaje establece, desde la primera página, entre el lector y los 
personajes. Esta estructura libre, sin embargo, es una urdimbre trabada con 
facilidad y cautela: el autor evidencia que no es necesario conceder a las 
convenciones del desarrollo o el verismo, sino que es fundamental acceder a una 
convención más profunda, que el texto mismo establece. Por eso los episodios se 
abren en la novela con ductilidad, y revelan que la novela es más que una 
crónica gracias a su misma libertad: diseño jugoso de una feria irónica, la 
novela sostiene así su coherencia en un ritmo del lenguaje, en una pasión 
minuciosa de la escritura, en la aguda sencillez, en fin, que sostiene una 
expresividad plena. 


De aquí que aquella imagen del lumpen se haga arquetípica: la historia de 
Victorio y el conventillo es también la conquista de esa imagen en la oralidad. 
Porque si el mecanismo del lenguaje hablado puede ser el humor, su fondo es la 
temporalidad. Nada es más vivamente temporal que el habla, más gratuito y 
pleno a la vez. Y el tiempo en esta novela es una manifestación de esa oralidad; 
la historia de un boxeador popular derrotado porque no podía sino vencer, es la 
crónica de un tiempo mítico, pues la oralidad la construye como duración, como 
verbalidad espectral; como “suceso” dócilmente palpado por la materia del 
habla. La primera secuencia supone el diálogo tácito de Tato y Valentín: “La 
vida, como sabrás hijo, es un tango, te lo digo yo que nací con el siglo y crecí en 
un mundo decente, no en un cajón azucarero, cuando el boxeo era ocupación de 


caballeros y no esta callampa de guarangos que es ahora. Eran rotos sanos, de 
vida ejemplar, pampinos hechos a martillazos, les sobraba ñeque, eran gallos con 
pantalón de lienzo y mucha pecastilla, tenían tanto ñeque que andaban tirando 
puñetes por la calle. Patriotas. ¿Me explico?”. 


Y la última secuencia abandona la crónica para proponer a un hablante que 
explica el fin de Victorio: este fin, siendo el término del mito, requiere esta 
convención melancólica ahora que la plenitud cede al deterioro. “El barrio era 
como un huevo de luz que empezaba a crujir y agrietarse, desde adentro le venía 
saliendo un ruido de vida a picotazos”, escribe Alegría, y este tipo de imágenes 
integradoras son insistentes en el texto; y la novela misma, más que un esquema 
expositivo, es también una imagen; así, lo narrativo es un juego de detalles que 
se funden en lo poético, con fluidez, con economía. Además, el empleo de una 
jerga popular funciona por su sonoridad, por su picardía expresiva; esto es, en 
tanto juego del habla oral más que como afán verista; y aquella fundición poética 
y este amplio juego verbal se conjugan estratégicamente; como en el episodio de 
la maratón del Palomo, páginas de un humor estupendo que filtran también la 
fatal derrota de este mundo en su propia vitalidad, anticipo del mismo triunfo — 
que es derrota— en Victorio. Si el humor en García Márquez se apoya en la feliz 
prolongación de las hipérboles, en Alegría, al revés, se basa en la sugerencia, en 
la parquedad expresiva y aguda. 


Así, el arquetipo del lumpen es construido desde su tipicidad, pero sus rasgos 
comunes han sido mostrados en su heroicidad frustrada, en sus días contados. El 
héroe de la novela, Victorio, es por ello un héroe melancólico, una máscara de la 
vida sonámbula, bella y agónica a la vez, de ese lumpen. Su triunfo fugaz es 
amargo porque no solo supone su eliminación como deportista (al contradecir 
con el triunfo una pelea arreglada), sino también porque alegoriza una 
frustración más vasta. Un lumpen con héroes fatigados, cuya alegría muestra 
desde ellos el desamparo que lo sitia, que lo mide; y también esos héroes, que en 
la gratuita disputa de la maratón o del box muestran la opción de un destino, 
hallan viciada su relación con su ambiente: el Palomo, cómica y trágicamente 
incitado a vencer, encuentra que el barrio es para él “maldito”; y Victorio, 
atrapado por el juego erótico de la Chela, llega al crimen con la misma 
sonámbula confusión de su parco destino. 


Pero todo ello no es un propósito anecdótico de la novela, sino otros niveles de 
la misma construcción de este lumpen: a la festividad minuciosa y plena se teje 
así la melancólica y rápida presencia de esos ídolos. Y, además, son niveles de 


un mismo sentimiento temporal, del círculo de tiempo que el texto traza para 
manifestar sencillamente el juego vital de un pueblo construido por la 
sensibilidad del lenguaje. Toda la tipicidad de episodios, personajes y situaciones 
que la novela presenta, apenas funciona, por ello, como historia; funciona más 
bien como un juego pululante y cálido de este lenguaje que acude a esos rasgos 
para recuperarlos con la sensibilidad y el humor, con la piedad y la ironía. 


Escrito con una tradición literaria a la vista, este texto la vacía de patetismo y 
simple crudeza para rehacerla a la luz poética de la creación lúdica. Por ello Los 
días contados está también señalada por la otra tradición que estos años renueva 
profundamente, desde las aperturas del lenguaje, a la novela latinoamericana. 


BALZA, LEÓN, PARRA 


Largo, de José Balza, Otra memoria, de Jesús Alberto León, y Juego limpio, de 
Esdras Parra, publicados en 1968, revelan a tres jóvenes narradores venezolanos 
que hacen suyas las aperturas de la narrativa latinoamericana con notable 
capacidad de invención poética y de elaboración formal. Estos narradores 
muestran una pareja voluntad de lucidez verbal, que los lleva a explorar la 
misma creación que formulan, a la común identidad de experiencia y escritura, 
de poesía y verdad en el instrumento dirigido a conocer por la palabra. Así, la 
ficción se reclama en el rigor del nuevo compromiso que supone su implicancia 
de verdad: la aventura de escribir se hace múltiple porque su invención es 
también una incesante pregunta por la realidad, el punto de coincidencias en que 
esa realidad se hace verbal. De este modo, Balza, León y Parra —que coinciden 
en esta actitud central con la poética narrativa de Néstor Sánchez— asumen las 
posibilidades menos estentóreas pero más lúcidas, y hasta aventuradas, dentro de 
la última narrativa latinoamericana: hacer de la imaginación otra forma de la 
inteligencia, otro método activo de la lucidez. 


Y en esta operación, que es invención y crítica a la vez, cada uno revela distintas 
modulaciones, diferentes versiones sobre la misma interacción de mundo y 
palabra, de testimonio e imaginación. Diferencias que, finalmente, aseguran la 
validez de aquella operación en la validez de una peculiar versión del ejercicio 
narrativo. La experimentación, en estos narradores, no es ya una simple voluntad 
de rupturas, pues ellos escriben a partir de esas rupturas, asumiéndolas en la 
tradición renovada del género en nuestra lengua; la espontaneidad se liga aquí 
con el rigor, la poesía sensible con la destreza formal. 


LARGO 


Esta breve novela está escrita desde una compleja perspectiva poética: el 
narrador busca en la escritura el sentido integrador de su experiencia, 
confrontándola con el análisis y sus interrogaciones, con la imaginación y sus 


máscaras, con el mundo y sus espacios, con la acción y sus hablantes. Y aquel 
sentido posible debería conjugarse y fundirse con esos términos de su 
confrontación, para liberar al narrador de sí mismo en una entidad múltiple. 


Por ello, esta novela pone al revés la ilustre tradición de la “novela de arte”, o de 
aprendizaje: aquí no se trata de un joven cuya experiencia suscita una opción por 
la literatura. Más críticamente, Balza se propone el camino inverso: el narrador 
es ya un artista —un joven de 30 años— que recorre su iniciación hacia atrás, 
para vaciar su experiencia en la línea de su misma opción artística. Hay un libro 
que este narrador escribió y que aparece melancólicamente contemplado en su 
sentido pleno; hay otro libro que hubiese querido escribir a partir de los diálogos 
platónicos —en la ilusión de las simetrías circulares. Así, entre lo escrito y lo por 
escribir, la escritura de la novela es también como una zona marginal, como un 
espacio blanco y sin espesor: este libro requiere no ser un libro para legitimar su 
exploración; y la paradoja de su exploración está por eso en los continuos 
desplazamientos que convocan el centro de su diseño: el silencio, la eliminación 
del pensamiento en la pura entidad de palabra y narrador, de narrador y realidad. 


Desplazamientos impuestos por una aventura de conocer, que es una ascesis 
profunda: la memoria, la amistad, el amor, la acción, son continuamente 
canjeados por la música, por la simetría, por el vértigo, por el esquema 
impersonal; es decir: el desplazamiento viene a constituir la imagen poética de la 
experiencia, de modo que anuncia la esencia simétrica de esa realidad, la 
voluntad de capturarla por las transgresiones de la sensibilidad y la inteligencia 
fundidas en el lenguaje. Así, la novela no es una historia y tampoco un recuento 
simple de la experiencia, sino que parte de esos desplazamientos para conocer en 
ellos los signos centrales de una experiencia traspuesta en escritura. 


Por ello mismo, el narrador, siendo un artista, requiere plantearse como su 
negación: la novela acude constantemente a otros desplazamientos artísticos, por 
los cuales un espacio evoca a Grecia, una escena a un dibujo japonés, a una 
música barroca o a una pintura impresionista; pero, a su vez, estas imágenes 
funcionan dentro del proceso interrogativo del narrador, y nunca suponen 
simplemente una ilustración; y en esta recurrencia el narrador se encubre y se 
muestra: no trae a colación, por eso, imágenes de la literatura. La novela es una 
novela que se niega a sí misma desde su autocrítica, desde sus rupturas, para 
fundarse como espacio blanco, como música minuciosa de los signos que 
desplazan la experiencia para penetrarla. El narrador es un artista que se niega a 
sí mismo para rehacer desde los orígenes su opción: requiere también vaciarse, 


volverse blanco, fundirse en la experiencia y el mundo como otro; y este proceso 
es una ascesis interior, un juicio y un doblaje incandescente. Por lo tanto, la 
misma vida requerirá ser comprendida desde su extremo: la muerte; y, además, 
la muerte cognoscible y libre: el suicidio. Y este desplazamiento final, esta 
parábola del conocimiento, es la culminación de esta incesante actividad 
cuestionadora, de esta ascética convocación de la entidad en la poesía. El 
suicidio es el gesto supremo del doblaje: la eliminación del pensamiento por el 
mismo pensamiento. Así, el narrador deberá recuperarse a sí mismo en el sueño 
de la inocencia, que delata el amor a las simetrías, la añoranza de una lógica para 
el vértigo. 


Esquemas y vértigo, simetría y reverberación, lógica y reflejos: estos términos 
reiterados no son, sin embargo, antinómicos. La experiencia aparece en esta 
novela conjugada por esos polos: los esquemas son también su reverberación, y 
su materia es también el vértigo. La novela deshace así la realidad en el juego de 
sus “líneas”: busca hacerse diseño, música. Hacia el núcleo blanco (“Por lo 
demás, definitivamente aprendí de Braque: blanco no es lo contrario de negro, ni 
siquiera es blanco”), hacia el centro de una esencial reversión, la experiencia 
deberá construirse en la arquitectura musical del texto, en el vértigo de sus 
conjunciones, en el revés de sus registros. La experiencia, desligada del yo, 
debería así fundar al yo como un otro en la escritura impersonal, en la narración 
independiente que liga vértigo y rigor. Por eso, el libro que el narrador quería 
escribir “hubiese sido lento y largo —para lograr el registro de los mínimos 
sonidos...”. Pero Largo es también aquel libro propuesto, su criticada 
posibilidad. 


“Otro acontecimiento en el que sólo puedo participar —dentro de mí mismo— 
como un tercero”, anota el narrador: en estos desplazamientos, que son una 
exploración y un autocuestionamiento, el narrador se narra a sí mismo la novela 
que escribe. Reconoce además “la hiriente exactitud de las palabras”, y la 
necesidad de nombrar para conocer; y esta exploración es también una fe y una 
desconfianza en las palabras, su empleo es poesía y crítica a un tiempo: por eso 
las palabras —en la novela que había escrito— optaban por la alegoría, por el 
desplazamiento que en la poesía revierte la realidad para convertir en imagen, en 
lenguaje de la simetría y el deslumbramiento. Aquella novela que fue plena y 
aquella otra que renunció a escribir, son finalmente esta misma; pero estas 
referencias no son un juego de autores, sino, más íntimamente, una marginalidad 
y un pudor en la escritura de Largo; otro modo, pues, de hacerse impersonal, de 
independizarse librando también al narrador. Por eso el lenguaje está 


confrontado con el silencio: tejido nítidamente, como la música, por el silencio. 
Hay un mudo que aparece de pronto en una escena; hay otro personaje que es 
condenado a hablar para no desaparecer: “Está condenado a mantener el 
equilibrio de su existencia sobre ese extraño fenómeno que es su propia voz. Una 
cómica conexión”. El silencio es la crítica al lenguaje, pero también su posible 
plenitud. Y fundamentalmente su objetividad: su independencia y su 
perpetuidad. Por eso, en el desplazamiento, en los doblajes, el narrador 
encuentra la violencia de capturar el instante en un profundo anonimato: “un 
sonido, un acto, una voz precisamente controlados por mi conciencia y no 
obstante independientes, sin identidad”. Y esta ausencia de identidad es 
precisamente la única entidad lograda: por ello los objetos derrotan al 
pensamiento, y el individuo puede ser entendido a través de ellos como otro 
objeto, acaso inventado. 


El silencio —el espacio en blanco, el vacío que perfecciona a la realidad— dicta, 
por todo ello, la representación fulgurante de esa realidad, la libera como acto 
poético en el lenguaje. Y este lenguaje es también un análisis poético, una 
reflexión musical que el narrador dirige con rigor para construirse a sí mismo. La 
ascesis profunda de una poesía radical en su independencia convoca finalmente 
la alegoría de la muerte para incorporarla dentro del amor, como otro espacio 
para fundar un rostro, una partitura de la reunificación. 


OTRA MEMORIA 


Otra memoria, de Jesús Alberto León, es una colección de siete relatos, 
centrados casi todos en la perspectiva de un hablante juvenil. Desarrollados 
como una aguda exploración del mundo que condiciona a ese hablante, estos 
relatos manifiestan la complejidad de esas relaciones en la complejidad del 
lenguaje. 


Los relatos más evidentes asumen esa exploración con un lenguaje como 
crispado. “Aquí sumido, en este caserón que me soporta y ampara, debo 
atestiguar la impotencia complicada y agobiante de los recuerdos”, declara el 
hablante del primer relato (“Otra memoria”); y la actitud es aquí doble: la 
narración de los recuerdos es también una crónica que se auto-observa 


crispándose en esa sumisión y amparo, y por otra parte los recuerdos van a 
proponerse en una imagen alegórica como un debate con el vasto deterioro que 
enfrenta ese hablante. Así, la primera imagen de este libro propone su obsesión 
central: contradecir el deterioro de un mundo asfixiante que rodea al narrador, al 
personaje que explora; pero este mundo —que asume las máscaras de la vejez, 
del convencionalismo, de la cobardía o la traición— no es solo un mundo 
tradicional o establecido, sino, más complejamente, un mundo que para vivir ha 
renunciado a vivir, y que sutilmente acosa la apertura vigorosa y libre que el 
hablante empieza a elegir para sí. 


Pero aquí el nacimiento de una conciencia y la apertura de un claro vigor 
adquieren su peculiaridad en el trastrocamiento del testimonio, o sea en la 
modificación poética de la experiencia, en su ampliación rigurosa en lo 
imaginario. En el lenguaje, por lo tanto, convertido en espacio de la pasión que 
conoce y la vigilia que reconoce. 


Así, la invención o el testimonio no se proponen objetivar un mundo, sino, más 
bien, manifestarlo en su ambigiijedad, en su obsesiva incidencia, por medio de 
una escritura constantemente fraccionada, nerviosa y oscil ante, que se quiebra a 
sí misma para explorar y reflexionar, para vencer con el lenguaje las opacidades 
de ese mundo desencantado, cruel y también huidizo. El vigor de esta escritura 
es además una irritación reflexiva, una agónica crispación que la inteligencia 
verbal ironiza con paradojas, oposiciones, desenmascarando la realidad 
aplicadamente. Y acaso si ese vigor no llega a velar cierto sentimiento de alarma 
que dictan estos cuentos; alarma en la atmósfera del deterioro inubicable pero 
presente, alarma ante las máscaras que empiezan a reemplazar a la inocencia 
perdida antes de haber sido reconocida. Alarma y melancolía, por eso, que la 
inteligencia verbal y las aperturas del vigor expresivo modifican y trastruecan. 
Por eso, los relatos más logrados del libro me parecen los dos últimos: 
“Martingala” y “Fiestas de guardar”; ambos revelan la rica capacidad verbal de 
este joven narrador, que acaso recuerda, por su calidez barroca, el lenguaje de 
Carlos Fuentes. El relieve del lenguaje manifiesta en estos textos con poética 
objetividad un mundo denso y pleno, que el narrador conjuga y fracciona, 
asediando con destreza la situación central del libro: una conciencia vertiginosa 
que elige, entre la ambigitedad y el desencanto, su entidad. Es por ello que en 
“Martingala” el ritmo incandescente supone también un lenguaje de frases 
interrumpidas, en un balbuceo impuesto por la crítica; impuesto por la misma 
actividad electiva de fondo, que aquí desecha la evidencia discursiva del 
lenguaje, que somete el lenguaje a su pasión y vigilia. La añoranza de este texto 


por las formas plenas de la juventud se resuelve también en la renuncia a las 
formas de la madurez, a lo establecido y al equilibrio; y propone el encuentro de 
la entidad personal, “insistente y absurdo”, en las opciones libres de una salud 
profunda, en un contacto renovado con la realidad. 


En “Fiestas de guardar” nuevamente el recuento fragmentario es un ritmo 
vigoroso y rico, que renueva el simple testimonio en la imaginación, que lo 
inventa en el lenguaje. El relato diseña la frustrada imagen de una tía soltera que 
asedia con el encierro y la convención al joven alarmado de estos textos: 
“Rencor y travesura. Lágrimas pero ahora. Ella había querido obligarlo a su 
juego: encierro y rechazo, a otro juego: golpe y obediencia. Pero él saltó y 
cabalgó, su fuerza fue el desliz de la imaginación, desorbitada para salvarlo, y 
mientras ella golpeaba y profería amenazas, él opuso alegría y 
descubrimiento...”. El muchacho huye de la casa asfixiante, corre por la ciudad 
y atraviesa una comparsa de carnaval: “Desfiguraciones, transfiguraciones, caída 
y resurrección: vénganse al aquelarre, esperpentos, mamarrachos, íncubos y 
súcubos, toditos vénganse, plenos los bajos fondos de la imaginación para 
buscarse el doble, la réplica salvadora, el delirante infierno contrapartida del 
cielo diurno y acostumbrado”. Y en esta mascarada festiva el personaje adivina 
su entidad más libre: su imagen al extremo de la rebelión. 


Pero, insisto, no es la huida de un mundo y la opción por otro lo que este 
hablante simplemente se propone. Más bien, esa opción es compleja urdimbre 
verbal: figuración y ruptura, imagen poética y crítica lúcida; invención, por ello, 
de una peculiaridad de lenguaje para un debate intenso y ambiguo con la 
realidad. Y la invención verbal tiene aquí su eje en la invención de aquel 
narrador: un hablante, más que un personaje. Hablante que rompe las 
posibilidades de una historia, y que trastrueca incluso las de una anécdota, para 
proponer en su registro el espectáculo de su propio suceso, de su espectro vital 
en su recuento poético. 


JUEGO LIMPIO 


Estos cuentos de Esdras Parra son imágenes de dócil e intensa sensibilidad 
verbal. Juego limpio propone el lenguaje como una incesante transposición, 


como una impregnación mutua de imágenes que se canjean rehuyendo la historia 
o el argumento, fundiendo el diálogo en la narración dúctil, creando la 
ambigiedad nítida de su diseño. 


Transgredir las evidencias es en este narrador un mecanismo que convoca con 
rigor una espejeante ambigiiedad. "También prolongando la narración en la 
poesía, la estructura del relato adquiere, como la palabra, una rotación rigurosa y 
espectral a un tiempo. En los mejores relatos esa estructura es cíclica, movible: 
el diseño suscita así una atmósfera irreal para la memoria o la reconstrucción, y 
una aguda sensibilidad para los detalles, los gestos y las relaciones. 


Esa propiedad encantatoria de este lenguaje es, pienso, lo que suscita la 
intimidad suntuosa y precisa de una prosa espectral. En estos relatos la 
referencia es un esquema de mínimas y complejas relaciones: la presencia 
sensible y mágica de lo cotidiano es modificada por la grave incidencia del 
destino, del tiempo o la soledad. Con secreta añoranza, estos relatos sugieren la 
frágil plenitud de la experiencia que en sí misma se deshace, dejando el 
testimonio de unos signos en su naufragio. Esos signos son aquí un privilegio de 
la memoria, un contacto pleno con el mundo, un diálogo posible con la realidad. 
Pero también sugieren una incidencia trágica en su misma levedad, una pérdida 
profunda en el tiempo. Sin argumentos, con actos mínimos, sin diálogos, con 
gestos bullentes, estos relatos se construyen, por eso, como una sensible 
melancolía en la misma plenitud de la experiencia. 


Así, Parra desarrolla la escritura como un encantamiento verbal de la realidad, 
como su conversión poética en un ritmo y una música dúctiles. Y esto es parejo 
al intento de precisar la misma ambigiiedad suscitada; paradójicamente, rigor y 
ambigiedad se funden en esta escritura y crean la nitidez de un lenguaje. Y esta 
nitidez es una íntima claridad que baña las opacas relaciones, el añorante brillo 
de la plenitud en la experiencia de la memoria. Por eso esta prosa no define, sino 
que sugiere: no se evidencia el misterio percibido en las relaciones humanas, en 
los actos mismos, sino que se lo sugiere en la pasión por diseñarlo. 


En el marco de la memoria, en el sueño o en la invención nítida, esta manera de 
ver es, por ello, otra forma del análisis poético. Los secretos e íntimos conflictos 
——<que el autor rehúsa proponerse como temas y que solamente asume como un 
debate desde la figuración poética— adquieren aguda sugerencia desde el tenso 
enfrentamiento del individuo y su desvalidez, o en las formas de la angustia, la 
comunicación o la soledad. La realidad se deshace en esta escritura para 


construirse como ambigiiedad, para ser asumida en la exploración del 
conocimiento: conocimiento del individuo debajo de su máscara cotidiana, en el 
riesgo que lo diseña; y, también, en la misma escritura como espectro interno y 
minucioso. “Otras veces el vértigo de la memoria crecía y en medio de ese 
remolino emergía un fuego liberador; entonces se levantaba ciego de fe y 
fecundado, todo crujía a su paso y el cristal de la ventana, desde donde se 
asomaba a la realidad, le devolvía una imagen fresca y completa”, escribe Parra 
de un personaje, y esta conjugación de memoria como vértigo, de liberación 
como fe, de identidad múltiple, está al centro del libro: estos relatos asedian con 
añoranza y agudeza esas coincidencias profundas del azar, esa posible unidad 
plena que convierte a la poesía en la ligazón renovada de lo real. “El relato de un 
hombre en permanente renovación”, que anuncia para el mismo personaje es, 
por ello, también el mecanismo de esta realidad espectral. 


En conexión con este sueño de la plenitud, con esta inocencia de la comunión, 
creo observar que se encuentra en el fondo de estos relatos un esquema 
reiterado: la sugerida presencia de un arquetipo heroico; esto es, la añoranza y el 
elogio de un individuo cuya capacidad de transgresión lo propone íntimamente 
en contradicción con un mundo ya explicado o conocido. Porque, precisamente, 
estos relatos están animados por el deseo de descubrir el lado mágico en las 
evidencias. 


En “El insurgente” adquiere consistencia este personaje arquetípico como un 
sublevado contra la melancólica vida provinciana. El narrador reconstruye el 
frágil poder de su salvaje tío, lo rescata también por la piedad, restituyéndolo en 
su solitaria magnificencia y derrota antelada: “Era más tolerable creer por 
encima del sufrimiento, ensanchar la memoria para descubrir los motivos de su 
independencia, de su obstinación, la ingratitud y la exaltación del riesgo, el 
desafío a todo lo que fuera sospechoso de orden”. Así, la evocación restituye al 
héroe su brillo; pero también, en la añoranza misma, su juego perdido. 


En “Junto a los dioses” se lee: “Se sentía cansada pero tranquila y eso era casi un 
escándalo. Si viviera en otra época habría alabado su propia voluntad, 
convenciéndose a sí misma de poseer una fuerza tremenda, y acaso se habría 
sentido agradecida de esa remota sensación de feliz indulgencia por todo lo que 
estaba sucediendo, como si se hallara al término de un viaje que le costara 
muchos sinsabores”. Aquí también el dolor es contradicho por una fuerza 
heroica, y el personaje es ampliado por otras resonancias que traspasan la 
anécdota. Sobre esos “sufrimientos” y “sinsabores” la invención poética se alza 


para explicárselos, para sumirlos en una unidad entera con la experiencia y sus 
gestos, en la conjunción múltiple de la realidad que propone la escritura. En el 
último relato, “Juego limpio”, esa motivación del dolor —que convoca también 
a la muerte— encuentra respuesta en la figura del rumano, que ese relato canta 
con anhelante elogio, anunciando que el arquetipo heroico —el hombre dueño de 
sus propios poderes y de su propio sufrimiento— está en el fondo de estas 
páginas que lo evocan y recrean. Y esta figura abre renovadamente la aventura 
—<Como la memoria podía convocar la realidad entera desde una ventana—, una 
aventura que se propone ampliar los márgenes de la imaginación. La 
convocación de la plenitud, en este libro, anuncia también el sueño de esa 
realidad restituida. 


BoRGES, FUNDADOR 


Borges no es el fundador de un estilo, sino de un acto literario. La influencia de 
su léxico o de sus adjetivaciones —de lo que a primera vista es su lenguaje— es 
más bien una asimilación superficial de ese acto; una ironía más de una obra que 
renuncia a formularse como obra, habiéndose fundado como fragmento de la 
Literatura en un lenguaje que es fragmentos del Estilo. Acaso ese lenguaje se 
constituye más bien como una glosa radical: como un fabuloso pastiche lúcido. 
Y esa operación es en su caso ricamente fatal, el núcleo de este hecho literario: 
nace dentro de la tradición literaria, supone que la Literatura está ya hecha. Si los 
libros están ya escritos, solo resta glosarlos; y si los autores están también ya 
dados, solo resta incorporarlos. Por eso la gran glosa borgeana es la última 
operación del modesto autor: ser todos los libros que elige es ser también los 
autores. Así, la literatura es un ejercicio de reiteraciones, las metáforas son unas 
cuantas, la realidad es una biblioteca. 


Por lo tanto, ¿acaso el mismo autor es más que la glosa de sí mismo? Si una 
frase leída es más digna de memoria que un hecho vivido, y si es necesario 
añadir datos ficticios para que un poema parezca verosímil, quiere decir que el 
mismo autor es un espectro, un instante de irrealidad en la fatalidad del tiempo, 
en la fatalidad de la existencia. Pero ese instante es finalmente la esencial 
realidad, el trazado de un rostro que conquista verdad en la fantasía. Además, la 
ironía y el humor son formas de la piedad, instrumentos de la inteligencia 
paradójica. Y si el autor es irreal, también lo es el lector: la irrealidad conjuga a 
los hombres en un hombre porque el yo ha sido abolido en la impersonalidad de 
la literatura. 


“Borges y yo” propone finalmente que el escritor y el hombre son un rostro 
único que equivale al lenguaje. Y el lenguaje no es nadie ni de nadie: es la 
tradición, la literatura como última realidad. Por eso la realidad está en unos 
cuantos temas y metáforas, infinitamente reiterada, como una tautología radical. 
Así, Borges sugiere en la oposición autor-individuo otra imagen de la tradición 
literaria —acaso si la suya propia sobre el esquema del doble—, y en la irónica 
ruptura final (“No sé cuál de los dos escribe esta página”) la equivalencia delata 
la perspectiva lúdica desde la que se ha urdido esa oposición; es decir, la glosa, 
la literatura sobre la literatura. De modo que la irrealidad del destino artístico — 


o su modo de realidad: convertirse en lenguaje impersonal — es también una 
radical irrealidad del acto de escribir. 


Pero esta irrealidad es lúdica y a la vez fatal. Es irrisoria la empresa de Carlos 
Argentino, quien llena páginas de un libro desproporcionado, como es irrisorio el 
objetivismo infinito del novelista que llena volúmenes en un inventario de su 
escritorio. En cambio, la empresa de Pierre Menard delata una fatalidad en la 
misma perspectiva lúdica. Glosar la literatura, proponer hipótesis para rehacerla, 
ensayar su juego reiterado, anuncia también aquella fatalidad de escribir, la 
profunda imperfección y la modestia de hacerlo. Solo que esa poesía como 
inteligencia, esa glosa como escritura crítica, suponen también la ironía, el juego 
profundo de reunir palabras. 


Así, la glosa borgeana no es simplemente un registro de temas y de metáforas, 
sino la coincidencia de esos temas y figuras en un acto peculiar. Este acto es, por 
cierto, mucho más que inmediata glosa: es invención crítica en un marco ficticio; 
en el espacio de la crónica, del esquema y las formas que ficticiamente dan 
testimonio documental, verosímil, para suscitar las conjeturas posibles, las 
tautologías y coordenadas que urden el relato. Así, esta operación de sucesivos 
doblajes, de reflexión y de pudor de lo simplemente narrativo, es también una 
invención crítica: la glosa misma es un doblaje y, por ello, es crítica. Invención 
que proyecta la glosa como radical acto literario, en el sentido en que la 
emplearon también Joyce y Beckett. 


Y este acto literario es la profunda renovación borgeana de la literatura en 
nuestro idioma. Paradójicamente, un autor aparentemente tan gratuito y 
antihistórico, aparentemente tan desligado de la tradición literaria del idioma, 
funda para nuestra literatura precisamente la poesía como crítica en el 
desgarramiento de la tradición, en la operación formal que opone la crítica 
creativa a la narración discursiva. Su fundación, por eso, no es solo su lenguaje, 
no está en sus temas; está en la operación literaria que produce su escritura, en la 
misma parquedad de ese acto, en su carácter lúdico y fatal. La profunda crítica 
que su obra significa para la literatura es también una fe absoluta en ella. Una fe 
escéptica e idealista, que ya no sueña —como Joyce— cifrar en un macrocosmos 
verbal la coherencia de un mundo, sino que, más críticamente todavía, 
“comenta” ese mundo en la escritura fragmentada. 


Guillermo Sucre propone que Borges escribe en una actitud clásica: “¿Borges, 
un espíritu clásico? Si el clasicismo es más una actitud esencial que una simple 


escuela con su connotación histórica, Borges es ciertamente un clásico. No solo 
porque aspira a un “sentido ecuménico, impersonal” del arte, sino también porque 
convierte sus propias limitaciones en punto de partida”. Estas limitaciones parten 
también de la mayor limitación de la misma literatura, ya hecha, que resta sin 
embargo rehacer en la crítica: Borges es así un clásico de la defectibilidad, y por 
eso su anacronismo y su actualidad son su manera de estar al centro del debate 
estético moderno. 


Y este debate liberador y crítico, este privilegio de la poesía como fundación del 
cambio, como reformulación de la inteligencia y la ficción de lo real, es acaso la 
mayor apertura inaugurada por Borges en nuestra lengua. Su ruptura fecunda 
explica mejor la renovada capacidad formal de la narrativa latinoamericana de 
estos años. 


FINAL 


Estos artículos y notas no se han propuesto conjugar una imagen de la narrativa 
latinoamericana actual; solo la sugieren parcialmente desde un punto de vista 
también parcial: la lectura de la poética narrativa en algunos textos. Es evidente 
la ausencia de varios narradores fundamentales —y sobre todo de varios más 
recientes, sobre los que hubiese querido escribir—, y es más evidente que mi 
lectura no supone el análisis de la producción completa de cada autor. 


Tampoco creo haber desarrollado un método único, y es posible que me haya 
confiado más sencillamente a la intuición crítica. Así, tal vez estos textos son 
más bien un testimonio personal; pero en modo alguno producto del entusiasmo, 
sino el resultado también crítico de la posibilidad de la crítica. Quiero decir que 
no es un fenómeno cultural —ni siquiera la voceada importancia actual de la 
novela latinoamericana— lo que convierte a estas lecturas, sin remedio, en un 
libro; es, más bien, una apertura posible a los mecanismos artísticos que, en 
algunos textos, sugieren una renovación formal y una aventura de 
cuestionamiento múltiple. A esas manifestaciones de la poesía crítica quisiera 
haber podido responder con otra forma de la crítica poética. La crítica que acaso 
liga la contemplación y la fiesta profunda del suceso poético: manifestación de la 
palabra por la palabra. 


¿Suponen todo lenguaje crítico y toda operación metódica una imagen de la 
literatura? Si esto es así, lo aceptaría sólo fatalmente. Dejo por eso abierta la 
posibilidad de ampliar estas lecturas con otros niveles, por temor radical a los 
determinismos y clasificaciones. 


Algunos mecanismos me comprometen más que otros, pero, finalmente, es la 
literatura como exploración verbal la que —sin credos, como arte abierto— 
configura para mí una pasión creativa y crítica. Si estas páginas consiguen 
mostrar al menos esa pasión en los textos leídos, acaso el riesgo de un libro se 
justifique también en ella. 
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II 


UNA POÉTICA DEL CAMBIO 


NOTICIA 


Que el lenguaje pueda decir más es la promesa literaria que nos trasciende. Esa 
inminencia, ese fervor, sustenta a la utopía literaria como el espacio cambiante 
donde la escritura traza la huella del sentido. 


Por lo tanto, una poética del cambio podría partir de las interacciones entre la 
tradición literaria y la innovación impugnadora. Ilustrando las operaciones del 
texto en ese diálogo veríamos, así, el movimiento de un discurso sobre nuestra 
literatura: los fragmentos que se articulan a su saber y su sentido. 


¿Cómo, en efecto, pensar las transformaciones del texto hispanoamericano en el 
espacio de sus propios dramas, en su diferencia? Este libro intenta una posible 
lectura de ese espacio, estructurarlo como un horizonte virtual. Borges nos 
enseñó que en el acto de cambiar el texto habita, en primer lugar, la crítica. Pero 
hoy sabemos bien que en ese acto habitan también los reclamos que fundaron 
nuestra conciencia de la modernidad: cambiar la vida y cambiar el mundo. Y si 
el discurso literario hispanoamericano se materializa como una práctica 
transformativa, quiere decir que nuestra historicidad se enuncia como lenguaje 
descentrador. Es así que en la escritura se genera también el sentido que nos 
constituye como una cultura cuyos proyectos y empresas subvierten los órdenes 
hegemonistas y homogeneizadores de los discursos estatuidos por el poder y la 
voluntad de poder. Seguir la huella de esa reconstrucción del sentido es también 
articular los indicios de una cultura nuestra, ganada desde el cambio. 


Los operativos formales de la intertextualidad (plurilingiiismo, dialogismo, 
traducción); de la productividad (inscripciones de la escritura, intercambios 
sígnicos); de la enunciación (ocurrencias del habla disociadora de las normas), y 
de las modelizaciones (sistemas de representación), dan cuenta de una 
diferenciadora semiosis. Esto es, de la práctica de nuestro propio reconocimiento 
en el sistema del cambio. 


LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA: PARA UN MODELO 
CRÍTICO 


Para construir un modelo crítico de la “nueva narrativa” hispanoamericana — 
para ensayar su lectura convergente— podríamos partir del escenario que los 
textos clave, o modelizadores, han abierto con su práctica y su interacción. 
Borges, Rulfo, Cortázar, Lezama Lima, García Márquez, proponen distintos 
modelos de escritura en el sistema del discurso literario moderno 
latinoamericano. El Aleph (1949), Pedro Páramo (1955), Rayuela (1963), 
Paradiso (1966), Cien años de soledad (1967), establecen al mismo tiempo un 
espacio de correspondencias. En ese espacio las operaciones textuales 
construyen un paradigma literario. Debemos, por eso, empezar por los textos y 
su práctica específica. 


Si empezamos con El Aleph, encontraremos allí una teoría inicial de la escritura, 
en la oposición que se plantea entre la manera de concebir la literatura que tiene 
Carlos Argentino y la manera de concebir la literatura que tiene Borges, que 
actúa como narrador. Carlos Argentino posee el Aleph y ha estado escribiendo 
un poema monstruoso, un poema que es una duplicación del mundo. A través de 
esta esfera tornasolada, donde está todo el universo, Carlos Argentino reproduce 
la diversidad entrópica del mundo. En cambio, Borges, cuando ve el Aleph, nos 
dice que nada le maravilló más que el hecho de que la multiplicidad ocupase ese 
breve espacio vertiginoso. No testimonia la presencia consecutiva de las cosas, 
sino su presencia simultánea. De tal manera que, en lugar de usar el Aleph para 
duplicar la realidad, como Carlos Argentino, Borges se limita a referir su 
asombro por la existencia de este fantástico instrumento. Si entendemos que aquí 
el instrumento es una especie de metáfora del mismo fenómeno literario, 
tendríamos una teoría de la literatura. De la crítica a una literatura 
representacional, referencial, emerge la opción por otro tipo de modelo literario 
——que antes que de la lógica de la realidad se remite a su propia existencia, o sea, 
a la lógica de su discurso. La literatura pasa por la crítica, en primer lugar, de las 
funciones del lenguaje para poner en cuestión el suyo propio. En la década del 
cuarenta, en la literatura latinoamericana, esta es probablemente la más rigurosa 
postulación teórica de una escritura autónoma, autosuficiente, frente a las 
funciones referenciales del lenguaje. Podemos, pues, deducir que Borges 


introduce en el horizonte literario hispanoamericano un modelo: la escritura 
crítica. Sabemos bien, además, que “El Aleph” es un cuento y al mismo tiempo 
una especie de informe y muy probablemente también un diferido informe 
autobiográfico en la forma de una crónica, de un ensayo especulativo. Así 
mismo sabemos que Borges ha escrito no pocos relatos en forma de reseña. La 
“ficción” y la “crítica” se producen en esta escritura en un mismo movimiento 
transcodificador de los repertorios del relato. 


En la escritura crítica de Borges, podríamos concluir, la ficción da forma a una 
deconstrucción: los mecanismos de la literatura son los que crean un modelo 
ficticio y crítico de la realidad, cuya significación se relativiza en su misma 
formalización. Este modelo supone que la ficción es una forma de la crítica, y 
viceversa: la crítica es una forma de la ficción. 


Si pasamos a Rulfo, es probable que en el caso de Pedro Páramo pudiéramos 
hablar de una “escritura mítica”. En la primera línea se nos dice, “vine a Comala 
porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”, pero pronto 
sabemos que Comala ha desaparecido y lo pueblan las voces de la muerte. Por lo 
pronto, ello quiere decir que en la novela no hay un “mundo exterior”. Todos son 
o serán fantasmas en un paisaje calcinado. En la novela no hay lugar, solamente 
palabras: el lugar ha desaparecido. La única raigambre que tiene la novela es su 
carácter nominal: “tierra”, “luna”, “noche”, son la realidad que los nombres 
proveen, la que los nombres y el lenguaje construyen. Es un texto, así, que se 
sostiene solamente en sí mismo. Su poder de representación es notorio, pero es 
también fantasmático. O sea, la referencia es puramente verbal. Por otro lado, 
vemos que en Pedro Páramo hay otra representación sistemática: una 
construcción de la realidad que proviene del código católico. Los personajes 
viven, como si fuera real, la ideología católica popular. La ideología católica 
popular se ha convertido en un mundo natural: hay otra vida, los pecados se 
purgan, la conciencia es una culpa y un castigo, la muerte prolonga los 
sufrimientos de la culpa, etc. Así, la ideología popular aparece coherentemente 
diseñada como un mundo natural. Allí configura el texto su paradigma sin 
fisuras: “lo real” se produce en un código extremado. La ideología no es una 
mera ilusión: es la creación entera de su único mundo posible. Por lo tanto, 
podríamos concluir que una escritura mítica supone que la “realidad” no se 
distingue de la “ficción”. El mito es una reformulación del lenguaje: la 
representación de una “cosmovisión” desde la ideología se sustenta en la sintaxis 
del relato. 


Si enseguida volvemos a considerar la aventura narrativa de Rayuela, creo que 
podríamos proponer que el modelo es aquí una “escritura coloquial”, porque 
Rayuela, como sabemos, trata de reformular la literatura desde un nuevo diálogo 
entre el texto y el lector. Para Cortázar la literatura, como nuestras 
formalizaciones de la realidad, es defectiva; lo cual presupone a la tradición del 
surrealismo, pero una nueva fundación del texto reclama rehacer la literatura y 
modificar al lector. 


El reclamo, así, de cambiar la vida, pasa por la reconstrucción del texto para 
cambiar al lector. El personaje de la novela es aquí el lector. La práctica de la 
lectura decide el lugar de la literatura, y también nuestra percepción de otras 
series discursivas desde el debate especulativo sobre la significación y sus 
demandas. Pero para que la comunicación circule entre el texto y el lector, un 
sistema dialógico debe ser restaurado. Reconstruyendo el diálogo entre el libro y 
la literatura, entre la ficción y el sentido, entre el relato y su propia producción, 
Rayuela diseña un complejo sistema de comunicación. Los actantes se desdoblan 
en el espacio cambiante de la nueva legitimidad convocada. Un nuevo lenguaje, 
el de la comunicación polifónica, se levanta en este debate: un lenguaje que 
rehúsa ser literario, escrito, y que solo puede ser el recomienzo del decir, un 
nuevo lenguaje hablado. O sea, un nuevo coloquio. Roturado así el lenguaje 
literario establecido, tanto como el lenguaje racionalista, un nuevo lenguaje se 
anuncia: un lenguaje adánico, el habla que vuelve a nombrar. 


Podemos decir que en esta novela la “realidad” requiere de la “ficción” para ser 
más auténtica, o simplemente para ser. La serie de prácticas discursivas y 
formalizadas que nuestra percepción discute para significar de modo genuino, es 
un modelo reconstruido como “realidad” desde el trabajo del texto y su sistema 
de comunicación. La ficcionalidad de esta práctica autentifica y genera el sentido 
más pleno y libre de ese modelo conjugatorio que un nuevo hablante, que es un 
hombre nuevo porque es un nuevo lector, ha reconstruido con el texto, en las 
operaciones del texto. Finalmente, es un modelo de la lectura cuestionadora lo 
que produce esta alternativa, esta inminencia, de un coloquio religador. Como si 
hablara por primera vez, el texto enuncia su interrogación y nos aguarda en ella. 


En cuanto a Paradiso, de Lezama Lima, no menos tentativamente podríamos 
proponer que el modelo de escritura es uno que llamaremos “escritura poética”. 
En primer lugar, Paradiso es una novela sobre la poesía. En un sentido, el 
lenguaje realizado de la poesía es un lenguaje paradisíaco que se busca a lo largo 
de un aprendizaje. Paradiso es una novela de aprendizaje: José Cemí, cuyo 


nombre alude a la imagen, es el “artista joven” de esta ritualización de la poesía 
como suma resolutiva y paradigma del sentido. El conocimiento poético supone, 
por ello, un sistema de ritos de pasaje a través de la imagen y su apertura e 
incorporación; el lenguaje, que es una modelización de la realidad, produce aquí, 
desde la poesía, un modelo totalizador. De modo que no hay distancia entre 
lengua natural y lengua poética: la escritura poética en su clave transmutadora no 
conoce disyunciones y su poder integrador es irrestricto. En esta escritura que 
suma los tiempos y reintegra un espacio de conjunciones, la ficción amplía 
nuestra percepción de lo real, configurándola como una ganancia del lenguaje. 
La poesía es un camino de conocimiento y de incorporación superior a la razón. 
Rehace una percepción superracional a partir de la imagen, donde los nombres 
ceden su raíz referencial a un nuevo espacio: el texto del mundo se hace así real 
en la producción de una nueva lectura. 


Esta práctica de la escritura puede llamarse “poética”, porque es una ampliación 
de las posibilidades de trazar y de inscribir, en el mismo lenguaje, un espacio 
figurativo mayor. Un mecanismo que en el texto trama las incorporaciones es el 
de la tríada. Lo vemos, por ejemplo, cuando José Cemí contempla un objeto 
junto a otro, y estos dos objetos provocan una especie de apertura que instaura 
un tercer objeto. Así, dos imágenes convocan a una tercera. La figuración 
establece un espacio que Lezama llama gnóstico, y que es un espacio de 
conocimiento nuevo. La realidad es, por lo tanto, una configuración que la 
poesía genera: la imagen modela, suplementa, este margen polisémico que es el 
centro de una percepción restituida. 


Ahora bien, estas configuraciones de la tríada reconocen un substrato: el de la 
metáfora. En efecto, en la metáfora dos términos se refieren a un tercero. Pero en 
la tríada vemos que se ha corporizado el tercer término: es el tercer término lo 
que produce ahora la especialización de la figura como significante no previsto 
de un signo suficiente, cuyo sentido está en el espesor mismo de la figuración. 
Por lo demás, la tríada supone el nivel de las imágenes, pero también la trama 
del texto, su producción: así, un personaje presupone a otro que suscita a un 
tercero. De este modo se desdobla una sintaxis de combinaciones y oposiciones, 
y se organiza el peregrinaje del texto ritualizado. Por lo mismo, el texto va 
generando sus propios referentes, desde la hipérbole de su incorporación. De allí 
la práctica barroca de la figura rotante, pero también la indagación celebratoria 
de su libre asociación. 


La “ficción” revela el texto latente de la “realidad”: no hay disyunción entre 


ambos términos porque la escritura poética produce y reproduce el texto 
suficiente de un modelo incesante donde el mundo se reconstruye como poesía 
integral. Así, la “literatura” es un acto radical: da forma al conocimiento extremo 
en un architexto de la imagen proliferante, del lenguaje religador. 


Si pasamos a García Márquez, a Cien años de soledad, quizá podemos proponer 
que la escritura en esta novela extraordinaria es, en último término, una 
“escritura ficticia”. La dinámica asociativa de esta escritura reconstruye el 
mundo natural como metaficción. Produce así un texto que, en efecto, podría no 
concluir. En primer lugar, esa dinámica asociativa cuenta con el lenguaje mismo 
a su favor: el lenguaje ha ampliado su poder relacionador y, sobre su propio 
código, convierte al enunciado en una proliferación del nivel denotativo. De allí 
que el mundo natural se trueque en metaficción: el lenguaje es el mismo, pero su 
enunciación es otra. El lenguaje rinde sus referentes a una escritura que lo 
transmuta, al enunciarlo, en espacio ficcional. 


La denotación —el carácter representacional y referencial del lenguaje— ha 
cambiado aquí de código: su código es ahora un mecanismo de proliferación. La 
escritura podría no cesar. No porque se nos esté contando la historia de una 
familia o de un pueblo característicamente legendario, sino porque se está 
volviendo a leer la discontinuidad de una cultura, la cultura latinoamericana, 
cuya relectura, precisamente, potencia un texto infinito. Pero al mismo tiempo, 
hay otra relectura: la comedia del lenguaje como metaficción; esto es, su 
potencialidad carnavalizadora de “todas” las series discursivas. Esta intralectura 
supone un intertexto: la misma tradición del relato como la ficción del lenguaje. 
De allí que la tradición de la escritura (de lo dicho y de lo escrito: de lo inscrito) 
sea el horizonte de este texto que no en vano es, en efecto, también un discurso 
del relato. 


Al final, el código del texto es una remisión al mismo libro: ese código es, como 
sabemos, el libro que hemos leído y que el último personaje lee. El texto como 
libro es también una metáfora de aquella escritura proliferante, pero sobre todo 
es un acto de enunciación; el enunciado —y la referencia y la ficción— proviene 
de la literatura, del paradigma de un lenguaje transmutado y liberado. En esa 
escritura el mundo y el tiempo poseen una existencia escrita: la misma lectura 
forma parte del sintagma del libro. También sobre la tradición del libro como 
imagen del mundo y del mundo como una escritura, Cien años de soledad 
reconstruye una escritura que es un espacio nuevo y suficiente, del todo ficticio y 
cierto. 


La “realidad” y la “ficción”, así, son una misma escritura, cuya fuente es el libro. 
Escritura ficticia porque su lenguaje está transformado por una ficción mayor, la 
del libro. De allí la imposibilidad de distinguir “realidad” y “ficción”: el 
referente de esa ficción es otra ficción; es una ficción potenciada por el libro 
enunciador, código fantástico y fuente generadora. Más cerca de Borges de lo 
que parecería, García Márquez plantea la ficción, la crítica y la escritura como 
libro, como espacio ficticio. Lo más ficticio no es el “libro del mundo”, sino este 
nuevo “libro de la escritura”. Ahora bien, es evidente que los textos que aquí 
hemos caracterizado producen, por la específica práctica de sus Operaciones 
textuales —que diseñan un cuestionamiento sistemático—, una deconstrucción 
no menos sistemática de la escritura tradicional, de la misma tradición de la 
modernidad; y, por lo tanto, del rol del texto y de nuestra percepción cultural 
(natural) del lenguaje. 


Por otra parte, no podemos olvidar que estos textos —seguramente los 
momentos más altos de la renovación narrativa hispanoamericana— están 
también configurados por su peculiar historicidad, que es, ciertamente, la 
práctica que los sitúa como objetos que asumen, discuten y resuelven, un 
conjunto teórico y práctico de distintas fórmulas, operaciones y debates que la 
modernidad —-y el diálogo de cada texto con la tradición literaria, la cultura 
hispanoamericana y la práctica social misma— ha desplazado, como un debate, 
al espacio de la escritura. De allí el carácter resolutivo de estos textos mayores, 
que son sumas y propuestas: una verdadera reconstrucción paradigmática del 
discurso mismo de la literatura, esto es, de la poética. Esta “poética del cambio” 
—esta práctica transitiva y esta remodelización de la literatura— supone, por lo 
mismo, un proceso de deconstrucción y una práctica de reconstrucción. En 
primer lugar, deconstruye su noción de texto en la tradición literaria; en segundo 
lugar, su rol natural en el lenguaje, al que así mismo desmonta y remodela. 


Si volvemos a Borges, podemos comprobar que su trabajo produce lo que 
podemos llamar la deconstrucción de la cultura. Porque Borges se enfrenta a la 
cultura no como a un monumento, sino como a un texto. Para Borges, la cultura 
no es una historiografía (o sea, una fuente de verdad), sino una alternancia libre 
de textos en un espacio, el del relato, donde esos textos se nivelan y descentran. 
Entonces, lo que se está deconstruyendo es una idea estable de la cultura: la 
información como museo, como monumentalidad jerárquica, ejemplar, 
hegemónica. No otra cosa habían hecho Joyce, Picasso, Stravinsky y, por cierto, 
Pound: los repertorios formales cambian su orden estable en el espacio 
cambiante del texto. Por eso, podemos decir que el texto borgeano inicia la 


construcción de un espacio descentralizado de la cultura. La cultura deja de ser 
información con un foco hegemónico de producción estable, y se transforma en 
una construcción textual. De allí que la noción de “verdad” se convierta, en la 
cultura, en una operación formal no menos fantástica que el mismo acto literario. 
Con los mismos materiales y repertorios formalizados de la cultura, Borges 
produce el relato de una vasta deconstrucción. 


Quizá no sea casual que después de esta fundación borgeana, Pedro Páramo se 
proponga la deconstrucción de la existencia social. ¿Y qué es lo que al mismo 
tiempo construye? Un espacio ideológico del infierno social. Deconstruye la 
sociedad como modelo natural construyendo una alegoría de la ideología como 
infierno. Si seguimos con Rayuela, la deconstrucción aquí supone en primer 
término al género mismo, al espacio naturalizado de la novela: se construye, por 
lo tanto, la lectura como código reestructurador del nuevo diálogo literario. Es, 
pues, el edificio de la comunicación lo que aquí se transforma en un texto que 
dramatiza el lugar de los hablantes y la circulación del sentido. En Paradiso de 
Lezama Lima, ¿cómo no concluir en que se deconstruye la noción de lo 
verosímil, la denotación que supone un mundo natural y un lenguaje que lo dice? 
No porque Lezama exceda la norma de lo verosímil, que en efecto transgrede 
como otra convención; sino porque las connotaciones —y su libre tejido— son 
el modelo creciente del mundo restituido por una escritura supranatural. 


Es por ello que podemos decir que un texto del sentido se construye: la 
abundancia del sentido como un texto. Lezama lo que encuentra es la inagotable 
connotación de la lectura: el sentido articula, como un eros que suplementa su 
espacio posible y su trazo expansivo. En cambio, García Márquez deconstruye 
evidentemente la historia. No solo porque Cien años de soledad diseñe una 
versión de la historia que es libre y trastocada, aunque también vertebral al 
desarrollo del relato; no solo porque la novela ocupe el espacio de la historia de 
América Latina desde sus orígenes míticos. Sobre todo porque la historia se 
desplaza, como relato, a un sujeto reconstruido: el consenso crítico de la cultura 
popular. Podríamos decir que en Cien años de soledad se está produciendo la 
cultura popular como sujeto material, como reestructuración de la historicidad. 
En El otoño del patriarca el sujeto colectivo de la cultura popular habrá fundido, 
en la historicidad de su construcción, tanto el carnaval de su materialidad como 
la actividad crítica de su rol político. 


La historicidad es el otro horizonte de esta escritura hispanoamericana: su signo 
social es una práctica crítica. Desde el poder cuestionador de los textos de 


Borges, que iniciaron en la década de los cuarenta una demostración de la 
especificidad y madurez de nuestra literatura, liberada así de la marca colonial de 
la temática regionalista, hasta Pedro Páramo y Rayuela, donde las formas de un 
texto del cambio suponen, evidentemente, un cuestionamiento más amplio, y no 
solo temático: también ideológico y cultural. Paradiso es, en este sentido, una 
demanda por una más radical liberación del sujeto en la crítica del lenguaje y la 
indagación del sentido; además, el arte busca aquí imponer una comunicación 
más genuina como su lugar social. En García Márquez, el texto interioriza y 
realiza el discurso social: el sujeto se desplaza hacia el texto mismo y se hace así 
relato de un conocer crítico, de una restitución y liberación cultural. 


Allí donde la historia oculta o falsifica, esta escritura polifónica restablece un 
espacio que, fracturando los condicionamientos de la realidad empírica, inicia 
una reconstrucción del lenguaje como instrumento crítico y materia social 
emancipada. 


BORGES y LA DIFERENCIA HISPANOAMERICANA 


Aun cuando el propósito de una lectura de la obra de Borges en el sistema de la 
cultura hispanoamericana pareciera ir, en estos momentos, en contra de la 
corriente, pues una parte de nuestra crítica prefiere estudiarla dentro del 
cosmopolitismo que le hace eco, mientras que otra parte parece resignada a 
perderla, creo que es oportuno empezar a interrogarnos por la naturaleza 
americana de esta escritura, y por sus funciones en el interior del discurso 
cultural nuestro. 


Es evidente que, como toda obra mayor, la de Borges actúa en un ámbito 
literario universal. Pero, igualmente, ella actúa en la dinámica creativa de una 
cultura hispanoamericana a cuya estructuración, sin duda, responde, y en cuyas 
aperturas, así mismo, se constituye. No se trata, por cierto, de plantear una 
disyunción de supuestos niveles “específicamente” americanos y europeos en 
esta obra, lo que nos llevaría a una mera tematización; sino, más bien, de 
interrogar la escritura borgeana en sus mecanismos productivos, los cuales 
responden, se trate de unos u otros temas, a una práctica de textualización 
característica de las elaboraciones de la escritura hispanoamericana, cuya 
realización, a su vez, proyecta un discurso diferencial. Esta lectura inicial no 
busca cuestionar los esfuerzos críticos por entender la obra de Borges en el 
museo de sus referencias; ni se propone discutir la argumentación sancionadora 
que ella conoció especialmente en la Argentina. Solamente busca ensayar otras 
convergencias. Primero, porque una escritura se exterioriza como tal en el 
ámbito productivo de su horizonte cultural; segundo, porque sería un derroche 
resignarse a perder, para un mejor conocimiento del discurso americano, esta 
obra mayor. 


La permanente polémica acerca de la supuesta extrañeza cultural de la obra de 
Borges ha oscurecido, en lugar de favorecerla, una mejor discusión de su 
estatuto americano. Algunos críticos, como Néstor Ibarra, no han dudado en 
proclamar que “personne na moins de patrie que Jorge Luis Borges”*; lo cual 
debe haber ratificado la sanción de “extranjerizante” que en Argentina es usual 
para separar —y perder— esta obra?. No obstante, algunos críticos han intentado 
ya plantear la lectura de Borges fuera de esta polarización. Humberto M. Rasi 
tiene razón cuando afirma que: “The general direction of the studies devoted to 


Borges” writings, as well as the preference of certain of his translators, has 
contributed,, for various reasons, to create the image of a countryless writer, one 
foreign to the literature and realities of his homeland”». 


Es claro que desde Fervor de Buenos Aires (1923) se han reiterado y 
desarrollado en esta obra no pocos temas y problemas específicos de una 
percepción particular de la historia y la realidad argentinas; los que van de la 
presencia elegíaca de la ciudad a la constitución de un ámbito histórico a partir 
de los ancestros y de figuras como Sarmiento, Quiroga y Rosas, enjuiciados y 
valorados de un modo en la obra juvenil y de otro en la obra de la madurez. Y no 
es menos cierto que la necesidad de precisar la experiencia literaria dentro de la 
cultura podría ser analizada desde su polémico criollismo inicial hasta sus 
disquisiciones sobre el escritor latinoamericano y la tradición europea, y los 
deslindes y opciones en sus prólogos a obras argentinas. Pero la división 
temática no nos daría una visión integral de su escritura, cuyos mecanismos 
identifican, más bien, los temas aparentemente dispares desde su tratamiento. 


Emir Rodríguez Monegal había adelantado en 1962 que la obra de Borges solo 
podía ser argentina, por su misma avidez cultural cosmopolita, por la nostalgia 
de la violencia, por su percepción de un paisaje urbano particular”. En el sentido 
de esta observación, Carlos 


Fuentes escribe: “¿Puede haber algo más argentino que esa necesidad de llenar 
verbalmente los vacíos, de acudir a todas las bibliotecas del mundo para llenar el 
libro en blanco de la Argentina?”, y explicita así su percepción americana de 
esta Obra: 


Pues el sentido final de la prosa de Borges sin la cual no habría simplemente 
novela hispanoamericana es atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de 
lenguaje y, por ende, que debe constituirlo. Para hacerlo, Borges confunde todos 
los géneros, rescata todas las tradiciones, mata todos los malos hábitos, crea un 
orden nuevo de exigencia y rigor sobre el cual pueden levantarse la ironía, el 
humor, el juego, sí, pero también una profunda revolución que equipara la 
libertad con la imaginación y con ambas construye un nuevo lenguaje 
latinoamericano que, por puro contraste, revela la mentira, la sumisión y la 
falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por “lenguaje” entre nosotros. La 
gran ausencia en la prosa de Borges, lo sabemos, es de índole crítica. Pero el 


paso del documento de denuncia a la síntesis crítica de la sociedad y la 
imaginación no hubiese sido posible sin este hecho central, constitutivo, de la 
prosa borgeanaf. 


A pesar de que esta postulación es indudable, la generalización que plantea 
Fuentes como diferencial confirma, a la larga, la insularidad y, finalmente, la 
extrañeza de esa prosa. Es claro que en la escritura borgeana hay una crítica 
permanente al uso indistinto o indulgente del lenguaje literario y una sátira a 
ciertos énfasis de estilo, que las crónicas de Bustos Domegq ilustran; pero los 
mecanismos que producen esa escritura atestiguan, más bien, una tradición 
operativa del texto hispanoamericano. En este sentido, la novedad de la prosa 
borgeana no es una negación de los previos lenguajes hispanoamericanos, sino, 
por el contrario, su realización privilegiada. 


Veamos, así, la interacción de los géneros. Por lo menos desde los Comentarios 
reales del Inca Garcilaso de la Vega, la escritura americana se constituye en la 
polivalencia de su formalización. La escritura dramatiza aquí su realización en 
un espacio textual, que se sustenta en la historia entendida como política (la 
utopía incaica como horizonte realizado del orden neoplatónico); que se 
formaliza en una suma crítica de textos (las crónicas que se refutan o que se 
insertan como un intertexto probatorio); que se autorrefiere para producirse (el 
relato que se desdobla y reconduce); que colinda con el tratado novelesco y 
filosófico, con la literatura y con la crítica; y, en fin, que revela la trama de 
historia y ficción, allí donde se genera el discurso cultural de una América cuya 
primera existencia es el drama de un texto. 


Estos rasgos deconstruyen el estatuto verosímil y ortodoxo de la escritura 
clásica, aquella que postula un orden del sentido en un discurso suficiente, para 
producir, en cambio, una escritura cuyo modelo será virtual; aquella que postula 
un sentido por resolverse en el nuevo orden de su heterodoxia formal. Son, por 
ello, rasgos característicos de una elaboración americana de la escritura; y aluden 
a las mismas formas productoras de un imaginar y conocer la realidad desde 
nuestra experiencia histórica y social. Si bien es cierto que estas formas (la 
conjunción intertextual, el montaje de distintos niveles culturales, la 
autogeneración de la escritura, la plurivalencia de un género) son, en último 
término, universales, no es menos cierto que en una tipología del discurso darían 
razón de su heterodoxia americana. Así como, desde una “arqueología del 


lenguaje”, veríamos la recurrencia de una actividad transcodificadora que 
dialécticamente responde a sus modelos de la cultura hegemónica, estatuyendo 
su propio código: el discurso por el cual, en el seno de la cultura occidental, 
somos otra cultura. Como en la escritura del Inca Garcilaso, en la de Martí, en la 
de Rubén Darío, en la de Vallejo (pero también en movimientos de escritura 
como la Crónica de Indias, el barroco americano, el Modernismo y nuestras 
vanguardias), podemos reconocer los rasgos y los mecanismos tanto de esta 
confluencia de géneros, en un espacio textual recodificado, como las distintas 
aperturas, incorporaciones y respuestas que configuran esta escritura americana 
diferencial. 


Distintas tradiciones alimentan la obra de Borges, como observa Fuentes, pero 
así mismo recorren los estratos de la escritura americana; y siendo una tradición 
de la ruptura, como ha dicho Octavio Paz, la nuestra es también incorporativa: y 
no porque deba simplemente llenar un espacio cultural en blanco, que la 
obligaría a sucesivas dependencias, sino porque los mecanismos de la escritura 
hispanoamericana suponen una dinámica expansiva (como ha visto bien José 
Lezama Lima); la cual no es meramente acumulativa, pues actúa por 
desplazamientos y reformalizaciones, tal como se ilustra en la misma obra de 
Borges. Precisamente, en Borges este mecanismo es constitutivo: distintas 
tradiciones convergen, no como repertorios pasivos, sino como la 
reestructuración de las materias transitivas del discurso cultural y del relato 
formalizado, sin su espesor cultural originario; en la nueva trama y en el espacio 
de un debate. Desde Borges como desde Paz y Lezama, nuestra lectura de la 
tradición —nuestra lectura de Garcilaso, Martí o Darío— revela la dinámica 
operativa de esa escritura hispanoamericana, su proceso histórico y su horizonte 
cultural. 


La manera americana de la producción de la escritura borgeana parece, pues, 
patente en el hecho de que sus mecanismos de formalización textual actúan 
desde la deconstrucción de los repertorios de la cultura. De allí que el recuento 
de sus referencias culturales solo nos daría la suma de sus fuentes, o sea el 
espacio indeterminado en su obra; los mecanismos que trabajan sobre esas 
fuentes, en cambio, dan cuenta de la productividad misma de su escritura. No 
hay que perder de vista el hecho de que la totalidad de la literatura, la analogía 
de la biblioteca y el universo, la equivalencia de un libro y todos los libros, y 
otras figuras o ideas paralelas, características de Borges, se realizan en un 
proceso de textualización que los convierte en un repertorio formal y 
especulativo, extraído del espesor de significación totalizadora de sus orígenes 


culturales. Es un espacio de ficción alimentado por la especulación de su doblaje 
crítico lo que decodifica el estatuto probatorio y finalista de la cultura. Además, 
en Borges se trata de varias culturas, situadas en el mismo espacio plano de su 
conversión textual. Esa transcodificación diferencial, que fractura la gramática 
de la cultura, que introduce en ella la discontinuidad, actúa también por 
reducciones paródicas, por inducciones analógicas, por equivalencias y 
paradojas, desde una interrogación radical por la naturaleza imaginaria del 
conocimiento mismo. Así se produce la conversión en literatura de los 
repertorios de la cultura: la ficcionalización de su voluntad de verdad y de 
significación. Al final, este radicalismo recodifica la postulación del sentido que 
sustenta a las mediaciones y disciplinas de la cultura, introduciendo en ella la 
actividad crítica de la ficción. Y lo hace desde los repertorios del idealismo y del 
panteísmo, desplazados, así mismo, de su corpus ideológico, como otros tantos 
instrumentos de una operación lógica de “reducción al absurdo”, a la pérdida de 
los referentes y de su certidumbre. Actividad lúdica y lúcida, que emplea los 
mismos métodos, modelos y esquemas del rigor analítico de esas disciplinas para 
transmutar en escritura ficticia su noción de fe o de verdad. 


Si estos mecanismos son característicos de nuestra noción de la escritura, el 
radicalismo de la indagación borgeana, que cuaja en imágenes suficientes, en 
textos que son únicos, universaliza a esta práctica. Pero aun en ese radicalismo 
podemos observar la acción de tales mecanismos. Así, “Nueva refutación del 
tiempo””, no solo es una especulación sobre la experiencia mística de la 
intemporalidad, más un análisis de la tradición textual del tema, del repertorio 
filosófico y literario que lo refiere, sino que es, además, uno de los textos en que 
la escritura borgeana lleva a las últimas consecuencias su pasión deconstructora. 


En efecto, su propósito radical es también paradójico: negar la materia y el 
espíritu, negar el espacio, lleva a la negación del tiempo. La inducción es 
especulativa, pero así mismo irónica: o sea, una argumentación que evoca las 
conjeturas intelectuales del barroco. Pero Borges va más allá: a la afirmación 
totalizadora de lo imaginario, dice: “Si las razones que he indicado son válidas, a 
ese orbe nebuloso [de lo imaginario] pertenecen también la materia, el yo, el 
mundo externo, la historia universal, nuestras vidas”. Esto es, los sujetos por 
excelencia de la cultura, aquellos que fundan y sostienen a los repertorios del 
conocimiento y de la conciencia. Más que una postulación, sin embargo, más 
que otra filosofía, esta conclusión de Borges —que el relato reproduce en su 
negación del yo, en las recurrencias de la historia, en los anacronismos e 
interferencias del tiempo, en las duplicaciones del espacio, en los espej ismos del 


sueño...— delata la práctica reductora de su escritura. Esta decodificación 
implica, pues, que la realidad se percibe como cultura. Y, en su radicalismo, esta 
escritura produce el trastocamiento de las correlaciones establecidas por el 
lenguaje, que la cultura ha fijado como lugar del conocimiento. Así, la 
imaginación trasciende a la cultura, y la literatura equivale a la conciencia pura 
del mundo; o sea, a una conciencia sin postulaciones ni convocaciones. La 
naturaleza humana es, tal vez, lacónicamente trágica, pero su elaboración 
cultural parece ser imaginaria. El sentido está en la ficción; en el poder con que 
ella provee sistemas paralelos al mundo y, ocasionalmente, la mediación de una 
experiencia que nos trasciende —mística, estética o ética, nombres que, a Su vez, 
se equivalen$, 


En ese ámbito de codificaciones la experiencia individual no vence la discordia o 
la errancia de un destino, el cual, sin embargo, en la historia o en la cultura —y 
tal vez en la obra literaria— a veces logra la percepción de un sentido si no total 
al menos suficiente para el estoicismo que reconoce la ausencia de explicaciones 
finales. Entre la imaginación y el escepticismo, esta escritura implica en su 
propia ocurrencia los dilemas y los enigmas de su indagación sin respuestas. Por 
ello, las últimas líneas de la “Nueva refutación del tiempo” (“El mundo, 
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”), no solamente 
responden con el escepticismo del destino humano frente a las especulaciones y 
promesas de lo imaginario; en su retorno a los nombres elementales (el tiempo, 
el río, el fuego, el yo, que equivalen a los otros nombres en la experiencia 
mística descrita), también aluden a un primer día del lenguaje en un primer día 
del mundo; solo que, en ese mismo movimiento, su derivación crítica supone al 
último día de la cultura, allí donde prevalece un mundo sin explicación?. 


Otra vez, solo nos quedan las palabras y su dinámica crítica en la ficción de la 
escritura. Luego de la refutación del tiempo —al final de las categorías de la 
cultura— retorna el tiempo a través del habla nominal. Pero esta habla, que ya 
no es adánica ni apocalíptica, como lo fue en Neruda y en Vallejo, tampoco es 
sensorial como en Darío, ni constitutiva de la conciencia como en Octavio Paz. 
Es un habla del despojamiento: la voz de la utopía al final de las utopías. O sea: 
la imaginación que da razón de su inteligencia constructora en el ámbito de una 
cultura cuya razón solo puede ser imaginaria. Así, Borges lleva a sus 
consecuencias últimas la deconstrucción cultural que moviliza a la escritura 
americana, revelando en ella su polarización productiva de lo imaginario. Porque 
si nuestra cultura construye una respuesta que universaliza a la imaginación 
como actividad analítica y como una práctica transcodificadora, en Borges esta 


respuesta encuentra su radical horizonte crítico. Allí donde se disuelve la cultura 
occidental y donde el lenguaje que nos dice retorna con la lucidez de una 
aventura extremada por su naturaleza cuestionadora y por su poder creador. 


Se ha dicho, y es una manera de decirlo, que Borges solo pudo ser 
hispanoamericano. De hecho, el radicalismo de su obra no es menos heterodoxo 
que la aventura de Joyce, un irlandés; o la de Kafka, un judío checo; y, tal vez, la 
de Pound. El propio Borges se ha referido al papel de los escritores irlandeses en 
la literatura inglesa y también en la historia de Inglaterra, y a la actitud paralela 
que reivindica para el escritor nuestro: “Creo que los argentinos, los 
sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; podemos manejar 
todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia 
que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”?, 


Esa “irreverencia” es central a nuestros mecanismos de incorporación y 
disyunción: supone el proceso recodificador y la dinámica de una escritura 
disolvente y diferenciadora. Por lo demás, resulta revelador que la crítica 
francesa o norteamericana, al testimoniar su lectura de Borges, no haya dejado 
de expresar también su extrañeza por la heterodoxia cultural que ella 
promueve!!, Y ello porque a pesar de su evidente modernidad, esta obra no 
reconoce una historia orgánica detrás de su museo cultural, sino que actúa sobre 
el paisaje cultural como en un campo levantado por familias de imágenes, de 
tramas y de ideas; esto es, en un espacio eminentemente textual. De allí que esta 
obra no suponga en el lector europeo el redescubrimiento de sus fuentes 
literarias, y sí, por el contrario, el libre uso, a veces anacrónico, a veces 
extravagante, de las mismas. Quizá no sea casual la irónica modestia literaria de 
Borges (que concede al interlocutor inglés la bondad expresiva del inglés; al 
francés, la eficacia del francés; y al italiano, que la ignora, la inexistencia de la 
literatura argentina), pues su relación con las culturas centrales que exaltan su 
obra es, más bien, una relación que parte de la glosa y la parodia —de los 
procesos mistificadores, lúdicos y críticos de una heterodoxa recodificación. 
Cuando Nabokov —cuyas novelas son otra crítica de la significación desde el 
brillante predominio de la argumentación como aventura formal — expresó que 
la literatura de Borges era como un umbral detrás del cual no había nada, se 
equivocó al no seguir su intuición: detrás de ese umbral hay otro umbral; o sea, 
un laberinto de formas, que deconstruye la morada tradicional de una literatura 
situada por las culturas. 


Esta escritura transforma, pues, a los significados de las culturas que recorre, en 


significantes del nuevo signo cultural en que ella se realiza. Las nociones del 
tiempo y del infinito, del libro y el universo, del panteísmo y del idealismo, antes 
que sentidos plenos de una ideología, son instancias formales de la especulación 
en un orden especular. No hay que olvidar que se producen en una secuencia que 
al mismo tiempo las promueve y disuelve, como elaboraciones fantásticas de una 
verdad no menos imaginaria. Son nociones que, como Tlón, se plasman en 
nombre del sentido, construyendo su equivalencia del mundo, y que se disuelven 
como ilusión última; porque en la utopía borgeana —el espacio suficiente de lo 
imaginario—, se genera su propia antiutopía: las evidencias de lo ilusorio, el 
agnóstico final que revela la ficción del laberinto edificado. Una postulación 
reconoce su contradicción, y en estas tensiones la cultura se convierte en un 
nuevo significante. De este modo, emerge un nuevo signo: la significación 
crítica de lo imaginario. Una escritura rehace el camino y recomienza en su 
nueva práctica constructora, liberando su propio espacio, realizándose en su 
dinámica cuestionadora. Es esta práctica la que da razón del discurso cultural, de 
la tipología que caracteriza a la producción del sentido. 


Por tanto, si la empresa de Borges evoca otras no menos radicales —y ya desde 
el Quijote, pero quizá sobre todo las empresas modernas de Joyce o Pound—, es 
claro que la distingue su dinámica interiorizada en el texto hispanoamericano. 
Porque esta escritura extrema su manejo de las tradiciones, más allá de la 
instancia formalizadora del texto; y en su reducción analítica rehúsa los sistemas 
de la ilusión verosímil del relato al revelar los mecanismos de su desarrollo. Es 
de este modo que la escritura borgeana prolonga los procesos intertextuales que 
ya estaban en Garcilaso, las incorporaciones heterodoxas que verbalizaba Darío, 
las reducciones mitopoéticas de José María Eguren, las aperturas polares que 
manejaba Huidobro... Una empresa deconstructora paralela a la suya es visible 
en la ruptura del referente nominal que lleva a cabo la escritura de Vallejo, cuya 
práctica cuestiona el estatuto del lenguaje para generar su materialidad, su 
moderna naturaleza de conciencia impugnadora. Otras aventuras, así mismo 
paralelas, son: la de Pedro Páramo (donde la cultura religiosa es deconstruida de 
su orden natural); la de Cien años de soledad (donde la historia es recodificada 
por la ficción); y, particularmente, la de Rayuela. En este texto la cultura es 
deconstruida en sus elementos de significación desde una indagación 
deliberativa. Los significados que la cultura propone ya no son formas 
especulativas, como en Borges, sino alternativas agotadas o parciales, que la 
“experiencia americana” cuestiona desde su búsqueda de un lenguaje —y de una 
escritura y un texto diferenciales—, capaz de restablecer un significado otra vez 
liberador. Así, en el espesor de la cultura, una conciencia hispanoamericana se 


modula como un discurso cuestionador y, a la vez, virtualizador. Desde sus 
aperturas y disyunciones, esta escritura probablemente responde —y corrige— a 
las operaciones y a las disoluciones borgeanas??, 


Un excelente análisis de James E. Irby ha demostrado la continuidad de la idea 
utópica en la obra de Borges'3, Esta idea es reveladora de su infinitud; las sectas 
que resumen de otro modo a los hombres; las empresas intelectuales que forjan 
versiones coherentes y totales; así como el instante de la mirada que vence a la 
condición sucesiva del lenguaje, aluden a la dinámica y a las formas de una 
utopía que es cultural, pero cuyo espacio mayor es un primer día de la 
imaginación. En “El idioma analítico de John Wilkins”*%, podemos analizar la 
raíz de esta actividad utópica: la recodificación del lenguaje mismo, como 
alternativa para otro orden referencial capaz de trascender la arbitrariedad del 
signo y reformular la significación. La ilustración de este argumento, su 
realización y también su parodia, está en el universo doble de Tlón. 


Sobre este aspecto central conviene discutir aquí las observaciones de Michel 
Foucault en torno a Borges. Las palabras y las cosas, nos dice, nace de una frase 
de Borges que está en “El idioma analítico de John Wilkins”. Citando a una 
supuesta enciclopedia china, Borges escribe allí que: “los animales se dividen en 
a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, 
e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) 
que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo 
de camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos 
parecen moscas”. El comentario de Foucault es el siguiente: 


Este texto de Borges me ha hecho reír durante mucho tiempo, no sin un malestar 
cierto y difícil de vencer. Quizá porque entre sus surcos nació la sospecha de que 
hay un desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo que no 
conviene; sería el desorden que hace centellear los fragmentos de un gran 
número de posibles órdenes en la dimensión, sin ley ni geometría, de lo 
heteróclito; y es necesario entender este término lo más cerca de su etimología: 
las cosas están ahí “acostadas”, “puestas”, “dispuestas” en sitios a tal punto 
diferentes que es imposible encontrarles un lugar de acogimiento, definir más 
allá de unas y de otras un lugar común. Las utopías consuelan: pues si no tienen 
un lugar real, se desarrollan en un espacio maravilloso y liso; despliegan 
ciudades de amplías avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas fáciles, aun si 


su acceso es quimérico. Las heterotopías inquietan, sin duda porque minan 
secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque 
rompen los nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la 
“sintaxis” y no sólo la que construye las frases —aquella menos evidente que 
hace “mantenerse juntas” (unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y a 
las cosas. Por ello, las utopías permiten las fábulas y los discursos: se encuentran 
en el filo recto del lenguaje, en la dimensión fundamental de la fábula; las 
heterotopías (como las que con tanta frecuencia se encuentran en Borges) secan 
el propósito, detienen las palabras en sí mismas, desafían, desde su raíz, toda 
posibilidad de gramática; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo 
de las frases!”, 


Y, más adelante, añade: 


Sin embargo, el texto de Borges lleva otra dirección; a esta distorsión de la 
clasificación que nos impide pensarla, a esta tabla sin espacio coherente, Borges 
les da como patria mítica una región precisa cuyo solo nombre constituye para el 
Occidente una gran reserva de utopías. ¿Acaso en nuestro sueño no es la China 
justo el lugar privilegiado del espacio?! 


Pues bien, en primer término hay que recordar que la clasificación propuesta por 
Borges es situada por él mismo en el plano “de las arbitrariedades” y esto es así 
porque “notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y 
conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo”, Y 
añade Borges: “La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no 
puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos 
conste que estos son provisorios”. El propósito al anotar estas “esperanzas y 
utopías” del orden del lenguaje, es característico de su especulación central en 
torno a los nombres primigenios, a un lenguaje simultáneo y a una escritura 
utópica, previa a la cultura: “Teóricamente, no es inconcebible un idioma donde 
el nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su destino, pasado y 
venidero”?8, 


Esa “arbitrariedad”, pues, es para Borges un indicio de la cultura misma y de 


aquí parte la compleja intuición de Foucault, si bien las consecuencias que 
Borges extrae de ello siguen otra dirección. Lo “heteróclito” no pertenece en la 
escritura borgeana al orden de las significaciones, sino al de las normalizaciones: 
en lo arbitrario el sentido se hace conjetural, se reduce a un modelo insólito o 
irónico gracias a su misma precisión. De allí que lo heteróclito forme parte de 
una secuencia analítica que lo incluye —como el mismo idioma utópico de John 
Wilkins—; y así se equivalen la clasificación de los animales, el ordenamiento 
de una biblioteca y la conjetura de Wilkins. El “lugar común” que reclama 
Foucault, y que supone un sentido, no ocurre en estas clasificaciones, porque 
funcionan como metáforas textualizadas por el recuento borgeano, donde sí dan 
razón de sus equivalencias en tanto mecanismos. Allí funciona la parodia 
borgeana de la cultura: rehacer sus mecanismos arbitrarios para volver al punto 
de partida, al nombre, no menos utópico, que equivale a todos los nombres. Así, 
en la cultura, esta práctica borgeana establece una actividad de vaciado —el del 
sentido estable— y otra de recuperación —la de sus formas y modelos. Se 
desplaza, por lo mismo, hacia la construcción de un origen, no menos 
dramatizado, del lenguaje y sus funciones primordiales, analógicas y 
reveladoras. 


Lo cual nos lleva a revisar el punto central del análisis de Foucault: su crítica de 
las utopías, y su disyunción utopía-heterotopía. Porque precisamente las utopías 
no consuelan, sino todo lo contrario: establecen una actividad crítica y disolutiva 
en el orden de la significación que el lenguaje proyecta. Suponen no un lugar y 
un tiempo improbables, sino un lenguaje virtual: aquel que rehace las pautas y 
subvierte los códigos. Sus ciudades son un mapa que pone en entredicho a las 
nuestras, y sus jardines y comarcas rehacen el orden natural y el cultural. Basta 
pensar en Fourier, pero también en la recurrencia utópica en Borges y en las 
formaciones utopistas propias de nuestra cultura. 


De allí justamente que las utopías sean, por excelencia, heterotopías: su 
gramática es un escándalo de la inteligencia, porque supone el diseño de la 
contradicción; o sea, el radicalismo que reúne a las palabras y las cosas en la 
deconstrucción de la cultura y la historia, abriendo el espacio de otras 
construcciones, que nos cuestionan. Por último, la “patria mítica” a que Foucault 
remite el texto borgeano, la China como “lugar privilegiado”, no es sino un lugar 
puramente textual: una enciclopedia conjetural desplazada de su propósito 
original por un mecanismo, más bien, típicamente hispanoamericano. Lo cual no 
discute la intuición y el notable propósito de Foucault —su rica arqueología del 
conocimiento en los órdenes de la cultura—; sino que simplemente sitúa los 


mecanismos borgeanos en la “arqueología” de un discurso hispanoamericano. El 
cual, por lo demás, responde también a algunos desplazamientos que Foucault 
observa en la constitución de la modernidad —y ya Octavio Paz había reclamado 
la necesidad de situar la lectura crítica de Borges en ese espacio —”, si bien no 
es menos cierto que la historia de la semejanza y de las equivocaciones —que 
fundamentan las relaciones estables de la cultura clásica— reconoce en nuestra 
cultura un temprano proceso de reformulación?, 


Tanto Julio Cortázar como Carlos Fuentes se han referido a la ausencia de una 
dimensión crítica, histórica y social, en la obra de Jorge Luis Borges; y Mario 
Benedetti ha hablado del “singular caso Borges, un escritor excepcionalmente 
dotado para la especulación intelectual y definitivamente malogrado para la 
captación de la realidad”. Y, sin embargo, la producción de su escritura revela 
mecanismos que son centrales a la misma elaboración de nuestras realidades 
culturales. Es obvio que hay otra zona, más evidente, temática y declarativa, en 
la cual el intelectual y el ciudadano Jorge Luis Borges tributan la ideología de 
una subcultura bonaerense específica, cuya caricatura emerge en ciertas boutades 
antidemocráticas de un Borges paradójicamente locuaz. Es probable también 
que, al final, su obra disuelva su propia dinámica recodificadora en una tierra de 
nadie que ella misma señala para extinguirse; tal como parece sugerir su última 
utopía, la “Utopía de un hombre que está cansado”, donde la perfección ya solo 
puede ser del olvido y de la muerte. De cualquier modo, la complejidad de su 
obra nos descubre en el ámbito universalizado de nuestra propia producción 
cultural. Allí donde recuperamos el sentido de la imaginación que nos configura 
y de la práctica crítica que nos constituye. 


BORGES: LA PRIMERA LETRA 


Para releer “El Aleph” como una teoría literaria por un lado tenemos una 
postulación de lo que sería la tradición; y, por otro lado, vamos a tratar de 
encontrar otra postulación implícita en el texto de lo que sería el cambio. Esta 
hipótesis de lectura buscará formular el diálogo tradición-cambio en este relato, 
que en buena cuenta va a ser un diálogo paradigmático en la obra de Borges, y 
que tuvo una fecunda influencia en la nueva literatura latinoamericana. 


Algunos críticos han leído “El Aleph” como una parodia de la Comedia de 
Dante. Y se ha dicho varias veces que Carlos Argentino Daneri es un nombre 
que evoca a Dante Alighieri, paródicamente. Beatriz es aquí más ligera, pero no 
menos central. 


El crítico argentino Daniel Devoto ha hecho una lectura bastante erudita de las 
posibles relaciones con la Comedia, una lectura intrigante y tal vez excesiva. 
También el crítico italiano Roberto Paoli ha observado las relaciones ambiguas 
con la Comedia. Borges ha comentado derogativamente esta discusión en las 
notas que escribió para The Aleph and other stories (Dutton, 1970); sostiene allí 
que no hay ninguna relación con la Comedia, y que incluso Beatriz Viterbo es 
una mujer que realmente existió y a la que amó sin esperanza. Lo cual no 
significa —como lo demuestra Emir Rodríguez Monegal— que no exista aquella 
relación; y el hecho de que Borges la niegue, incluso la hace más sospechosa!. 
Evidentemente, lo que Borges trata de criticar es una relación directa; porque, 
inevitablemente, la lectura nos lleva a alegorizar una. Ahora bien, cualquier 
hipótesis de una relación tiene que partir del hecho de que en el relato Beatriz ha 
muerto. En la Comedia, como sabemos, Beatriz es el emblema máximo de una 
vía de conocimiento que lleva a través del amor intelectual a una revelación 
superior; y que desde lo femenino postula una lectura que cifra y culmina un 
aprendizaje espiritual. En cambio, “El Aleph” nos confronta con un mundo del 
cual lo primero que sabemos es la muerte de Beatriz. Somos abandonados en un 
mundo que de alguna manera paralela está marcado por el vacío de este 
emblema de lo que significaba Beatriz en la tradición. Si tratamos de 
representarnos el entorno que induce Borges en este texto, marcado por esa 
ausencia de Beatriz, lo que encontramos es una serie de sustituciones, parodias y 
duplicaciones. Un mundo que podríamos llamar, por lo menos, falso; donde las 


cosas no parecen reales, donde las gentes, las ideas y las relaciones parecen 
desprovistas, de alguna manera, de significación; y, sobre todo, de autenticidad. 
En la relectura, lo que resta de él es su artificialidad; su condición no genuina. 
De algún modo, el drama se sitúa en una forma de realidad que podemos llamar 
degradada. Esto quiere decir, tal vez, que se ha extraviado aquello que la 
tradición promete y sostiene, que es una vida del sentido. Esto es, el vacío de 
Beatriz no hace sino confirmar un sinsentido más amplio. El mundo ahora 
resulta irrisorio, profusamente grotesco, y, al mismo tiempo, espectral. 


El centro de la irrisión es Carlos Argentino Daneri. Carlos Argentino es una 
suerte de Dante de estos tiempos: vacuo y también grotesco. En vez de la 
Comedia divina de la tradición, Carlos Argentino escribe una Comedia terrestre; 
un poema tan infame como su mundo, que titula La Tierra. La literatura, se diría, 
ha perdido su sentido en manos de los Carlos Argentino de este mundo. No es, 
como la tradición promete, una vida del conocimiento, sino una duplicación 
empobrecedora de la realidad. 


El drama del sentido adquiere la forma irónica de un informe. Incluso el narrador 
se identifica con el autor; o sea, subraya con la autoría del informe la ironía del 
testigo, del protagonista, de un mundo sustitutivo donde la noción de lo 
fantástico, del deseo transferido, tendrá que sostener la restitución del sentido. 
La ironía es, así, una forma de la nostalgia. 


De pronto, la casa donde está el Aleph va a ser destruida y Carlos Argentino, 
presa de pánico, llama a Borges y le comunica la existencia del Aleph. 
Inmediatamente Borges acude: acudir es su signo. El drama se precipita, y 
recomienza con una pregunta por el lenguaje: 


Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mí desesperación 
de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone 
un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el 
infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? 


Aproximarse al centro —del relato, del decir un sentido posible— demanda esta 
revisión por la naturaleza misma del lenguaje; el lenguaje es obviamente una 
creación cultural y sirve para identificar un mundo modelado en la 


comunicación. Ahora bien, cuando tenemos en la tradición la experiencia de 
ciertos márgenes que supuestamente carecen de nombre, como es la experiencia 
mística, contamos con los lenguajes analógicos; la analogía provee este decir 
suplementario, que es un tejido figurativo de conexiones simétricas. En ese 
espacio, el objeto equivalente anuncia una abundancia del sentido. 


Esta es, pues, una alternativa del decir que está sancionada por la tradición. Pero 
presupone también un acuerdo mayor: el de un sentido saturado. En cambio, 
Borges se encuentra con otro centro sin acuerdo: 


Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera 
parcial, de un conjunto infinito... lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. 


Frente a este cuestionamiento de la naturaleza misma del lenguaje, Borges 
reconoce el camino de la tradición, que ofrece el lenguaje analógico de los 
místicos; pero, al rehusarlo, solo puede buscar otro tipo de lenguaje, otra manera 
de volver a decir, aun reconociendo que la linealidad del lenguaje conspira 
contra la simultaneidad de su visión; por eso concluye: “algo sin embargo 
recogeré”. Luego se precipita la brillante enumeración que conocemos. El drama 
del texto está en decir la ficción: la enunciación recomienza como un ritual del 
nombre, con la alarma y el placer del asombro. El habla asociativa busca aquí 
saturar con su aparente dispersión ese asombro, ese nacimiento conjunto del 
nombre y del objeto en esta suerte de renacimiento del sujeto en el espacio de la 
ficción. La presencia del verbo del testimonio (vi esto y lo otro) autentifica, 
verificándola, la irrupción de lo inusitado, que es, otra vez, la vida fortuita de la 
letra —la primera, aquí— al comienzo del decir la ficción de lo inscrito. No en 
vano, el verbo en posición inicial reitera el relieve de la acción, el recomienzo de 
otro mundo en su eje mismo: la acción de empezar a verlo. 


Lo nuevo recobra así a la tradición, porque se está viendo algo completamente 
nuevo en el relato; y se está viendo por primera vez el mundo a través del Aleph, 
en el discurso literario implícito; pero esta es una experiencia que se abre en la 
tradición: primero, porque es una experiencia propuesta como mística; segundo, 
porque la retórica del asombro está en varios discursos desde el Apocalipsis 


hasta Rabelais. Retórica del exceso: acumulación del decir el objeto en el acto de 
su constitución por el sujeto. Aparato del nombrar que reaparece en las 
asociaciones de Cien años de soledad. 


¿Qué es lo que vio Borges? El “inconcebible universo”, otra vez en el mundo, 
liberado ahora por la ficción. 


Sentí infinita veneración, infinita lástima. —Tarumba habrás quedado de tanto 
curiosear donde no te llaman— dijo una voz aborrecida y jovial. 


El contraste entre el lenguaje restitutivo y el coloquio rebajador de Carlos 
Argentino agudiza el antagonismo de ambos. Una es la posición de Carlos 
Argentino y otra la de Borges, y el centro que determina el antagonismo es el 
Aleph. Porque Carlos Argentino ha estado utilizando el Aleph para escribir su 
poema: mirar por esa pequeña esfera es, para él, anotar todo lo que ve. 
Paródicamente, ello sugiere que Carlos Argentino representa una opción 
literaria, una escritura, que podemos llamar duplicativa de la realidad en la 
literatura; o sea, la realidad ingresa al texto sin otra modificación que su tediosa 
y grotesca repetición en el lenguaje. 


No en vano el poema de Carlos Argentino se llama La Tierra. Y es claro que hay 
aquí una broma literaria de Borges: se está burlando de un tipo de escritor y de 
una concepción de la literatura y, probablemente, de cierta literatura nacional. 
Pero lo extraordinario es que de la misma fuente fantástica del Aleph —desde el 
primer gesto de la escritura— se ha producido este tipo de escritor; de alguna 
manera, pues, Carlos Argentino es la irrisión de la tradición. La otra opción 
literaria, la que reinicia el cambio, parte de esta declaración de Borges: 


En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; 
ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin 
superposición y sin transparencia. 


Aquí la diferencia se precisa: Carlos Argentino ha ido a través del Aleph hacia 
las cosas; Borges se ha quedado frente al Aleph, asombrado de la existencia 
misma de este instrumento fantástico. La diferencia deduce precisamente la 
lectura desde el cambio. Porque frente a la actitud duplicativa, proliferante, 
tenemos una actitud crítica, lacónica; una se entrega a la enumeración 
metonímica; la otra selecciona desde la sinécdoque, dando testimonio de la 
existencia misma de este instrumento del ver, decir e inscribir?. 


¿Qué cosas es aquí el Aleph? En el relato es una pequeña esfera tornasolada; 
esto es, un objeto fantástico, que se materializa en un sótano. Es, por cierto, la 
primera letra del alfabeto hebreo y, en la Cábala, la letra que representa a la 
divinidad; esto es, un objeto de la tradición que va a cobrar nuevas funciones en 
el relato. Pero si partimos de las dos actitudes que tienen que ver con el acto de 
escribir, podemos proponer que el Aleph, en este específico cuento, de alguna 
manera postula al instrumento literario; o sea, evidentemente el Aleph —-letra 
primera, letra del enigma, acceso y prisma— implica emblemáticamente a la 
literatura. Porque no se trata en este cuento de una experiencia religiosa a partir 
del Aleph, sino de una experiencia literaria que especula con la tradición mística 
del Aleph. Si el Aleph es en el cuento una metáfora de la literatura —porque 
también en ella el universo es virtual desde un signo— volvemos al origen de 
sus Opciones: si Carlos Argentino ha ido a la literatura para duplicar el mundo, 
Borges nos anuncia otra posibilidad: la de volver a plantear la existencia misma 
del hecho literario. Lo cual, naturalmente, supone a la crítica y, desde la crítica, 
una operación del cambio; porque cada vez que emerge en la literatura una 
irrupción del cambio frente a la tradición, la literatura es vuelta a definir. Cada 
vez que el cambio responde a la tradición hay una nueva práctica literaria, una 
nueva reflexión que vuelve a plantear la finalidad misma del acto de escribir. 
Desde el cambio es el mundo lo que se discute, con las materias de la tradición, 
porque ahora desde otra perspectiva la literatura es el recomienzo de la realidad. 
Y esta discusión es, en primer lugar, necesariamente crítica. Empezando por el 
hecho de que el cuento mismo construye su lectura como texto crítico; crítico de 
un modelo de literatura, de un tipo de escritor y de una sociedad degradada 
porque no tiene lugar para la literatura, aparte de su falsa vida literaria; en este 
sentido, el cuento es una sátira que empieza por la vida literaria sustitutiva. 


Pero hay una crítica más profunda, una crítica del lenguaje mismo. Para rehacer 
la literatura, para hacer una nueva literatura, es preciso usar de otro modo el 
lenguaje: esto es lo que el cuento nos dice. La tradición degradada que 
representa Carlos Argentino usa el lenguaje de un modo empobrecedor, y contra 


esa tradición críticamente reacciona la postulación que representa Borges en el 
cuento, proponiendo un uso del lenguaje que, en primer término, es crítico. Y es 
por esto que la postulación de otro lenguaje representa emblemáticamente la 
obra de Borges, que es una relectura de la tradición desde la crítica. Y la crítica 
es aquí polivalente, como lo es la poesía en otras postulaciones. Tiene que ver 
tanto con el hecho de que Borges se haya negado a los discursos extensos, a la 
novela, como con su conversión de la metafísica en especulación fantástica. Y 
tiene que ver, sobre todo, con la serie de operaciones por las que el espesor 
cultural de la tradición es vaciado por la ironía, el juego, la paradoja; la 
recodificación, en fin, que impone a los materiales de la tradición. 


Ahora bien, el diálogo tradición/cambio no se limita a una ruptura que niega a 
una tradición —lo cual generalmente hacen las vanguardias. Porque en el mismo 
acto de fracturar e impugnar la tradición están implícitos, presentes, los 
elementos mismos de esta. Estas relaciones de tradición y ruptura no son 
tampoco una polaridad mecánica, ni siquiera una oposición simétrica, sino que 
forman una trama compleja en la cual se resuelve una nueva perspectiva para los 
mismos materiales. Se puede decir que una tradición se constituye cuando sus 
figuras, o sea sus “tropos”, se han convertido en “topos”, en lugares comunes. Es 
decir, la calidad impugnadora de las imágenes es pacificada al final por su 
circulación y su consumo. Sobre los fragmentos de esta tradición, en su crítica, 
se instaura la ruptura que abre otro espacio. En este cuento sobre el cambio nos 
encontramos con la nostalgia y la irrisión de los fragmentos de la tradición. 


La complejidad de estas relaciones se percibe en este cuento cuando 
comprobamos que su postulación de qué hacer, la literatura reclama empezar 
planteando la existencia misma de la literatura, es seguida por un regreso a la 
tradición. Lo cual es característico de estos textos que están, se diría, al centro 
mismo del cambio. Veamos cómo ocurre esta vuelta a la tradición. 


Borges nos recuerda el habla analógica de la cual se separa, y al mismo tiempo 
nos está hablando de un instrumento mágico que aparece materializado en el 
cuento, pero que es totalmente fantástico. Por lo mismo, si la literatura está 
postulada por el Aleph, esto quiere decir que aun si leemos y hacemos de otro 
modo a la literatura, en este caso desde el cambio que instaura la crítica, la 
naturaleza misma del Aleph terminará devolviéndonos a la tradición. Porque en 
el Aleph lo que se potencia es justamente la literatura como mito. Carlos 
Argentino se ha equivocado porque no se ha dado cuenta de que el Aleph es 
fantástico: ha creído que el Aleph es como cualquier otro objeto de la casa, 


simplemente que es más valioso; y ha seguido de largo a través del Aleph para 
llegar al mundo señalizado como natural. Pero si hay que empezar otra vez, y 
empezar por el hecho mismo, asombroso, de la existencia del Aleph, volveremos 
a una fuente de la tradición; porque el lenguaje natural que ha usado Carlos 
Argentino es el lenguaje insuficiente, cuando lo que se requiere es la búsqueda 
de un otro lenguaje. El metalenguaje de la literatura, que empieza en su crítica y 
culmina en su mito. 


Obviamente, el mito de la literatura es una promesa del lenguaje. Porque en el 
Aleph no solo están todas las cosas, sino que están todos los lenguajes. Lo cual 
quiere decir que en el Aleph está la promesa de decir más que el lenguaje. Esto 
es, la promesa literaria. La posibilidad de decir más es justamente una definición 
de la literatura; la literatura dice aquello que el lenguaje natural ya no puede 
decir. Si el lenguaje natural dice el mundo, la literatura dice otro mundo. Esa es 
la posición crítica de Borges frente a Carlos Argentino, pero ese es el retorno de 
Borges a la fuente primera de la tradición. Así, un acto de ruptura se sostiene en 
la tradición: vuelve a la virtualidad literaria por excelencia, a la utopía literaria. 


Borges ha dicho que el acto estético es como una inminencia que no se cumple; 
o sea, como una promesa del lenguaje que no llega a realizarse. De allí la 
derivación defectiva de su crítica que trastrueca los repertorios del conocimiento 
en forma de ficción, y la misma noción de verdad en una operación del lenguaje. 
Pero tras estas reducciones habita la otra tensión de su obra: la que está señalada 
por la epifanía del Aleph. 


Detengámonos ahora en la Posdata. Aquí el cuento vuelve al mundo más falso 
de todos, el mundo de la literatura, que es tratado varias veces como tal. Cuando 
Carlos Argentino se explica, dice Borges: “Tan ineptas me parecieron esas ideas, 
tan pomposa y vasta su exposición, que las relacioné inmediatamente con la 
literatura; le dije que por qué no las escribía”. En la Posdata, leemos: “Dos 
observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra sobre su 
nombre”. Lo cual inicia otra fase del relato, desde su retórica, diríamos, 
escolástica sobre el Aleph. La conclusión interesante para nosotros es esta: el 
Aleph que él ha visto en la casa de Carlos Argentino es “un falso Aleph”. El 
mismo se pregunta: “¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto 
cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?”. Pero lo que está ocurriendo en esta 
Posdata, como siempre en las posdatas de Borges, son hechos de información 
que cuestionan lo que acabamos de leer al introducir una segunda instancia 
fantástica. Todo lo que se ha dicho es fantástico, pero un “Aleph” que “hemos 


visto” se desrealiza o irrealiza. Con esta vuelta de tuerca, el relato —por la vía 
erudita— escapa de su propia densidad polisémica. Pero al retornar al Aleph 
como objeto religioso, Borges está encubriendo la dimensión del Aleph en el 
relato: la de objeto emblemático de la literatura. Porque si de esto se trata, el 
Aleph no podría ser verdadero; al modo de los otros objetos sería “falso”. Como 
un objeto de la literatura, solamente puede existir en tanto metáfora de la 
escritura, como una figura condensada. Desde la tradición cabalística que 
sostiene la mediación y remisión en el Aleph, el relato retorna a la inscripción 
del signo al comienzo del alfabeto, de la literatura. No es un objeto real, sino en 
la medida gratuita en que es un objeto equivalente. 


Ahora podemos volver a la representación que el relato levanta. Este es, qué 
duda cabe, un mundo desustantivado. En primer lugar porque es un mundo 
paródico, donde la literatura no es más que un comercio de premios y honores y 
reconocimientos externos. Es también un mundo que está desprovisto de 
jerarquías, de moral: lo malo y lo bueno no pueden ser distinguidos. Por tanto, 
no existe una noción de lo genuino; y, justamente, la experiencia de la literatura, 
que ha sido devaluada, es recuperada como acceso a la certidumbre. Y esta es la 
postulación moral de la crítica: volver a vivir genuinamente la realidad es la otra 
promesa de la literatura. 


Porque si las otras formas de vivir el mundo, incluso la literatura, han sido 
falseadas, se requiere recuperar la dimensión de certidumbre que la literatura 
rehace en el lenguaje. No es sino una vida genuina del mundo muy aislada: 
recordemos que el Aleph fue descubierto en un espacio marginal de la casa. O 
sea, fuera de los espacios sociales de la casa, en un espacio de la penumbra. 
Además, la casa va a ser destruida porque el mundo está cambiando, pero está 
cambiando para peor, degenerándose cada vez más. Recordemos también que 
cuando Beatriz muere lo primero que Borges observa es que había cambiado un 
letrero: el mundo cambia imperturbable y trivialmente. La literatura se convierte 
en algo marginal, y no solo porque se revela a sí misma en el sótano; Borges 
mismo, con su texto “Los naipes del tahúr” no será reconocido, estará al margen, 
como un personaje un poco doméstico que melancólicamente refiere el 
empobrecimiento de la realidad. La literatura es una vía posible y fortuita de ver 
al mundo desde una dimensión de certeza. Sin embargo, la literatura es 
improbable: la crítica que la libera devolviéndola al mito, también la cuestiona y 
relativiza. Su función marginal es también estoica, porque hay un estoicismo 
final en cultivar esta escritura en contra de un mundo en el que su lugar es 
precario. Vivir en un mundo en el cual Beatriz ya no es posible da la medida de 


la íntima agonía del sentido que subyace al relato. Ese mundo contaminado y 
vacío está, sin embargo, habitado por el reclamo del Aleph: por la otra literatura, 
aquella que deja su huella en este informe diferido. 


SOBRE EL SIGEQ DE LAS L UCES DE ALEJO CARPENTIER 


Publicada en 1962, El siglo de las luces es posiblemente la novela más 
importante de Alejo Carpentier (Cuba, 1904 -1980) Es también una de las 
primeras novelas hispanoamericanas que asumen críticamente el tema de la 
historia; Gabriel García Márquez, en Cien años de soledad (1967) y Reinaldo 
Arenas en El mundo alucinante (1969), partirán también, en diferente medida, de 
la historia latinoamericana para reformularla, desde una opción formal más 
audaz que en Carpentier, y transgredirla con la ficción. Ya en Borges es visible 
una aguda preocupación crítica por la historia: una añoranza de la participación 
plena, que en su obra se traducía en el repetido elogio de los hechos guerreros de 
la Independencia americana, por ejemplo, y asimismo en su preferencia por 
algunos escritores ingleses (como De Quincey o Chesterton) en quienes vio, sin 
duda, una fabulación que se producía, siempre, ligada a la historia, al destino de 
personajes que se cumplían en la integración impersonal y salvadora de esa 
historia común; esa añoranza de la participación, por cierto, es en Borges al 
mismo tiempo una actividad crítica: denuncia el vacío de esa posibilidad en la 
irrisión histórica latinoamericana. En Cien años de soledad la historia es una 
apoteosis apocalíptica: no solo destruye el tiempo y el espacio mítico de la 
fundación de Macondo, igualmente consume a sus protagonistas y se repite a sí 
misma como una parodia grotesca, cuyo desenlace incumple, otra vez, el sueño 
de una revolución en la fatiga de la política. En El mundo alucinante ese sueño 
de la “revolución verdadera” es personificado por Fray Servando Teresa de Mier, 
pero es un sueño asimismo revocado por la institucionalización republicana a 
poco de la independencia. Ya en El siglo de las luces este debate se anunciaba: 
en esta novela —de amplia y precisa orquestación formal— los personajes 
pueden ser asumidos como figuras de un código que comunica la suerte trágica 
del destino histórico moderno; entre los prestigios de una edad de oro y el sueño 
de la utopía revolucionaria, esos personajes son emblemas de un tránsito, de una 
fisura que va de la historia a la política del mito a la irrisión, de la añoranza 
redentora al simple extravío del poder. 


Pero si ello es cierto, hay todavía que añadir lo siguiente: en esa misma apuesta 
utópica, en la cual el desencanto se va imponiendo, habita un deseo más amplio 
y siempre renovado; deseo que supone la necesidad de una personalización 
cumpliéndose en la historia, a pesar del riesgo mismo del desencanto. Asumir 


ese riesgo y trascenderlo implica habitar plenamente un mito: y así ocurre en 
España, aparta de mí este cáliz, de César Vallejo, mitología ya no armónica, 
suficiente, sino más bien fragmentaria y agónica: utopía trágica, por lo mismo. 
No otra cosa ocurre en Todas las sangres (1964), la más importante novela de 
José María Arguedas, donde la posibilidad de la participación es también la 
inminencia de un cambio real. Cuando el sueño de la historia se convierte en la 
pesadilla de la política, la novela asume una perspectiva crítica y, en ella misma, 
un agravado escepticismo. Ese malestar, que solo puede ser crítico, aparece en 
buena parte de la poesía hispanoamericana —y en la española también— de la 
última década. Al comienzo de este debate, El siglo de las luces es quizá una de 
las primeras novelas que no rehúye el riesgo del desencanto. 


Desde la primera página Carpentier nos introduce en la norma de un estilo 
emblemático: Esteban contempla la Máquina, la guillotina que la Revolución 
Francesa lleva a América, y la mira como una “puerta”, como un “instrumento 
de marear”. Ya esta primera imagen contradice el sueño humanista: la revolución 
requiere de armas eficaces; además, países dependientes, la misma historia nos 
es impuesta desde fuera por nuestros colonos de cualquier bandera. La ironía 
dramática de estas implicaciones anuncia la irrisión paradójica de esa historia. 


La novela misma se abre con otros emblemas: la muerte del padre y el caos del 
mundo físico coinciden ejemplarmente. El padre de Carlos y Sofía es también el 
padre equivalente de Esteban, primo de ambos. La desaparición de ese padre se 
cumple en un mundo invadido por las lluvias, cubierto por el limo, por el fango: 
esas imágenes que se reiteran sugieren las resonancias del caos; a partir de ese 
mundo informe la novela se inicia y se reordena también la vida de los tres 
jóvenes personajes. Así, en las primeras páginas advertimos ya el sentido casi 
fatal que tendrán en la novela las relaciones de los personajes y el ambiente 
como correlato que los ilustra o los juzga; sentido que está siempre ampliando la 
actualidad de la ficción en el anacronismo del emblema; también de este modo la 
novela mostrará el proceso fatal de una historia emblemática que se impone; por 
último, este código de la tipicidad anunciará la construcción misma de la novela 
como un doblaje paródico, como un teatro que evidencia en sus emblemas su 
elaborado montaje. 


Al año del luto, cuando terminan otra vez las lluvias que llenaban las calles de 
«nuevos lodos», la aldaba de la puerta principal y luego todas las puertas de la 
casa se estremecen con el llamado de Víctor Hugues; otra vez el acto se hace 
emblemático, no solo por el presagio (“¡No abras, por Dios!”, grita Sofía; “pero 


era demasiado tarde”, advierte el autor), sino también porque esa casa, tierra 
firme de una burguesía criolla, rinde sus puertas al invasor. Como en los 
episodios iniciales de la muerte del padre y del barro caótico, en esas puertas 
sacudidas por el extraño también leemos un acto consagrado emblemáticamente 
por la tradición novelesca. No en vano es así: pronto Víctor Hugues transforma 
la vida de los adolescentes, iniciándolos en otro mundo: el de una actividad que 
los irá a liberar. Esteban padece de asma, pero el francés también lo irá a librar 
de la enfermedad. Así, paulatinamente, otro emblema se impone: Víctor Hugues 
viene a reemplazar al padre ausente. 


Víctor sugiere (p. 40) sacar a Esteban a la calle y Sofía piensa que “Cuando el 
padre vivía, tan austero como era, jamás hubiera tolerado que alguien saliese de 
la casa después de la hora del rosario”. Pronto “Sofía sentíase ajena, sacada de sí 
misma”; “Esteban tampoco era el mismo”. No nos extraña, por lo tanto, que un 
temporal se avecine como anuncio decisivo de los canjes: “el agua inmunda” 
invade el patio y las salas destruyendo los muebles, convirtiendo la casa en un 
“barro roto”. Víctor conduce en ese episodio la resistencia al caos, que se 
traducirá en el nuevo ordenamiento de las cosas. Por cierto, “Lo más importante 
era que las puertas y las ventanas hubiesen resistido”. Otro episodio confirma el 
papel paternal de Víctor Hugues: desenmascara al albacea de los jóvenes, a ese 
“segundo padre” que era un “protector fingido”. Al final del episodio la ficción 
se entrega a la alegoría, no sin énfasis, cuando Sofía requiere destruir “un gran 
retrato del padre”. 


El francés procede luego a reordenar su mundo de comerciante progresista, 
cuyos negocios clandestinos están justificados por él mismo como una lucha 
contra el monopolio español. Las gentes de Cuba, dice, “estaban como dormidas, 
inertes, viviendo en un mundo intemporal, marginado de todo, suspendido entre 
el tabaco y el azúcar”. La actividad del francés inicia así a los jóvenes en otro 
sistema de valores. “Esteban, de pronto, tenía la impresión de haber vivido como 
un ciego, al margen de las apasionantes realidades”. De este modo —y me 
parece demasiado evidente el mecanismo paternal como para insistir en él— 
Víctor Hugues impone otro código, y los nuevos valores son dictados por el 
cosmopolitismo, en un mundo de objetos y de aventuras que acontecen o 
persisten fuera del marco cubano, fuera del ámbito colonial, en un orden de 
prestigios por cierto no menos coloniales, pero donde el canje de una norma 
otorga la ilusión liberadora, y esa norma parte ahora de Francia. El ámbito 
colonial español es visto, por ello, de otro modo: la administración hispánica 
solía hundirse en “la modorra de siempre”; los mapas españoles daban una 


confusa noción geográfica; hasta los barcos indican el canje; el Arrow es 
“esbelto y magnífico”, mientras que la “vieja balandra cubana” es de “velas 
remendadas y ruinosa estampa”. 


Ya en Francia, Esteban descubre que su mundo originario era “estático, 
agobiante y monótono”; en cambio, ahora vive “en una enorme feria, cuyos 
personajes y adornos hubiesen sido ideados por un gran intendente de 
espectáculos”. Sacado de las “modorras tropicales” se deleita en el espectáculo 
de una “gigantesca alegoría de la revolución; en una metáfora de la revolución”. 
La visión de España, por lo mismo, es más crítica: “se hacía un perpetuo 
recuento de Borbones cornudos, de reinas licenciosas e infantes cretinos, 
ciñéndose el atraso de España a un sombrío cuadro de monjas llagadas, 
milagrerías y harapos, persecuciones y atropellos, que sumían cuanto existiera 
entre Pirineos y Ceuta en las tinieblas de una godarria rediviva. Comparábase 
ese país dormido, tiranizado, falto de luces, con esta Francia esclarecida...”. 


“Pero no basta con llevar la Revolución a España; también hay que llevarla a 
América”, sentenciaba Esteban. De algún modo ejemplar, Esteban representa en 
la novela al intelectual animado por las teorías y paulatinamente desencantado 
por los hechos. Pero más interesante que este esquematismo, que lo opone 
emblemáticamente al hombre de acción, a Víctor Hugues, es advertir la 
mecánica misma por la cual Esteban está dispuesto —como lo estará luego 
Sofía, y de modo decisivo— a una participación dentro de la historia que le hace 
creer en su ajuste personal a una situación provista de sentido; ese deseo de 
integrarse a un proceso en marcha —ese impulso a una personalización en lo 
colectivo— define mejor su íntima realidad que la misma disyunción ante los 
hechos que se depredan. 


Este mecanismo es un canje: Esteban abandona el mundo marginal de La 
Habana y cree intervenir en el sentido más vivo de su tiempo; pero intervenir en 
este caso es también un desplazamiento más curioso, pues supone el 
extrañamiento personal, la ambigiúedad característica de una ideología 
universalista que se adopta y una zona originaria que no se precisa — o, al 
menos, en los procesos de una alienación que se libera en el desencanto, solo de 
modo muy deductivo podríamos relacionar ese universalismo ideal con esa 
concreta región colonial, configuradora esta última, por cierto, de los personajes. 
Por lo mismo, la visión de Esteban se trastoca y los valores se confunden. 
Fácilmente, él ha adoptado como suyos los valores del universalismo mesiánico 
de un París liberador, pero apenas se aleja del espejismo de un centro ordenador, 


su perspectiva se confunde. Al ser enviado al territorio vasco, se nos dice que “el 
joven se admiró ante las toscas iglesias vascuences, de chatos y guerreros 
campanarios”; y también que: “algo se había decepcionado de las gentes, al 
conocerlas mejor: esos vascos de gestos pausados, con cuellos de toro y perfiles 
caballunos, grandes levantadores de piedras, derribadores de árboles... eran 
tenaces en la conservación de sus tradiciones”. El mundo vasco “se le estaba 
volviendo ajeno, artero, movedizo”. La palabra ajeno es aquí una clave: en 
efecto, ese mundo provinciano, equivalente en cierto modo a su propio mundo 
cubano, es ajeno para quien, capturado por la ilusión de una historia que lo 
proyecta, se descubre extrañado, desplazado, apenas se separa del centro 
proveedor de su posible ajuste, apenas sale de París. 


Mientras tanto, Víctor Hugues se estrena con la guillotina: es Acusador Público 
ante el Tribunal Revolucionario de Rochefort y había llegado a pedir, cosa que 
Esteban aprobaba, “que la guillotina se instalara en la misma sala de los 
tribunales, para que no se perdiera tiempo entre la sentencia y la ejecución” (p. 
112). No es casual tampoco que al final de esta secuencia Esteban llore 
emocionado por los hechos que le toca en suerte vivir, y que recuerde a Sofía, 
cuya fuerza es “maternal”, “como de madre verdadera”, y no es casual porque 
Esteban ha elegido una figura paternal, y paternalista, bajo la cual descubrirse a 
sí mismo, pero carece aún de esa figura “maternal”, de ese origen más suyo que 
Sofía representa. 


Por todo ello, y al menos hasta aquí, hay una correspondencia íntima entre 
Esteban y Víctor Hugues. El mecanismo de participación, por el cual Esteban se 
entrega al vértigo de la Metrópoli, funciona también en Víctor, quien solo puede 
actuar radicalizándose hasta el terror mismo. El destino de Víctor es, sin 
embargo, más típico; derivando de la Revolución al simple extravío del poder, 
irá ya a sugerir la disyunción con Esteban: es visto por este como el Conductor 
de Hombres, cuya primera disciplina es “la de no tener amigos”. La Revolución 
marcha a las Antillas cuando ya en la Metrópoli inicia su deterioro. La pequeña 
escuadra conduce la guillotina y la imprenta, el castigo y la doctrina, y la 
ambigiúedad empieza a trabajar la conciencia de Esteban; “añoraba la ilusión de 
laborar en Dimensión Mayor, de tomar parte en Algo Grande”, pero no deja de 
dudar; comprende que Víctor se desempeña como un actor en un Teatro donde 
quiere emular al arquetípico Robespierre; emblema de otro emblema, Víctor 
ilustra las contradicciones y es ya el político por excelencia: “Sospechosos son 
todos”, proclama; Esteban “tenía deseos de escribir”; “Acaso una nueva Teoría 
del Estado. Acaso una revisión del Espíritu de las Leyes. Acaso un estudio sobre 


los errores de la Revolución”. “Soy un discutidor”, se define; la disyunción se 
establece: “Una revolución no se argumenta: se hace", sentencia Víctor. 


Pero la revolución que lleva a las Antillas la libertad por decreto, los derechos 
humanos en una declaración, no solo es contradictoria en sí misma, sino que 
también es otro capítulo de una amplia guerra colonialista: arrojar a los ingleses 
de las Antillas, arrojar a los españoles, es un intento que empieza en nombre de 
la libertad y que termina en la imposición de otro sistema de poder colonial. De 
aquí que, en la actividad de la guillotina, en la perspectiva de cualquier 
dominación colonialista, “ochocientos sesenta y cinco rostros eran demasiados 
rostros para dibujar la imagen de uno solo”. Como cualquier colonialista, Víctor 
Hugues es también un racista: no mostraba mayor simpatía hacia los negros: 
“Bastante tienen con que los consideremos como ciudadanos franceses” (p. 156). 
“Todo negro acusado de perezoso o desobediente, discutidor o levantisco, era 
condenado a muerte”. En la nueva dependencia que se impone, los indígenas 
buscan adaptarse a su modo: los indios caribes de una isla “solicitaron por boca 
de su cacique, el honor de ser acogidos a los beneficios de la ciudadanía 
francesa”; así, los “beneficios” que permite el colonialismo son aberrantemente 
propuestos como “honoríficos”, paradoja irónica. Paternalista como todo colono, 
Víctor Hugues sentencia que “Sólo el caribe es gente”, juicio que discrimina a 
los negros. Ya en este camino de la impostura colonial, el francés asume la 
violencia y la imposición del poder: “De aquí no me sacará nadie”, afirma. 


Pero volvamos a aquel mecanismo de participación, que funciona también como 
un mecanismo de extrañamiento. En esta novela no es difícil advertir una íntima 
paradoja: la acción histórica solo parece posible fuera del contexto originario de 
un individuo. Por alguna oscura motivación, los personajes de El siglo de las 
luces solo pueden intervenir en la historia extrañándose en ella; logran ajustarse 
al sentido posible de la acción, pero en medios que les son ajenos: no solo en el 
caso más literal de Víctor Hugues, sino sobre todo en los casos, más 
sintomáticos, de Esteban y Sofía. Esteban solo consigue participar en la historia 
cuando sale de Cuba: en Francia es un extranjero pronto ajustado a los valores 
nuevos que promulga la metrópoli; más desencantadamente, prosigue estando 
ajustado a los acontecimientos en las otras islas del Caribe, en una actividad 
crítica y ambigua más decisiva, pero cuando retorna a Cuba su actividad se 
diluye en el malestar puro, en una opción ya individualista y evasiva. Igualmente 
Sofía: para participar debe salir de La Habana, debe romper su mundo original y 
debe correr la aventura de entregarse a Víctor Hugues, para, igual que Esteban, 
decepcionarse luego de él. Finalmente, ella marcha con Esteban a Madrid, y allí 


estos mecanismos de desplazamiento se cumplen en la apoteosis y la 
aniquilación; Sofía y Esteban se confunden con la muchedumbre que invade las 
Calles del 2 de Mayo. Reveladoramente, ambos logran el más pleno sentido de su 
participación en la historia al sumarse a la turba que propiciará la liberación 
española del poder napoleónico. Al integrarse a esa muchedumbre en la calle, 
ellos se oponen no solo a Napoleón: tácitamente se oponen también a Víctor 
Hugues. Y, al mismo tiempo, confirman su extrañamiento: la historia les permite 
recuperar el sentido de sus búsquedas en esa inmolación, esta vez en la metrópoli 
colonial, en España, desplazados así de su propio mundo cubano, 
paradójicamente poseyendo el sentido histórico en la errancia de la 
participación, en los canjes que el azar dispone, en el logro de la conciencia y en 
la inmolación de la misma. 


El sentimiento universalista de la Revolución parece haber actuado, por todo 
ello, como una errancia histórica cuyo centro crítico se extravía. Pero ya en los 
mismos personajes ese núcleo estaba ausente: la historia parece actuar no como 
una ligazón al contexto original, sino como un lento y progresivo despertar de la 
conciencia, como un aprendizaje que los personajes pueden o no asumir. Si 
Esteban, en este sentido, es la conciencia crítica, el malestar de esa conciencia, la 
mirada que siempre observa y compara, entre pautas ideales y graves 
desencantos; si Esteban, por lo mismo, es una mirada errante, en blanco, 
desligada de opciones más profundas, más radicales que el simple testimonio, 
Sofía, en cambio, posee una constitución más compleja, menos evidente, más 
ambigua. Así, su despertar a la conciencia crítica —su descubrimiento de la 
impostura de Víctor Hugues— forma parte de un proceso más amplio, en el cual 
ella se descubre y se libera. Liberación que, si se quiere, se produce en una 
progresión clásica, pero que, en la novela, la convierte en el personaje de mayor 
densidad; esta progresión parte de la muerte del padre, sigue con la iniciación 
sexual a través de Víctor, paga tributo al matrimonio burgués, busca al francés 
para compartir sus ideales —luego que la novela concede la muerte del marido 
—, abandona al amante, marcha a Madrid, y finalmente es ella quien arrastra a 
Esteban hacia las calles del 2 de Mayo, donde ambos consiguen la participación 
extrema y final, la impersonalidad misma de la historia que recomienza ahora en 
otra dirección; como si la historia solo se rindiese a ese precio, otorgando su 
evasiva plenitud en una apuesta solamente radical. 


En esta novela los latinoamericanos son los extranjeros errantes: esos individuos 
que sueñan su demorada personalización en la posibilidad de que la historia los 
recupere para el sentido, concediendo así el canje de la errancia por el ajuste. 


Pero ese tránsito se incumple, se extravía: solo parece posible en el acto final de 
la novela, en el asalto de la calle, en la rebelión anónima y unánime. Mientras 
tanto, en la penuria de la errancia, la ilusión de actuar solo se produce fuera del 
contexto nativo, en ese canje que es un extrañamiento cercano al desencanto, 
próximo al deterioro. De ahí que la imagen del teatro, la metáfora del 
espectáculo, se reitere: el discutidor, Esteban, es sobre todo el observador, el 
testigo perpetuo, el actor a medias, que por lo mismo puede presenciarlo todo en 
su aspecto paródico, doblado. Ve un teatro —el patetismo, la impostura— allí 
donde los otros creen actuar por grandes causas; observa la irrisión histórica —la 
mascarada, la parodia, el tinglado— allí donde el poder cree establecer su norma 
infalible. Y es por ello que la imagen del teatro está, en el fondo, delatando el 
íntimo mecanismo de la participación: Esteban y, por cierto, la novela, están 
anunciando a través de esa imagen el distanciamiento mismo en que la acción 
histórica acontece para ese personaje latinoamericano, para esa perspectiva 
latinoamericana, atrapados ambos en las pautas y esquemas de una historia 
impuesta desde fuera, traducida en sus hechos y en sus decretos; condenada, 
además, a la misma ambigiijedad de su promesa total y su imposibilidad fatal. 


Creo que estas formas de la alienación —el extrañamiento, la vida paródica, la 
impostura— configuran las tensiones más válidas de esta novela. Tensiones que 
se figuran como una ajenidad, entre las frustraciones y la conciencia crítica, 
entre la errancia y el postergado ligamiento. No es casual, por lo tanto, que a lo 
largo de la novela asistamos a un viaje que se multiplica: el extrañamiento 
reclama este viajar perpetuo, que en la novela mueve a los personajes 
continuamente en ese espacio, además, de las islas de un Caribe que se 
multiplica como un cosmos siempre extranjero, siempre disperso y diverso, de 
muchas lenguas, tribus y banderas. La presencia constante del mar, las imágenes 
de los caminos, la alarma de las fronteras, las casas y campamentos, las ciudades 
cerca y lejos de todo, son también ese espacio del teatro donde los hombres se 
extravían en un viaje sin fundación. “Hay épocas hechas para diezmar los 
rebaños, confundir las lenguas y dispersar las tribus” (p. 217), propone el autor, 
pero la misma naturaleza de la historia está vista aquí como esa confusión 
agónica que rechaza la posibilidad de toda tierra firme. 


Tierra firma que solo puede ser espacio final, como para los nombres destruidos 
por la Revolución, que sobreviven en Cayena como patéticos fantasmas; en esa 
tierra viven la prisión y el destiempo, la irrisión misma de una época 
grandilocuente; tierra final también para Víctor Hugues, otra vez en Cayena, 
cónsul ya de Bonaparte, cínico y destruido, justificando la esclavitud como 


necesidad política (“yo soy un político”, se define ahora); pero una tierra estable, 
un espacio que religue, no existe para Esteban y Sofía, otra vez fuera de Cuba, 
en España, donde ella lee a los precursores de la Independencia de América; y la 
novela sugiere que en el sentido de ese movimiento ellos irán a cumplir su 
último acto emblemático, como si ese término de la errancia pudiese en realidad 
anunciar la otra novela de la independencia latinoamericana; desde el pueblo 
español sublevado contra Napoleón, Esteban y Sofía actúan contra Víctor 
Hugues y posiblemente también contra el poder colonial de España en América; 
así, por primera vez, al final, un acto radical les concede la participación 
perseguida. 


Y, sin embargo, la historia, y desde la novela por cierto, les juega una última 
trampa. Si la novela hubiese concluido con la escena del 2 de Mayo, Esteban y 
Sofía habrían vivido, al menos emblemáticamente, en el sentido plural de ese 
acto elegido. Pero la novela les niega (no sé si deliberadamente, sospecho que 
no) ese destino, lo revoca. En efecto, los últimos hechos están contados desde la 
reaparición de un postergado personaje: Carlos, el hermano de Sofía, ya próspero 
burgués habanero, acaso imagen posible de lo que Esteban y Sofía hubiesen sido 
fuera del reclamo de la historia; Carlos termina la novela haciendo el inventario 
de los últimos días de su hermana y su primo: une así los hilos, cierra la ficción 
novelesca; pero, sobre todo, traza una línea hacia atrás, hacia la primera página. 
Recordemos que la novela empieza precisamente con Carlos, cuando vuelve al 
puerto de La Habana por la muerte de su padre, un poco disgustado de que se 
interrumpiera su retiro campestre, donde se entregaba al cultivo de la música; y 
sospechando ya que su destino se configurará desde los negocios y el comercio 
establecidos por el padre. En seguida la imagen de la casa patriarcal se imponía, 
“la gran puerta quedó cerrada por todos sus cerrojos” (p. 15), hasta la irrupción 
de Víctor Hugues. Carlos empieza y concluye una novela en la que su 
intervención, por otra parte, es mínima, sin relieve en los hechos ya que él 
representa a esa burguesía comercial de la que Sofía y Esteban son los miembros 
liberales; Carlos es, más bien, el próspero burgués que se enriquece al margen de 
los movimientos de la historia, en los que nada arriesga; al final de su inventario, 
cuando ya ha hecho lacrar las cajas con los últimos objetos de los hermanos, 
devuelve también la Casa de Arcos, que queda cerrada y deshabitada; la imagen 
de esa casa es más interesante tal vez que la misma reiterada y alegórica imagen 
del cuadro “Explosión de una catedral”, bastante evidente ilustración de un 
mundo estable que se deteriora. Y es más sugerente esa presencia final de una 
casa burguesa porque ella está en la base de esta novela como un término polar; 
está en los inicios, cuando los jóvenes hijos de una burguesía comercial 


despiertan al mundo, y está al final, cuando dos de ellos se han extraviado y 
recuperado, cuando uno de ellos, Carlos, nos anuncia que el lado más estable de 
esa Clase cierra el capítulo liberal y prosigue el suyo propio. 


Si Sofía y Esteban mueren a favor de una historia que recomienza, al inicio de 
las nuevas rebeliones independentistas de América, cabe también suponer que 
Carlos, al final, es ese término más estable de una burguesía que por un lado irá 
a propiciar la revolución contra España y a la larga irá a establecer su propio 
poderío de colonialismo interno y mediación con los nuevos colonialismos. Y 
esta es la última derrota del liberalismo de Esteban y Sofía; su tiempo les 
concede el sentido de la acción y les cobra por ese sentido la vida, pero la 
historia nos dice que también la independencia americana iría a ser otra 
revolución a medias que solo cambia los grupos dominantes, el estilo del poder, 
en una dominación interna y en una nueva dependencia externa que se legalizan 
con las repúblicas. Si la novela no nos dice directamente que ello es así, al 
menos esa presencia final de Carlos y también el tratamiento interno de las 
relaciones de la revolución y la política, nos permiten sospechar esa última y 
fatal ambigijedad y extravío de los hechos. 


Pero la imagen estable de una casa supone otras imágenes que en ella se 
sustentan: un mundo abigarrado y prolijo de objetos suntuarios que el autor se 
complace en nominar y en describir. Una frase acaso resume su propia 
perspectiva ante esas construcciones de apariencia inocente en el devenir 
histórico; elogiando el refinamiento de las construcciones en la Holanda 
ultramarina, el autor nos dice que Esteban las admiraba como “símbolos de una 
tolerancia que el hombre, en ciertas partes del mundo se había empeñado en 
conquistar y defender, sin flaquear ante inquisiciones religiosas o políticas...” (p. 
245). Es particularmente interesante esta declaración porque evidencia una 
perspectiva más interna en la novela: al margen de los hechos, y aun contra ellos, 
hay un mundo de objetos ideales que testimonian más altas y pacientes virtudes 
humanas; ese mundo no es otro que el de la cultura, de una cultura al menos así 
comprendida, como conquista y desafío casi intemporales, como territorio 
privilegiado y superior; y es por cierto esta perspectiva lo que en la novela 
permite el demorado y ferviente inventario de objetos prestigiosos, que poseen la 
resonancia de lo suntuoso; pero permite también la misma prolijidad nominativa, 
la casi inagotable posibilidad de designar el espacio para fijarlo, acudiendo 
incluso a la sinonimia; y así el espacio de su fijeza se hace tautológico, se reitera 
a sí mismo en una proliferación estática. 


Acaso, por ello, esta perspectiva suponga que la cultura es también otro modo de 
salvarse de la historia y su cambio perpetuo, que destruye toda imagen de la 
fijeza, o que al menos atenta contra ella; imagen estática que en esta novela parte 
de la casa patriarcal —donde, sin embargo, el padre está ausente—, hogar al 
mismo tiempo estable y vacío donde “el aire estaba como inmóvil entre cortinas 
inertes, flores mustias, plantas que parecían de metal. Las hojas de las palmeras 
del patio habían cobrado una pesadez de hierro forjado” (p. 54). Pero allí mismo, 
en ese mundo forjado y de altas vallas, el lodo de la historia todo lo trastoca, y 
en la novela podemos advertir esta tensión entre la fijeza de algunos signos 
prestigiosos y resistentes —entre la misma fijeza de un estilo que opone al 
cambio su resistencia— y las transformaciones que la historicidad impone; no en 
vano cuando Sofía se acerca más íntimamente a Víctor Hugues, hombre de 
pocos blasones al fin y al cabo, ella es manchada, en las típicas reducciones que 
a veces supone la alegoría, por la bilis o los cerdos. 


En este espacio de tensiones, donde la fijeza se niega a entregarse al cambio, 
podemos percibir también las relaciones contradictorias entre la utopía y la 
historia. Si la novela optase íntimamente por la utopía, su visión histórica se 
hubiese relativizado en la respuesta positiva de que la revolución es un ensayo 
permanente; si hubiese optado por un historicismo más evidente, su visión se 
extraviaría en el puro cambio, en la sola aventura sin sentido; pero al tratar de 
oponer la utopía a la historia, la novela crea una tensión más válida, una 
ambigiiedad que la salva de la necesidad de ofrecer una respuesta positiva a su 
propia persuasión desencantada. 


En sus extremos, la utopía es, por cierto, el sueño del paraíso perdido que la 
revolución busca actualizar; y la historia es, en sus extremos, la degradación 
“política”, cuando ha perdido la posibilidad mediadora de ser la vía activa que 
rinda ese mundo utópico como real. El sueño de ese Mundo Mejor —la Tierra de 
Promisión buscada por los caribes— está al fondo de los actos que en la historia 
persiguen ese espacio original y extraviado; añoranza que hace de esos actos un 
impulso desasosegado y agónico, parcial y siempre incumplido. Por eso, el 
sueño utópico se convierte en la pesadilla trágica. La utopía ya no es el mundo 
ideal dibujado por el humanismo —ese mundo perfecto que acusaba a una 
realidad depredada—,; en la miseria de los hechos, ese mundo vuelve a perderse, 
se desdibuja sin tregua, y se convierte en una caricatura, en la irrisión misma de 
los ideales, en la negación última. Por eso, al ideal perfectible sucede la realidad 
deteriorada: la tragedia reemplaza a la epopeya; y es, además, una tragedia 
corroída, una irrisión trágica lo que espera a los personajes: parodia de los 


hechos, teatro aberrante. Y, sin embargo, en esa misma miseria, el deseo de la 
participación histórica confiere a los personajes la resonancia más válida de sus 
aventuras: el riesgo que reclama el sentido, la posibilidad de un acto real en un 
destino propio. 


El siglo de las luces puede ser leído como una secuencia de diversos emblemas 
que sugieren un proceso alegórico. Pero al mostrarse al lector como una 
construcción que a sí misma se evidencia, la novela cobra la dimensión 
paródica que la define. Esa dimensión está en los actos doblados de los 
personajes, en ellos mismos, en los equívocos de una historia que se duplica y se 
destruye, en el espectáculo de un teatro irrisorio. Entre los emblemas y las 
alegorías, entre los tipos ejemplares y los acontecimientos tópicos, y también 
desde el doblaje mismo de un estilo que se entrega a la enumeración y la fijeza, 
en estos mecanismos que delatan el artificio permanente de una construcción 
trabada y precisa, advertimos aquella dimensión paródica, esa vida doblada, 
cerca del extrañamiento, que destina a los personajes y que acaso define la 
íntima perspectiva crítica de esta novela. 


Novela que está al comienzo de la renovación narrativa en nuestro idioma, en la 
cual indica y anuncia la voluntad de asumir más complejamente el debate de una 
historia que, en su perspectiva latinoamericana, es cuestionada desde el sueño 
utópico y desde el escepticismo político. El deseo de la participación es también 
la voluntad de una personalización; en la actual literatura latinoamericana estas 
tensiones configuran la nueva versión de un antiguo sueño: la independencia real 
de estos países cuyo destino propio ha sido varias veces negado. 


Algunos lectores consideran que El siglo de las luces es una novela 
“reaccionaria” ideológicamente; otros, en cambio, consideran que es una novela 
“revolucionaria”. Ambos juicios me parecen equívocos: quizá estemos ante una 
novela, básicamente, “ambigua”, pero creo que, sobre todo, estamos ante una 
novela crítica: historia y ficción son en ella una incidencia crítica; tanto es así, 
que no sería difícil advertir en algunos episodios cierta intención didáctica del 
autor, acaso admonitoria, en último término ejemplar. Pero son las correlaciones 
de un mundo paródico y una implicación crítica las que suscitan en esta notable 
novela su íntima interrogación: su denuncia de la impostura histórica 
latinoamericana, su deseo de otra fundación histórica, o su pregunta por ese 
espacio original, evasivo siempre, y siempre perseguido. 


EL QUE VINO A SALVARME DE VIRGILIO PINERA 


Aunque Virgilio Piñera (Cuba, 1912-1979) publicó su primer libro en 1941, su 
obra es todavía poco conocida fuera de su país. No es esto insólito: la misma 
obra de Lezama Lima solamente empezó a ser leída con cierta amplitud luego de 
la publicación de Paradiso en 1966. Los libros de Virgilio Piñera, por otra parte, 
han sido poco estudiados, y no es mucho lo que se sabe acerca de su formación o 
sus ideas; en Cuba formó parte del grupo de Orígenes (algunas páginas suyas 
aparecen en esa revista), vivió luego varios años en Buenos Aires (donde integró 
el grupo de traductores del Ferdidurke de Gombrowicz), y volvió a su país al 
triunfo de la Revolución. De su obra diversa, que comprende cuento, poesía, 
novela y teatro, pienso que lo más valioso radica en el cuento y en el teatro; no 
en vano, Piñera es uno de los primeros narradores modernos del “absurdo” entre 
nosotros, y es también el fundador del teatro moderno cubano. De los libros de 
cuentos, El conflicto y parte de Poesía y prosa van a dar Cuentos fríos (1956), 
que a su vez ampliado (y reducido en el cuento “El muñeco”, grotesca burla de 
Batista y de los comunistas al mismo tiempo) conformará Cuentos (1964). El 
que vino a salvarme (1970) es la reedición de este último libro, más el relato que 
titula al conjunto. 


A poco que uno empieza a leer los libros de Virgilio Piñera, un mundo personal 
se nos impone. Desde los marcos de la crónica fantástica, desde la paradoja y la 
excepción, ese mundo está habitado por personajes marginales, absurdos, 
grotescos. Cierto nihilismo motiva ese teatro de personajes en estado de alarma, 
cierta mirada desencantada que es al mismo tiempo irónica y mordaz. Por eso la 
experiencia marginal aparece como un drama casi grotesco que exalta a la 
conciencia. Entre la angustia existencial y el desgarramiento de la conciencia, la 
ficción propone el espectáculo un tanto perverso del deterioro, la denuncia del 
sinsentido. En el fondo de estos libros hay una suerte de protesta apasionada: la 
vecindad, acaso, de un naufragio. En esa contracorriente del absurdo, ese 
naufragio, sin embargo, no persigue el desenlace: continúa, más bien, ese 
extrañamiento, confirmando acaso, de ese modo irónico, el infortunio en torno. 


Estos paisajes hostiles guardan, sin embargo, lo coherencia casi fanática de un 
mundo alucinado. Piñera escribe relatos obsesos, poseídos de cierta minucia 
racional, de ese detallismo febril que delata el absurdo; nos conduce por 


laberintos que aluden a un infierno laborioso. Por eso mismo sus ficciones son 
del linaje de Kafka y Beckett: la prolija reconstrucción que ilustra el sinsentido 
de los actos reconoce esa tradición ilustre; también la vecindad alarmante de 
mutaciones y pesadillas, la inminencia de un horror indiferente. Solo que Piñera 
no se entrega a la elaboración de un mundo novelesco que se sostenga por sí 
mismo, sino que prefiere optar por el humor negro, el sarcasmo, la ironía; 
mediaciones estas de la conciencia crítica, que anuncian su punto de partida más 
existencial, psicológico incluso y, ciertamente, su escepticismo ante las mentiras 
colectivas del mundo moderno. Por eso, la agonía existencial, los espejismos de 
la excepción, la anormalidad de lo cotidiano, ocupan buena parte de su obra. 


Pero ya desde sus comienzos de narrador Piñera había escrito algunos relatos de 
notable independencia, de clara autonomía en lo fantástico, sin la mediación 
psicológica o crítica: páginas nítidas y exactas, relatos breves, donde la fantasía 
se rinde a la obsesión de una imagen, a la objetividad de un lenguaje. Esas 
páginas, y otras muchas que escribió después, lo hacen un escritor de calidad 
notable, porque en ellas logra superar la mecánica parabólica (que malogra, por 
ejemplo, su novela Presiones y diamantes) y trasciende, también, la borrosa 
psicología de lo cotidiano. Es curioso observar cómo un escritor especialmente 
dotado para una obra mayor, se demora en lograr su estilo propio, cuando, ya en 
su juventud, ese estilo aparecía en sus relatos más sucintos. Esa demora en 
Piñera se debe, sobre todo, pienso yo, a la tentación que sufrió de la parábola 
como mecanismo crítico; y también a la creencia, errada en su caso, de que debía 
dar una dimensión más cotidiana a lo fantástico. (Según unas notas de José 
Rodríguez Feo, parece que a Pinera se le reprochaba ser demasiado “intelectual”, 
reproche insustancial). Hay cuentos, así, donde la situación absurda es sometida 
a un desarrollo innecesario desde el enmarque cotidiano; uno está asombrado, 
leyéndolos, de que Piñera pierda el tiempo haciendo hablar “en cubano” a esos 
personajes. En cambio, en sus relatos tempranos se advierte lo que sería su estilo 
de la madurez: un lenguaje preciso y exultante a la vez, un vértigo ceñido y 
cálido definen a ese estilo. Piñera ha escrito, por cierto, excelentes cuentos no 
solo en su juventud, pero es en la última década cuando logra plasmar un 
lenguaje más independiente en dos textos memorables: “El que vino a 
salvarme”, y la pieza Dos viejos pánicos (1968), textos que recuperan su mundo 
más personal ya desde el espléndido juego de las formas animadas por su propia 
necesidad, por esa poesía del absurdo que es el fervor dramático de Piñera. 


Al acercarnos, pues, al mundo narrativo de Virgilio Piñera, advertimos en primer 
término esta apasionante búsqueda de un lenguaje. Podría trazarse la línea de esa 


búsqueda desde el relato sin fisuras (que es una estampa fantástica, en sí misma 
completa), desde los cuentos más extensos, donde desarrolla sus obsesiones, 
cediendo a veces a las fisuras de la ambientación y la discusión adicional, hasta 
los textos donde recupera la vibración de un lenguaje hablado, ya en la precisión 
de su diseño, en el ritmo libre de una imaginación cuya implicancia existencial 
se negó siempre un ejercicio gratuito. Pero también advertimos la coherencia 
pesadillesca de ese mundo: sus leyes secretas se nos entregan configurando la 
penetrante visión de una realidad que Piñera asume conflictivamente, desde la 
intensa vida de sus imágenes centrales. 


Una observación todavía, antes de ir al análisis de los textos. Resulta necesario 
advertir cómo se produce en nuestra literatura una visión del absurdo. Si 
volvemos a la relación con Kafka, podemos ver que Piñera intenta también situar 
objetivamente su experiencia del absurdo; si Kafka podía coherentemente 
construir un mundo objetivo cuyo sinsentido aludía, de algún modo al menos, al 
Estado hegeliano, ello presupone que la absurdidad reconoce en su caso un 
campo de relaciones desde hechos y situaciones que la evidencian (las imágenes, 
así, del Castillo, el palacio de justicia, la burocracia, etc.); en cambio, para un 
autor de nuestro idioma la absurdidad más aguda carecería, al parecer, de esa 
correlación objetiva en que plasmarse, acaso por la misma indeterminación de un 
contorno objetivo. Así, cuando Piñera intenta construir una parábola, su 
correlato objetivo es una ciudad moderna, una New York apócrifa, donde la vida 
moderna delata su sinsentido; pero esa construcción no llega a sostenerse en la 
objetividad de la imagen, y así la implicancia crítica pierde en rigor. Esta ciudad 
no llega a ser un mundo fijado, y la novela adquiere cierto tono difuso. Por eso, 
la experiencia del absurdo deberá ser asumida por Piñera más desnudamente, en 
la pesadilla misma: desde situaciones extremas, desde la excepción. Un 
movimiento semejante ocurría en dos situaciones literarias paralelas: en Trilce, 
de César Vallejo, y en buena parte de la poesía de Nicanor Parra, también 
animada por una percepción del absurdo. En Vallejo el absurdo aparece como 
una respuesta agónica contra el idealismo posromántico; en Parra como una 
reversión dramática y sarcástica en contra del racionalismo y las falacias 
modernas. En Virgilio Piñera esa experiencia tiene su propio proceso: 
obsesiones, imágenes, que denuncian la precariedad siempre tardía de una 
conciencia que constata la ficción profunda de la realidad. 


El primer texto de su colección de cuentos se llama “La caída” y es de 1944, Dos 
hombres (uno de ellos el narrador) han escalado “la montaña de tres mil pies de 
altura”, pero “no para enterrar en su cima la botella ni tampoco para plantar la 


bandera de los alpinistas”. Al descender, ambos caen, y el relato se demora en la 
descripción precisa y alucinada de esa caída. La ausencia de propósito es aquí el 
propósito en esa ascensión: la caída, por lo mismo, es el precio de esa aventura 
decisiva. El relato concluye así: “Pero no puede haber lamentaciones, pues ya 
mis ojos llegaban sanos y salvos al césped de la llanura y podían ver, un poco 
más allá, la hermosa barba gris de mi compañero que resplandecía en toda su 
gloria”. Ambos han sido despedazados y solamente han podido retener los ojos y 
la barba. La correlación de la montaña, la caída y los ojos, cobran así un sentido 
de alarma y excepción: el texto nos comunica —como casi todo en Piñera— esa 
emergencia intensa y definitiva. Acaso no sería muy arbitrario deducir una 
parábola: el escritor asciende a un puesto de vigía y esa hazaña solo puede 
cumplirse al precio de su vida; pero si de la aventura recupera la mirada, su 
instrumento, habrá cumplido su papel. Sé que esto simplifica las cosas, y Otras 
lecturas caben perfectamente. 


Pero retengamos de este texto la imagen de la mirada, el papel de los ojos. En el 
relato “Oficio de tinieblas” (1961) reaparece: un viejo padre queda ciego y 
obliga a su familia a vendarse los ojos; en la oscuridad, esa familia —sin 
escándalo, acaso divertida— aprende el oficio de la ceguera. En el cuento “La 
cara” (1956) esta obsesión tiene un desarrollo más radical: un hombre convence 
a otro de que se reúnan en la oscuridad con el propósito decidido de no verse en 
ningún momento las caras; como en un insólito ritual, esos encuentros suponen 
una forma de comunicación “purificada” de los malentendidos y distorsiones que 
supondría el hecho de verse y conocerse. El narrador se opone al ritual absurdo, 
pero finalmente se rinde a ese acto exorcista: “Poco me queda por relatar. Pasado 
un tiempo, volví por su casa. Una vez que estuve sentado en mi sillón le hice 
saber que me había saltado los ojos para que su cara no separase nuestras almas, 
y añadí que como ya las tinieblas eran superfluas, bien podrían encenderse las 
luces”. 


Aquí, de ese modo, una mirada diferente reclama también un precio radical. Lo 
interesante parece radicar en la recurrencia de una obsesión física: en estos 
relatos el cuerpo aparece definido por el hambre, por las mutilaciones, por la 
antropofagia; esa presencia corporal es siempre lacerada, y delata, por lo mismo, 
el centro del absurdo: el cuerpo es insuficiente, tortuoso, acaso culpable. 
Finalmente, el cuerpo es testimonio temporal: está sujeto a la decadencia, es 
escarnio de sí mismo. 


En las situaciones extremas, Piñera encuentra no solo la excepción de un riesgo 


que reclama mutaciones perversas; encuentra también esa progresión del 
absurdo que define sus relatos: el laberinto por el cual una situación anómala 
llega a ser connatural a lo real; su mismo descubrimiento en el escándalo y la 
alarma de los exorcismos de la razón. La realidad física, temporal, es la materia 
disconforme y siempre precaria: la conciencia solo puede asumirla dentro de una 
comedia casi irrisoria. 


Frente al absurdo físico de la existencia, un movimiento de la ficción parece 
suponer una respuesta: en varios relatos de Pinera aparecen, con la suficiente 
claridad de sus obsesiones, situaciones relacionadas con la infancia. La infancia 
es también en estos personajes una condición anómala: una reversión, que 
buscan o añoran como el reclamo por una explicación que revoque el absurdo. 
Pero también aquí esa infancia grotesca es imposible, otro rostro de la misma 
absurdidad, la comedia que podría aplacar a la conciencia, pero vuelve a 
confirmar el gesto improbable de una fuga. Con agudo humor, Piñera se 
complace en diseñar estas situaciones extremas, en las que uno creería reconocer 
una suerte de autoironía, como si el autor diera una vuelta de tuerca a su propia 
dramaticidad. 


Con este aspecto de su obra tienen que ver, por lo menos, los relatos siguientes: 

“El viaje” (1956), “Un parto insospechado” (1958), “La transformación” (1947) 
y “Unos cuantos niños” (1957), relatos que cito según el orden en que vienen en 
el libro. 


En “El viaje”, el narrador emprende a los cuarenta años un largo viaje insólito: 
dentro de un cochecito de niños, que deberá empujar una serie de niñeras. Un 
viaje que ocupará el resto de su vida; el narrador nos dice: “Este viaje me ha 
demostrado cuán equivocado estaba yo al esperar algo de la vida. Este viaje es 
una revelación”. “Un parto insospechado” plantea directamente la implicancia de 
estas imágenes: el narrador se descubre inopinadamente en una postura fetal; con 
la cabeza entre los pies, sin que su hermano el médico pueda liberarlo de esa 
posición, escucha que su madre —llamada urgentemente— le dice “que tenga 
paciencia, que mis sufrimientos, que mi humillación tocan a su fin”. “Por fin 
estoy de nuevo en el vientre de mi madre. Oigo desde allí que dice a mis amigos: 
Este hará fortuna en la vida, empieza a patear desde muy temprano.”. “La 
transformación” propone esta misma inversión: “Cuando los mellizos 
cumplieron seis años sus padres se volvieron niños”. El relato describe ese 
proceso: los padres van suplantando progresivamente a sus hijos mientras estos a 
su vez reemplazan a los padres. “Unos cuantos niños” amplía con ironía esta 


misma obsesión: el narrador rapta niños para comérselos; come un recién nacido 
cada cambio de estación. Por otra parte, añadiré que en el cuento “Frío en 
caliente” se lee: “Ahora que he regresado a la infancia, debo ser cauteloso”; 
mientras que en “El enemigo” se nos dice: “Cuando se pierden las reservas de 
candor que todos poseemos en mayor o menor grado, los paliativos se van al 
barril”. 


Parece claro que esta ironizada obsesión con la infancia implica la pérdida de la 
inocencia como otro desamparo de la experiencia del absurdo. En la infancia 
podría radicar una cierta plenitud que contradice el tormento de la conciencia, la 
agonía vital. Estos personajes intentan recuperar esa inconsciencia dichosa e 
imposible, que no hace sino delatar una absurdidad más amplia. Rehacer ese 
camino no supone únicamente una fuga neurótica sino, sobre todo, la ficción 
piadosa y sarcástica del infortunio humano. 


En la correlación de estas obsesiones del mundo de Piñera uno encuentra que 
frente a las imágenes de una infancia imposible están, precisamente, las 
imágenes del deterioro y la vejez. Ante la pérdida del tiempo inocente aparece el 
ultraje de la decadencia física. La caducidad es el reverso de la misma moneda: 
el tiempo es así la mascarada del absurdo. En ello no es difícil reconocer la 
presencia de una tradición literaria: no solo la tradición barroca, también el 
expresionismo. Doblajes y mutaciones, precariedad y deterioro, hipérboles y 
claroscuro, aparecen en el mundo de Piñera desde la ironía lacónica de su estilo, 
desde la irrisión piadosa de sus escenas. Y es, por lo mismo, a la vista de esa 
tradición barroca, de esa atmósfera expresionista, que los textos de Piñera 
suponen una valiosa aventura creadora: actualizan esa tradición con el 
sentimiento agónico y desnudo del absurdo, con el desamparo lúcido de la 
conciencia, con esa alarma zozobrante que nos comunica su estilo. 


La temporalidad es posiblemente el íntimo debate de estas páginas. A partir de 
un tiempo huyendo e inaprehensible, las imágenes centrales configuran el 
infierno al que Pinera, no sin ironía, nos conduce. De allí el extremo polar de esa 
infancia paródica, de allí también el otro extremo de la caducidad grotesca: el 
tiempo es como un teatro de espejismos. Incluso el instante, “punto de máxima 
saturación”, parecería otra imposibilidad, y no en vano quien lo persigue es un 
condenado a muerte (en “El conflicto”). Así, pues, la pérdida de la inocencia, la 
vecindad de la decadencia, la insuficiencia física, son la agonía de una 
conciencia que solo puede proponerse mostrar en toda su intensidad esa 
pesadilla que la reclama. Desde allí se configura la ficción de este autor: la 


realidad es ficticia, pero de modo atroz. 


“El que vino a salvarme”, el mejor texto de la serie, resume este proceso. Ya la 
primera línea del cuento define su obsesión: “Siempre tuve un gran miedo: no 
saber cuándo moriría”. El narrador es un viejo fervientemente animado por la 
absurda necesidad de saber con total exactitud, el momento de su muerte. Desde 
esta paradoja el relato adquiere un diseño alucinado: el personaje solo puede 
saber lo que quiere a costa de su vida, pero ese conocimiento buscado, de algún 
modo rehace su vida en la propiedad intransferible de su morir. He aquí cómo la 
conciencia reclama para sí —desde el absurdo de la existencia— el gesto final 
de un conocimiento que irá a aniquilarla. Acaso ese conocimiento deberá saldar 
una vieja cuenta, quizá propuesta por la imagen del padre, que había “iniciado” 
al hijo en la muerte al obligarle a besar a su madre muerta, en la infancia; 
imagen que también reaparece como una fotografía ante el anciano delirando 
con lucidez. Conocimiento último que es una obsesión no menos absurda, no 
menos inútil, pero que es, de algún oscuro modo, como la confirmación misma 
de una libertad postergada, imposible, la cual solamente podría rendirse en esa 
pertenencia de un morir en estado de alerta. 


Son curiosas las relaciones de estas implicancias con algunas reflexiones de 
Heidegger. Pero ello es solo la coincidencia que nos advierte sobre el fondo 
existencial del pensamiento de Piñera, sobre su propia aventura con una 
temporalidad a la que, en este cuento, opone la paradójica opción de una 
conciencia que se aniquila para cumplirse. Uno sospecha que el mundo de Piñera 
da aquí la vuelta negándose a otro desenlace que no sea esta hipérbole del 
absurdo donde la defectividad humana muestra su extravío. 


Pero antes todavía que todo esto, “El que vino a salvarme” —título que anuncia 
la ironía y la irrisión del texto— es un relato de factura excepcional. Está 
construido con una sabia estrategia, desde un lenguaje que preserva el calor del 
coloquio, con un ritmo donde el desvarío y la lucidez se tejen sin fisuras desde la 
situación apasionada de un hombre abismado por su propia muerte. Esa nitidez 
en el diseño lo hace un cuento memorable; sus implicaciones lo hacen referir el 
mundo obsesivo de un autor que, con rara fidelidad, persiguió largamente 
manifestar ese mundo en su esplendor dramático. 


Dos viejos pánicos es también una obra de la madurez expresiva de Piñera: una 
de las pocas piezas hispanoamericanas donde la técnica teatral empleada nace 
directamente del universo vivo de los personajes; donde la situación 


tragicómica se deriva inmediatamente de esa formulación paródica. Tabo y 
Tota, dos viejos de sesenta años, están solos y demoran su muerte: juegan a 
morir, aterrorizándose mutuamente, como si buscaran también precisarse ese 
final inminente. Juegos, desdoblamientos, parodias, recuerdan el llamado 
“teatro del absurdo”, pero la propia aventura personal de Piñera se cumple 
aquí, aventura coincidente con ese movimiento escénico de los años cincuenta. 
Lo notable de esta pieza radica en la correlación ceñida y necesaria que anima 
a sus figuras y situaciones: un lenguaje violento y ferviente adquiere una fuerza 
persuasiva notable y sostiene casi él solo el decurso dramático. La obra se 
desarrolla en una tensión permanente, desde el juego mismo, con una calidad 
expresionista en su diseño y con la característica vida alarmada que el autor 
comunica a sus figuras. Con fresco y cruel humor, además, la piel recorre el 
mundo del autor, volviendo a mostrarnos esas obsesiones. Pero hay que advertir 
que la obra no tiene mucho que ver —como dice mal la solapa del libro— con 
los pavores de la vejez como tal, con la soledad de los viejos, sino con la 
temporalidad y la muerte como aguda realidad nuestra. Es obvio que los actores 
no serán viejos de sesenta años: es obvio que su persuasión (agónica, irrisoria) 
trasciende ese marco de referencia. 


En las páginas 74-75, leemos: 


TOTA. (Gritando.) ¡La transfiguración! ¡La transfiguración! 
TABO. (Gritando) ¡Cúmplase la transfiguración! 


(Ambos se despojan de las sábanas, las hacen un lío, las levantan sobre sus 
cabezas y las dejan caer a sus pies. Al mismo tiempo sobre la pared donde están 
las fotos caerá un telón en el que se verán pintados dos recién nacidos desnudos. 
No bien Tabo ha dicho “Cúmplase la transfiguración”, la luz de un reflector 
iluminará ambas figuras. Tabo y Tota se vuelven hacia ellas y les hacen un 
profundo saludo. Acto seguido llegan a sus respectivas camas y se sientan). 


TOTA. (Con voz de niño) Cuando yo sea grande me voy a casar con Toni. 


TABO. (Con voz de niña) Cuando yo sea grande me voy a casar con Lili y me 
voy a poner un traje de vaquero. (Separa) Y voy a ser Superman y voy a tener un 
perro así. (Levanta los brazos empinándose en la punta de los pies) Y voy a 
aprender a la bruja y voy... 


TOTA. (Se para, empuja a Tabo) ¡Está bueno ya, viejo cretino! (...) 


Así la recurrencia del mundo de Piñera reaparece reclamándose ahora desde el 
espectáculo grotesco y dramático de un teatro donde se parodia a sí mismo, 
liberándose también en el juego. 


En su cuento “El enemigo” (de 1955) Virgilio Piñera nos habla acaso 
directamente del centro de esas obsesiones. Leemos allí: 


Tendré que decirlo de una vez: mi torcedor es el miedo. Miedo que tiene su 
origen en un sentimiento de culpa. ¿Por qué pienso constantemente que debo 
pagar algo malo que he hecho? Esto me ha llevado a rastrear en mi familia. 
Ningún crimen que tengan que pagar los hijos de los hijos; por el contrario, 
gente sencilla, de moral cristiana. Entonces, ¿por qué esta sensación de 
culpabilidad? 


Y más adelante: 


Pero hay todavía algo más trágico. ¿Cómo escudarme? En relación con esto 
último, el escudo sería la literatura. Además de escribir lo que vivimos, 
escribimos también lo que no vivimos. Que lo que no pudo ser en la acción lo 
sea en la creación. Es en este sentido que me he servido de la literatura como un 
escudo. Pero este escudo acaba de ser traspasado y del otro lado encuentra uno al 
guerrero de horrenda cara. No niego que el escudo quede más refulgente después 
de la batalla (la tremenda perforación que él nos muestra es nada menos que la 
obra) pero yo me habré hundido unos centímetros más en el fango de la culpa. 


”. < 


También en este relato acaso se anuncia “El que vino a salvarme”: “¡Pero yo 
sólo quiero ser muerto por las manos del miedo! O para ser más exacto, “debo” 
ser muerto por las manos de mi miedo”. 


Ese sentimiento de culpa acaso esté en el fondo de este laberinto de ficciones: 
¿tal vez en esa misma indicación de una “moral cristiana”? En cualquier caso, 
hay que recuperar de esta cita la mención de ese “miedo”: esa constancia del 
pavor dicta precisamente la vida alarmada que decía animar a estos personajes. 
La literatura es propuesta, ante esa ausencia de explicaciones, como un escudo 
perforado en la misma batalla: esa perforación alude también al vacío esencial 
que la misma batalla solo confirma. La ficción es transparencia que comunica, 
vecindad que abisma y revela. 


En la nota introductoria a Cuentos fríos, Pinera escribió esta declaración: 


Son fríos estos cuentos porque se limitan a exponer los puros hechos. El autor 
estima que la vida no premia ni castiga, no condena ni salva, o, para ser más 
exactos, no alcanza a discernir esas complicadas categorías. Sólo puede decir 
que vive; que no se le exija que califique sus actos, que les dé un valor 
cualquiera o que espere una justificación al final de sus días. En realidad, 
dejamos correr la pluma entusiasmados. De pronto las palabras, las letras se 
entremezclan, se confunden; acabamos por no entender nada, recaemos en la 
infancia, parecemos niños con caramelos en las bocas. Y entonces, espontáneo, 
ruidoso, brota ese misterioso balbuceo: ba, ba, ba, ba... 


Estas palabras muestran, creo, mucho de Piñera: su laconismo sarcástico, su 
indiferencia a las convenciones de la retórica, tal vez su propia indiferencia a su 
destino público de escritor. (En la solapa de su novela Pequeñas maniobras se 
nos dice: “Pinera odia las frases efectistas de los literatos, la mixtificación de la 
propia personalidad, el vano orgullo de sentirse un elegido y la dudosa 
reparación de la posteridad”). Pero estas frases sobre todo nos dicen su probada 
fe en la literatura, su culto de un lenguaje que promete, escamotea y persigue la 
inocencia en el vértigo mismo del absurdo. 


ROA BASTOS: UNA MITOLOGÍA DEL DESCONSUELO 


Entre las grandes novelas latinoamericanas, las de Augusto Roa Bastos 
(Paraguay, 1917-2005) carecen de edad: se diría que son contemporáneas de los 
orígenes del relato colectivo, debido a que han levantado una mitología del 
desconsuelo, como si levantaran la tierra misma de la historia paraguaya, esa 
geografía circular de la dictadura, la guerra, el colonialismo y el exilio. Pero 
también esas novelas son contemporáneas de Terra Nostra de Carlos Fuentes y 
El otoño del patriarca de García Márquez; porque, al final, el relato es la pupila 
de la historia: la despierta y ya no la deja olvidar. 
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El Chaco es una memoria sangrante. Es, en ese sentido, un architexto: contiene 
la página, la tinta, y el alfabeto de su novelización; y se inscribe más allá de sus 
propias evidencias, como si careciese de un punto final, como si fuese un 
desgarramiento, una fisura que no ha de cerrarse. La historia es de sangre y de 
barro: doble tinta que convierte a la naturaleza en escenario del relato. En lugar 
del bosque materno, en lugar de la foresta de símbolos, el Chaco es visto por 
Roa Bastos como un laberinto fúnebre. Está hecho para salir de él, y los hombres 
lo recorren en una difícil fuga. Agonizan en sus pasos como si les faltara 
horizonte, dan la vuelta y caen al barro, bajo la lluvia, al pozo de la noche y del 
sueño, donde la letra los despierta. El Chaco, charco de tinta, es la frontera: 
espacio del sinsentido, como la historia, donde los hijos mueren como si no 
fueran hermanos. 


TI 


Las novelas de Roa Bastos se parecen más a la narración sin tiempo de Juan 
Rulfo y al tiempo sin relato de José María Arguedas. Como Arguedas, que le dio 
al quechua andino una expansión castellana emotiva, Roa Bastos le ha dado al 
guaraní el registro del español, y ha pasado de la voz a la letra sin lastres 
miméticos, con toda la poderosa urgencia material de la lengua madre en la 
escritura del padre, esa autoridad biográfica que es un texto discontinuo, dejado 
a su propia deriva. Como Rulfo, Roa Bastos es sistemático en su inmediata 
visión de lo más local como la única medida de la universalidad: lo nativo se 
torna arquetípico, una brecha en la geografía de la imaginación, paso en falso y 
pasaje cierto. Como Arguedas y Rulfo, Roa Bastos hace del libro el espacio 
cultural de la deconstrucción de Occidente: la novela (el instrumento más 
refinado de la modernidad) ha cambiado de manos y habla con la libertad que 
adquiere entre las manos del Otro. 


IV 


Ya los cuentos de Roa Bastos nos introducen de inmediato y de lleno a una 
dimensión empírica tersa y urgente. Al ingresar a uno de estos cuentos volvemos 
directamente a las virtudes terrestres, como si regresáramos del extranjero del 
habla, afantasmados por esta lectura hecha de certidumbres. Las palabras son 
suficientes y dicen el mundo que ordenan y precisan. Esta lección clásica supone 
que el lenguaje nos hace inteligibles en los dramas de la historia, en los 
márgenes de la naturaleza, en la errancia de lo social; allí donde lo fronterizo es 
una transición. La aventura humana tiene, en la palabra del relato, su 
desciframiento, las pruebas de su excepción. En “El trueno entre las hojas”, uno 
de sus primeros grandes relatos, Roa Bastos comunica la experiencia 
latinoamericana como un estado de emergencia: tiene la dinámica de un 
desenlace que se precipita sin resolución. 


Hijo de hombre plantea la creación de un sujeto intrahistórico. Bajo el mito del 
padre, ese nacimiento señala ya la autoridad como el espacio de la expulsión 
del hijo. El sujeto que zozobra en la guerra descubre su humanidad desnuda en 
el pozo común donde la caída borra las fronteras nacionales. La historia es fosa 
colectiva, laberintos sin salida, espacio usurpado. Pero será en Yo el supremo 
donde Roa Bastos logre no solo una obra maestra, sino el ciframiento y 
desciframiento de su lectura de la historia en carne propia y viva. El dictador 
Dr. José Gaspar Rodríguez de Francia (1766-1840), hijo del discurso de la 
Ilustración, fue un patriarca capaz de planear desde el desarrollo de su país 
hasta la educación de sus jóvenes como si el Paraguay fuese un laboratorio 
familiar. Con las fronteras cerradas, el país prosperó bajo este padre mitológico 
y estrafalario. Gobernó 26 años, desde 1824 hasta su muerte. El imperialismo 
inglés decidió detener ese mal ejemplo de autonomía anacronista, y azuzó la 
guerra de la Triple Alianza (1865-1870) en la que Argentina, Brasil y Uruguay 
diezmaron la población paraguaya en uno de los primeros genocidios modernos 
que conoció América Latina. La guerra del Chaco (1932-35), contra Bolivia, fue 
la secuela de esta disputa internacional del suelo paraguayo. En verdad, fue una 
guerra entre la Standard Oil (que actuó desde Bolivia, aspirando al subsuelo 
paraguayo) y la Shell (instalada en Paraguay). Roa Bastos tenía 15 años 
cuando participó en la guerra, como camillero de retaguardia; y la carnicería 
que vio lo hizo, para siempre, un antagonista del imperialismo colonial. 


vI 


En la “Nota final” de Yo el supremo, “el compilador” (que reemplaza en esta 
novela al autor tradicional) nos dice: “Ya habrá advertido el lector que, al revés 
de los textos usuales, este ha sido leído primero y escrito después. En lugar de 
decir y escribir cosa nueva, no ha hecho más que copiar fielmente lo ya dicho y 
compuesto por otros... Así, imitando una vez más al Dictador (los dictadores 
cumplen precisamente esta función: reemplazar a los escritores, historiadores, 
artistas, pensadores, etc.), el acopiador declara, son palabras de un autor 


contemporáneo, que la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de 
que la historia que en ella debió ser narrada no ha sido narrada”. 


Del acopiador al acopiador no hay narración: hay exploración de la textualidad 
de la historia, de su discurso sin voz, de su naturaleza ocupada, para así 
reemplazar el relato con el acopio de lo copiado. La novela es esa copia de lo 
leído, en torno al vacío de la narración colectiva; pero esa copia convierte al 
lenguaje en la materia emancipadora misma, en lo único que nos queda para 
oponer al sinsentido de la historia. Recusar la historia es abrir el camino de la 
historicidad. 


Y quien lee es aquel que se mira en el espejo del padre. Y al hurtarle la letra se 
reconoce como sujeto alterno, como proceso de lo escrito artesanalmente, 
manualmente, signo tras signo. La letra no es heredada: el hablante sin voz debe 
arrancarla a la autoridad del monólogo para diseminarla. 


De allí el extraordinario paralelo con El otoño del patriarca. También aquí el 
narrador colectivo construye el mito del patriarca y en el mismo acto lo 
deconstruye; al narrarlo como figura proteica y totalizante, la novela lo 
carnavaliza como fantoche. No es casual que ambas novelas hayan hecho del 
Dictador una figura paterna que incluye la autoridad de la letra y del sujeto: 
levantar esta figura omnímoda implica, en el mismo acto, desbasarla. 


VII 


Ese trabajo pertenece a los operativos de apropiación y reparación de la cultura. 
Desde la peculiaridad heteróclita (hecha de sumas, transmutaciones, 
disfunciones), la cultura ofrece el discurso paralelo al poder. El habla 
comunitaria es capaz de exorcizar el mal del siglo; la historia que repite la 
práctica colonial del capitalismo salvaje. Pero la cultura es también un espacio 
zozobrante. Todos sus saberes están en conflicto con la asimilación, el prejuicio, 
la violencia: con las sucesivas dominaciones y exterminios. 


Desde los libros de Roa Bastos, por ejemplo, uno entiende de otro modo la 
ingenuidad etnológica de una película bien intencionada como “La Misión”, que 


es muy sensible a la cultura de los otros, pero cuyos indígenas paraguayos cantan 
en latín para demostrar su humanidad. Si, en efecto, los frailes históricos querían 
que los indígenas canten latines en lugar de guaraní para probar que son como 
nosotros, la película repite el paternalismo. 


Para Roa Bastos se trata de algo más urgente: “El contacto frecuente con 
parcialidades guaraníes del Paraguay Oriental no solo me ha enfrentado con su 
estado de desintegración y agonía, sino que poco a poco me ha llevado a 
considerar el proceso y destino del pueblo paraguayo de una manera angustiada, 
ya que este proceso presenta analogías y semejanzas alarmantes con la muerte y 
el fin de la cultura de los Guaraní. Se diría que la amenaza de muerte que pesa 
sobre los indígenas, como minoría étnica, se extiende actualmente sobre toda 
una sociedad nacional”:. 


De allí deriva Roa Bastos, con razón, un “modelo” que, habiendo servido para 
marginar y minar a las culturas indígenas, sirve ahora para someter a las masas 
pauperizadas. 


En un congreso de antropólogos José María Arguedas se encontró con la tesis de 
que los pueblos indígenas estaban condenados a desaparecer. Deprimido, se fue 
a Caminar por el mercado del pueblo. En una tienda de discos repasó las 
novedades populares, y descubrió que la música nativa predominaba y 
proliferaba. Esa evidencia lo reconfortó; la música refutaba alegremente el 
pesimismo de los expertos. 


Para Roa Bastos, la otra refutación del colonialismo es una utopía concreta: la 
unidad cultural y política de Iberoamérica, un nuevo orden federativo y plural 
que sea una réplica de la comunidad europea, y que sume América Latina, 
España y Portugal. A propósito del quinto centenario del descubrimiento de 
América, escribe: “Este mundo no realizado aún de la unificación 
iberoamericana es el que aún queda por descubrir. Nosotros sí sabemos que 
existe y debemos contribuir a la concreción de su realidad. No importa el tiempo 
cronológico, sino el tiempo de las generaciones y los pueblos, en cuya energía se 
fragua el temple de las utopías concretas. Entre lo utópico y lo posible, este es un 
reto de la historia. O lo que es lo mismo, un desafío del porvenir”?. 


El reto de la historia se ha dado como el relato de la novela; desde la mitología 
del desconsuelo y la consolación, Augusto Roa Bastos ha terminado por diseñar 
uno de los proyectos narrativos más fielmente hechos con la diferencia cultural 


latinoamericana. Fiel a la naturaleza misma del proyecto, esa diferencia está 
hecha por el drama de los orígenes, del comienzo y su promesa. 


LAS YQCES DE RAYUELA 


En Rayuela después del recuento viene el cuento. Después de evocar Horacio 
Oliveira sus encuentros con la Maga viene, en el mismo capítulo, la historia del 
terrón de azúcar. Después de evocarse la comunicación con París viene el 
emblema del tornillo, que es varias vías de acceso y exceso. Este planteamiento 
es central a la poética del libro: por un sistema evaluativo (que anuncia su 
carácter anticanónico: su voluntad de reforma) Rayuela privilegia lo que recobra 
al nivel de la historia, y de ella genera una deducción modeladora, que opera al 
modo de una verdad revelada. Así la rica indeterminación de que da cuenta (la 
aventura de rehacer: modelo ella misma del cambio que promueve con su propia 
práctica) tiene, en este magnífico juego de inserciones, una forma propia. Y todo 
ocurre como si la indeterminación con que cuestiona fuese, en sí misma, no la 
pérdida de un mundo formalizado, sino, por el contrario, el ensayo de una 
formalización para suscitar, analíticamente, un mundo de formas innovadoras y 
de materiales más ciertos. 


Quiero decir que si las historias competen a la indeterminación, las parábolas 
emblemáticas competen a su forma, inteligible por extendible. Este juego de 
desdoblamientos está en todo el edificio de la novela: alcanza tanto a los 
personajes como a sus dobles, a los dos lados, a las dos lecturas, y a los juegos 
de dos escrituras: la de Oliveira y la del Narrador, la del yo y la del él, la del 
nosotros y el tú, la del libro de Oliveira y la de Oliveira por el libro. Escrituras 
predeterminadas que van ganando una forma postcanónica, un derivado 
controlable de su propia libertad insumisa. 


Precisamente, el dualismo no es solo la dimensión deliberativa de esta novela. 
Rayuela asume el debate de lo dividido en el discurso como lo separado en las 
opciones más básicas y vitales (porque, en efecto, un otro sujeto se construye al 
elegir entre los términos opuestos, un sujeto que de estos fuegos y cenizas nace 
elegido para hablar). Pero ese dualismo anuncia también la partición de las 
aguas, que se opera desde la indeterminación, entre el cielo y el infierno, 
asociando y discerniendo, por afinidad y por desavenencia; indeterminación que 
está en el propio Horacio Oliveira, desde su nombre, anagrama del agua, más el 
2 de la doble narración que lo produce; tal como el agua es el emblema que 
circula por el libro, la materia primera indeterminada que busca su forma, 


ensayándose como centro, mandala, kibutz, rayuela. Como el río Sena que 
discurre dividido por los puentes inciertos, tentativos, de los encuentros 
perdidos. A esa indeterminación acuática, protoplasmática y espermática, 
corresponde aquí la materialidad fluida de la comunicación que discurre 
observando su propio flujo, su gasto sin precio, su derroche opinador y casi 
indulgente. A esa indeterminación corresponden, sobre todo, las leyes del azar, 
de los encuentros sin regla, de los hechos sin traducción, de los recuentos y 
cuentos que reverberan en el corpus cambiante de un libro navegable, 
hospitalario; parecido a un viaje a favor de una conversación elocuente. 


De modo que los términos duales son el principio asociativo, antitético en lo 
discordante y analógico en lo semejante, de esta novela. Una imagen suscita 
otra, un personaje impone su pareja dispareja, un capítulo se reproduce en su 
respuesta, una figura en su contrafigura. Y una serie diversa de citas, paráfrasis, 
notas y amenidades se suma e intercala como el residuo inquieto de esta 
polarización y despolarización de los términos en antagonía. De esa manera, la 
novela, una vez más, se alimenta de lo que recusa: el dualismo es desmontado 
sistemáticamente al modo de una decodificación que lo mostrase no solo 
convencional, sino también desustantivado. Y esta vasta, divertida y consistente 
demostración nutre a la novela de Cortázar con su incidencia e impaciencia. 


En un primer plano, esta ilustración de los dualismos es evidente: la novela 
declara su inconformidad con los mismos, y se plantea dentro de ese debate, no 
fuera de él, como su espacio conflictivo y desasosegado. Así lo declara el 
capítulo 73, liminarmente. Pero en un segundo plano, este discurso explícito 
supone una simetría figurativa, una trama de figuras: me refiero, claro, a los 
doblajes de Horacio/ La Maga, La Maga/ Talita, Horacio/ Traveler, así como las 
polaridades París/ Buenos Aires, antes/ después, cielo/ tierra, intuición/ razón, 
etcétera, que son instancias con las que la novela combina, compara y jerarquiza 
su propia información. Por lo demás, la tradición de este debate puede ser 
reconstruida: el surrealismo y su crítica de la noción de vida cotidiana, en primer 
término; los inicios de la crítica del logocentrismo, en segundo término. Ambas 
fuentes son la biblioteca que está detrás de Rayuela, cuyo paciente bibliotecario, 
Morelli, cataloga, haciendo de la crítica el origen de la nueva novela. (De paso, 
no deja de ser sorprendente que Morelli fuera, incluso por el accidente callejero, 
el doble anticipado de Roland Barthes). En un tercer plano, se trata ya del 
pensamiento dualista. En esta dimensión, Rayuela es una novela que excede al 
género de la ficción y busca asumir un discurso segundo, el de la poesía. No solo 
porque la poesía sea una suerte de escenario de la escritura, un precipitado 


emocional, una sensibilidad rítmica, una imaginería lírica e irónica; sobre todo 
porque la poesía es un modelo del lenguaje y una práctica resolutiva, un 
instrumental para dar forma sistemática, y no solo casual, a la imaginación. En 
esta dimensión del imaginario se construye, con Rayuela, uno de los términos 
más altos de nuestra capacidad comunicativa moderna. Así, esta novela resuelve 
su discordia deliberativa en una opción de poética. Esta es la poética (y la ética) 
de la escritura como recomienzo del hablante en la proliferación de las hablas. 
Esos discursos que nos asignan un papel en su escenario están organizados de un 
modo que nos reemplaza, falsifica o niega, en tanto hijos como somos de una 
palabra nueva, que espera ser dicha. 


La novela, pues, es la forma de este pensamiento poético: la nueva forma de un 
habla liberada a través de estas páginas multiplicadas por su recuperación desde 
dentro de la literatura. 


Ahora bien, en este trabajo que acarrea la materia dual para refundirla 
(poéticamente) y liberarla en una forma inédita, Rayuela produce su propia 
diferencia, su mejor resolución. Rebasa, se puede decir, los términos de su 
confrontación y se plasma en el tríptico de su formato, en la tripartita acción de 
la metáfora simultánea, donde el tercio presupuesto o excluido se manifiesta con 
desenfado. El sistema de comunicación así lo prueba: un narrador dice yo, otro 
dice él, y otro dice tú. ¿Son distintos o son tres voces de uno mismo? Los tres 
lados (de acá, de allá, de otros lados), ¿son también una sola lectura interpolada? 
El tiempo pasado (la historia) y el tiempo de la escritura (el discurso), se ven 
mediados por un tercer tiempo: el de la Narración, el del perspectivismo que 
juega, precisamente, a borrar las distancias entre el pasado perdido y el hoy de la 
memoria, estableciendo la notable textura de diversas distancias o focalizaciones 
que relativizan el pasado, ensanchan el presente escrito y multiplican la 
referencialidad de la lectura, que se hace una intralectura, un leerse a sí mismo 
en varios planos o secuencias segmentados. 


De allí también la necesidad de exceder la noción de autoría. Porque si el código 
dual dicta un rol de autor y otro de lector, su transformación demanda por un 
autor indeterminado y un lector pluralizado. Efectivamente, ¿quién narra? 
Oliveira cuenta su historia en primera persona después que toda ella ha 
transcurrido, hace mucho, y lo hace para darle una forma sensible a su extravío. 
Pero, además, un narrador omnisciente narra la misma historia, en tercera 
persona, como la voz muy poco impersonal de la novela, que hace eco al habla 
de su personaje central, pero que incluirá otras voces, la de Morelli, por ejemplo. 


Y, reveladoramente, otra vez desdoblada dice tú, usualmente a la Maga. De 
modo que se trata de voces inclusivas desde un Narrador que, en cada caso, se 
esfuma: la tercera persona incluye a la primera y de esta brota la segunda. Pero, 
a su vez, hay un acto de narrar, un Discurso Narrador (una entidad narrante) que 
por sí mismo produce tales voces, sus inclusiones, empatías y resonancias. Esta 
narración de la autoría relativizada y diferida equivale al texto enunciándose. De 
allí que incluya, desde fuera de las voces su escenario propio: el lugar desde 
donde se habla es, al final, la novela rehaciéndose como nuestro renovado lugar 
común. 


Podemos diagramar este circuito y circulación comunicante proponiendo lo 
siguiente: 


1, EMISOR 


Ea 


Yo/H.O. EN H.O. 
Actor—AÁutor Autor—Áctor 
2. REFERENTE 
Traveler Morelli 
(El) (Yo) 

(Eje de aca) (Eje de allá) 
Lectura lineal Lectura discontinua 

4. DESTINATARIO 
Lector 1 Lector 2 
Pre-Actor Actor, Autor 
5. CÓDIGO 


Lectura plural (de opciones) 


Texto de la resta (suma diferencias) 


6. MENSAJE 
Reconstrucción del diálogo para una nueva poética desde un acto 
de destinación que restituya el decir-nos. 


Un caso de perspectivismo, de distancia a la vez que de intimidad, es ya la 
primera pregunta de la novela: “¿Encontraría a la Maga?”. Desde el presente de 
la escritura (ese “ahora” que inquieta a la letra; con su inminencia tanto como 
con su nostalgia) el condicional de la pregunta se proyecta del pasado hacia el 
futuro, el que a su vez ya ha concluido. Lo cual implica algunas hipótesis de 
trabajo en el probabilismo de la memoria y de la gramática, su aliada: 


tal vez pudiese encontrarla si recorro, como antes, los puentes 


me pregunto a mí mismo si la encontraría pero sé, ahora que me lo pregunto, que 
no la encontraré 


el condicional me recobra ya no en la calle, sino en la página: el futuro está en el 
relato 


tal vez pudiese reencontrarla en la fábula para recobrarme a mí mismo como 
ficción, y 


buscar es mi signo, preguntar es mi método, y la hipótesis (lo condicional de lo 
incondicionado) mi espacio de convocación. 


Todo lo cual tiene que ver con los ejercicios de la nostalgia, esa forma de la 
poesía que el humor vigila. Por lo demás, si seguimos en este capítulo el trazo 
delicado, memorioso y decidor de esta pregunta y de sus varias respuestas 
planteadas como señalando el paseo desasido del caminante que inscribe su 


caminata, veríamos cuánto debe esta escritura a sus paralelismos, equidistancias 
y asociaciones, a esas simetrías que va armando, estratégicamente, al desplegar 
todos los recursos y decursos del recuento, de la reconstrucción de la palabra 
hospitalaria. 


Con ese circunloquio y coloquio Julio Cortázar ha reabierto para nosotros, como 
empezándolo todo de nuevo, la parte del canto que habita en lo mejor del cuento. 


CORTÁZAR: MORELLI EN EL UMBRAL 


De los muchos libros que es Rayuela (1963), hay uno que corresponde a Morelli, 
el autor, o más bien la “persona”, cuyo cuestionamiento de la literatura es 
también la convocación de otra, la cual supone a esta misma novela, a su 
fundación crítica y apertura poética. 


En el “capítulo” 22 Horacio Oliveira asiste de modo casual a un accidente; un 
hombre es derribado por un coche en una calle de París; ese hombre, al que 
Horacio y Etienne visitan en el hospital, resulta ser Morelli, un escritor que los 
hablantes de Rayuela han leído y cultivan. Imagen central de una literatura 
marginal, Morelli revoca las corrientes establecidas desde el reclamo de su obra 
desintegradora. En esa capacidad de cuestionamiento se genera la especulación 
de aquellos hablantes, su necesidad de un nuevo sistema formal para una más 
válida instrumentación poética. 


Por lo mismo, la actividad de Morelli desdobla la formulación de la propia 
novela. Este autor apócrifo vive en ella la riqueza de una confluencia de 
transgresiones: los personajes leen sus notas, la misma novela que lo escribe, 
asistiendo así —y con ellos el movimiento de Rayuela y la aventura del propio 
lector— al núcleo de una operación crítica cuyo signo es la posibilidad de otra 
novela, de otro lector. 


Varios autores, varias personas: Morelli es en primer lugar la clase de escritor 
que se quisiera entrever en el umbral de su taller. Este movimiento nostálgico — 
que nos viene de la biografía de la ruptura literaria de los años 20— se relaciona 
con otro: Morelli es asimismo el escritor tácito que actúa detrás de toda obra 
mayor, presuponiendo el ardor y el abismo de un lenguaje del que vemos el 
producto fatal, no el origen vertiginoso. Desde Morelli, ese origen se instaura en 
Rayuela con su deslumbrante pluralidad, mostrándose en el exceso de su drama 
crítico, implicando el fervor de su amplia modificación formal. Morelli es más: 
es el autor mítico o el autor como mito de una literatura que a veces logra 
transparentar —en el doblaje del autocuestionamiento— su razón lúdica y 
crítica, su ficción que interroga. 


Por eso no es casual que, en Rayuela, sea el centro del cambio —la posibilidad 


de una liberación verbal que se ocupa y predice— el espacio que suscite a 
Morelli. Centro, por cierto, en el cual nuestra misma literatura ha girado, 
descubriéndonos su distinta materia en el ensayo de las transgresiones. Suscitado 
por este espacio del cambio, el juego y el drama de Morelli (esto es: la ruptura 
formal y la respuesta crítica), desarrollan a su vez el debate de la poética de una 
novela que se rehace a sí misma desde su negación como novela. 


Una generación atrás, quizá Pierre Menard, autor infinito del Quijote, pudo ser el 
paradigma de una literatura que, desde Borges y su poética de la defectibilidad 
clásica, sabemos se reitera a sí misma en un ars combinatoria que nos hace parte 
de la ficción de su mito. Una generación más tarde acaso Morelli es otro 
paradigma, porque desde Cortázar hemos ganado una literatura que se 
reconstruye a sí misma, y se libera en el otro término de la figura que inicia: en 
el lector modificado. 


Autor mítico o mito del autor, Morelli es así un espacio blanco: el centro 
generador de la otra novela que vive detrás de esta. Porque al escribir Rayuela 
Julio Cortázar no solo actuó críticamente, en el vórtice de su ruptura, 
cuestionando la tradición Naturalista de un género: también cuestionó su propia 
apertura, su misma tradición del cambio, instaurando al centro de este doblaje de 
su escritura el espacio restado o despojado, que Morelli y las Morellianas 
deducen. Cabría decir que, dentro de la exploración antirracionalista y nodualista 
del surrealismo, Cortázar buscó instaurar el espacio blanco de Mallarmé. Pero 
esta fórmula sería solo parcial, porque el espacio blanco de Morelli, siendo un 
generador analógico, actúa frente a la realidad profusa de la cultura y la situación 
contemporáneas, no difiriendo ninguna negación en su necesidad de revaluar las 
normas en un mundo que devalúa toda norma. Por lo mismo, Morelli reconduce 
aquellas “fuerzas... que avanzan en procura de su derecho de ciudad”; y, a la 
vez, supone aquel “castigo por haberse acordado del reino”. Confluencia de la 
poesía y la crítica, su signo es la mediación. 


Los hablantes de Rayuela también leen en Morelli a su propio autor, 
metafóricamente, en el sentido de que Cortázar inventa en Morelli a la literatura 
que lo inventa a él. Este plano metafórico no es casual. Si los tres estadios del 
pensamiento dialéctico implican un esquema racionalista y sucesivo, los tres 
planos del “pensamiento metafórico” postulan una conversión poética e 
instantánea. El lenguaje analógico, que Borges en “El Aleph” atribuyó a los 
místicos, pertenece en realidad a las estructuras formales: el instante que cuaja 
los tres lados de la “metáfora” o los varios niveles de la “figura”, no es ya 


sucesivo, sino simultáneo. Así ocurre con la metáfora que es Rayuela: sus tres 
“lados” son uno solo, y por eso la lectura a “saltos”, como el juego de casillas de 
la rayuela, actualiza mejor la multiplicidad de ese instante cuajando. La nitidez 
de una energía especulativa funciona así como el otro lado de una misma fuerza 
imaginaria: la novela, al hacerse, no solamente crea su espectro crítico; prolonga, 
además, la comunicación de un conocer poético no reducible ya a categorías 
finalistas —ni siquiera a postulados aleccionadores, como una parte de la crítica 
ha preferido creer. Conocer poético que vuelva a hacer legítima la noción de una 
realidad cuyo centro nos ha sido prometido. No en vano el propósito de Morelli 
es volver a nombrar, reconocer “el nombre del día”. Esa es la añoranza 
paradisíaca de la novela: la búsqueda del “lenguaje adánico”, de un idioma que 
transparente el mundo y nos diga, recuperando en su habla genuina un destino 
común. 


Como en el Zen, los hablantes buscan en Morelli a ese hablante central, pero 
Morelli a su vez escribe “como si él mismo, en una tentativa desesperada y 
conmovedora, imaginara al maestro que debería iluminarlo”. Rayuela se imagina 
a sí misma en la novela que escribe Morelli; el lector se reconstruye en las 
opciones de Rayuela. La mediación —las iniciaciones del despojamiento— pone 
en actividad esa sucesiva adivinación de una necesidad axial, que la literatura 
reconvoca aquí desde el roman comique, desde la agonía del cuestionamiento y 
la moral del inconformismo; desde la defectibilidad que se mide por un 
cumplimiento entrevisto. 


En la iniciación de la rayuela, en el juego de las etapas que deberían conjugar en 
un solo movimiento liberador “la tierra” y “el cielo” de un código heredado y 
requerido de transparencia, en ese juego irónico y agonista, la novela pasa por la 
casilla de Morelli, o la casilla de Morelli deduce la posibilidad de destruir las 
reglas para rehacerlas. Modificar por el nuevo juego de las formas el espesor de 
una cultura —selva oscura contemporánea— que miente en sus soluciones 
parciales; dar el paso que sigue a la mesura de la página en blanco y a la 
desmesura de los vasos comunicantes: esa labor sediciosa es la resonancia de la 
novela en Morelli, del espacio Morelli en Rayuela. 


De los muchos libros que es Rayuela, las Morellianas son, pues, la lectura de 
uno de ellos: el acceso hacia su centro, si bien es claro que su irradiación solo 
puede ser seguida en el edificio mismo de la novela. 


La noción del cambio que Rayuela establece entre nosotros parte de una dicción 


poética, que se resuelve en una prosodia abierta, y canjea las normas 
tradicionales de la “composición” por la posibilidad aleatoria de “figuras” en un 
sistema analógico. Y en las transformaciones que ese sistema vive —buscando 
modificar la misma “finalidad” del género— sin duda el libro de Morelli posee 
una existencia convocatoria; no solo porque nos relaciona con un debate que 
trasciende la situación de nuestras letras, sino también porque compromete 
nuestra lectura del “porvenir” literario, estableciendo en esa profusión verbal la 
norma de un reclamo radicalizado, con la que hemos ganado el derecho a un 
riesgo sin cálculo en la circulación de la lectura. 


Esta lectura morelliana, así, solo viene de Rayuela y vuelve a ella: es un espectro 
de esa novela; una de las también varias posibilidades de elegir —de recorrer— 
páginas, confluencias o lugares que ofrece todo texto que media con el centro de 
un cambio. Lo cual solo prueba la pluralidad de una obra cuya lectura —al 
comienzo de nuestra madurez creativa, antes del Paradiso de Lezama y a poco de 
la biblioteca borgeana— inicia otro ciclo de transformaciones en la literatura 
nuestra. Los otros textos que inciden en la poética narrativa de Julio Cortázar — 
La vuelta al día en ochenta mundos y Último round— creo que comentan esa 
modificación desde el taller de Cortázar, otro espectro del taller de Morelli; su 
tono es distinto, pero su finalidad es similar: son textos que refieren otras fases 
de la crítica (la respuesta que interroga) y del encantamiento (el juego del 
sentido), su confluencia en el fervor y la ironía. 


Estas páginas, por lo demás, no buscan su centro en una nueva “teoría literaria”, 
sino en una poética de exclusiones y de integraciones, que se cumple en la 
posible entidad de un lenguaje y una indagación que alteran la noción de lo real. 
Acción —y esta palabra no se reitera sin motivo— que empieza como 
descentramiento; porque esta poética (crítica y deseo a la vista de un lenguaje 
develador) hace más nítidas nuestras ausencias al comunicarlas con la irrupción 
de una presencia plena. Este reclamo permite, así mismo, ver a Cortázar a la luz 
de las interrelaciones que cultiva y libera. 


Por otra parte, el texto “Algunos aspectos del cuento” —memorable intervención 
del autor en La Habana—, nos ayuda a recobrar el plano tácito a lo largo de estas 
páginas; que una literatura del cambio establece su propia tradición, y que ese 
movimiento ocurre desde una aguda conciencia de libertad formal, a partir de la 
cual un cuento, una novela, ganan primero su especificidad. Es después de esa 
plenitud que habla Morelli: en el umbral de otra. 


NOTAS 


El capítulo 99 de Rayuela, donde los personajes discuten las ideas y proyectos de 
Morelli luego de haber leído la Morelliana del capítulo 112, resulta fundamental 
para apreciar la gravitación de este autor en el mismo debate especulativo que 
viven los hablantes de la novela. Esto es, las ideas de Cortázar —potenciadas en 
un paradigma de su propio radicalismo, en Morelli— son discutidas por sus 
propios personajes; lo que supone que estos han leído o leen la misma novela en 
tanto su autor la escribe. En este juego de espejismos y doblajes la novela se 
comenta a sí misma. 


Un nuevo canje en esta galería de espejos ocurre cuando consideramos otra 
posibilidad: que el mismo Morelli sea el “autor” de Rayuela, su metáfora. 
Morelli escribe una novela, y cuando Oliveira y Etienne lo visitan en el hospital 
les pide lleven a su casa un cuadernillo (“número 52”) que “no hay más que 
ponerlo en su lugar entre el 51 y el 53”, y de inmediato sospechamos que implica 
en una autorreferencia a Rayuela. Morelli también dice que el personaje que le 
importa es el lector; y, en efecto, los personajes actúan como lectores suyos. 
Paradigma del propio cambio que Cortázar está desencadenando, ambos 
coinciden en una referencia directa a Rayuela: intentar la novela como una resta, 
cosa que sabemos bien indican los números a pie de capítulo en el texto. 


Menard / Morelli. “Pierre Menard, autor del Quijote” supone que la literatura 
está ya escrita, que los grandes autores han sido ya dados, y que solo resta glosar 
esos libros, ser así esos autores. Esta idea es central a Borges: los temas se 
reiteran, es gravoso forjar nuevas metáforas. Para Morelli, en cambio, es preciso 
destruir la literatura y reinventar el uso de la palabra; rescatar el lenguaje en su 
poder mediador y analógico, modificar no al hombre abstracto, sino al lector 
concreto. Morelli está señalado por la fundación crítica moderna 


(Baudelaire, Mallarmé), pero también por el gran período de la crisis Naturalista 
(el surrealismo, Joyce, Pound); y vive el inicio de una reformulación literaria, la 
utopía de un lenguaje primordial que identifique la certidumbre y el 
encantamiento en la poesía. Pero sistematizar su credo sería perder de vista su 
centro: la especulación del cambio, girando en pos de un lenguaje. 


Pensamiento metafórico. Me refiero, como es obvio, al esquema clásico de la 
metáfora: dos términos que suscitan un tercer término, y no a la frase llamada 
“metafórica” que es una comparación más o menos afortunada de la que 
Cortázar quiere eliminar el inevitable enlace “como”; el cual, sin embargo, en 
Lezama Lima inicia el delta de las frases complementarias, que pronto se liberan 
de su generador gramatical para hacerse autónomas. Sobre “el demonio de la 
analogía” puede revisarse el ensayo de Cortázar “Para una poética” (La Torre, 
Puerto Rico, N? 7, jul.-set., 1954), que muestra algunas posibles fuentes del 
autor en este tema, especialmente las investigaciones antropológicas de Lévy- 
Brúhl. Cf. también el notable ensayo de Octavio Paz “La nueva analogía” (Los 
signos en rotación, Madrid, Alianza Editorial, 1971); así como los ensayos 
fundamentales de José Lezama Lima (Introducción a los vasos órficos, 
Barcelona, Barral Editores, 1970). 


LEZAMA Y LA BIBLIOTECA DE CEMÍ 


Construida en el marco formal de la “novela formativa”, Paradiso (1966) 
instaura su noción del cambio en la actualidad de una tradición que reinterpreta y 
reformula. 


En su último ensayo de La expresión americana (1957) Lezama Lima (La 
Habana, 1910-1976) nos advertía que la actividad del cambio desarrollada por 
los principales protagonistas de la ruptura del naturalismo de los años 20 (Joyce, 
Picasso, Stravinsky) se basaba en una nueva actitud ante el trabajo con las 
formas; en primer lugar, en la superación del historicismo, lo que permitía 
retomar la tradición cultural de un modo activo; en segundo lugar, esa tradición 
era entendida como saber crítico, y así la crítica devenía en otra forma de la 
actividad creadora. Paradiso también discute estas relaciones de cambio y 
tradición, precisando que “una recta interpretación del pasado” supone su 
reavivamiento, y desde allí la búsqueda de lo nuevo; Fronesis y Cemí, dice la 
novela: “sabían que el conformismo en la expresión y en las ideas tomaba en el 
mundo contemporáneo innumerables variantes y disfraces, pues exigían del 
intelectual la servidumbre, el mecanismo de un absoluto causal, para que 
abandonase su posición verdaderamente heroica de ser, como en las grandes 
épocas, creador de valores, de formas, el saludador de lo viviente, creador y 
acusador de lo amortajado en bloques de hielo, que todavía osa fluir en el río de 
lo temporal” (página 439). 


Por ello, ocurre que en la obra de Lezama la novedad expresiva ya no es una 
derivación historicista, otra forma de las vanguardias, sino más bien el 
tratamiento ficcional de la tradición, su libre empleo como lenguaje. La tradición 
es un presente cambiante, y la perspectiva crítica el instrumento que reordena 
ese diálogo. 


“Nuestro método quisiera más acercarse a esa técnica de la ficción, preconizada 
por Curtius, que al método mítico crítico de Eliot”, declara en el primer ensayo 
de La expresión americana. Lezama critica aquí la perspectiva neoclasicista de 
Eliot, basada en la actividad de la glosa y en la creencia de que la tradición es un 
modelo estable, del cual la poesía contemporánea sería el reflejo fragmentario. 
Observemos, de paso, que esta crítica alcanza también a Borges, para quien la 


literatura es una realidad ya dada, lo mismo que los autores y el repertorio de los 
temas fundamentales; y, por ello, la glosa y la escritura crítica son una ficción 
combinatoria; aunque hay que añadir inmediatamente que esta actividad 
borgeana es asimismo una libre relectura de la tradición. El método que propone 
Lezama es, por cierto, el opuesto: la expansión de los lenguajes en la escritura. 
“Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al 
reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un rostro 
desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y 
terrores”, escribe. 


El punto de vista sobre la tradición debe ser otro: en lugar de la historia cultural, 
la recuperación de las “eras imaginarias”. Y aquí radica el centro del cambio 
para Lezama: la tradición deja de ser una cronología evolucionista y se convierte 
en una alternancia de la ficción. Un objeto, un texto, un héroe son signos 
definidos por la peculiaridad ficticia de un período, porque la historia humana es 
aquí entendida como el ciclo configurador de lo imaginario. Dante nos recordaba 
en El Convivio que la naturaleza humana se define en la sabiduría, en su 
búsqueda; este principio aristotélico es modificado por Lezama: todo indica que 
aquí la naturaleza humana se define por la imaginación. Solo que esta 
imaginación es entendida como un sistema de conocimiento desde la necesidad 
reconstructora y reveladora que sustenta a su Obra. 


Esa necesidad unitaria se cumple en Lezama por lo menos a partir de dos fuentes 
proyectivas. La primera hunde sus raíces en nuestra tradición más característica: 
el pensamiento cristiano; la segunda, en la tradición órfica: la fe en la poesía 
como camino de revelación. Ambas fuentes se unen en su obra, porque se 
equivalen: la experiencia poética es una forma equivalente a la experiencia 
religiosa; y esta, a Su vez, aparece aquí como el universalismo de lo católico, que 
había ya precisado Paul Claudel. Sin embargo, hay que añadir que la vida 
peculiar de esa obra, su específica manera de originarse en esas fuentes, solo 
puede comprenderse por el hecho de su otro origen. Su origen americano, quiero 
decir. Borges nos había advertido que la cultura occidental es también nuestro 
pasado, y que nuestro manejo de la tradición nos hacía libres en ella. Lezama 
Lima reformula esta certidumbre; no es casual que sea en La expresión 
americana donde encontremos su teoría de las eras imaginarias, y el rico 
deslinde de una perspectiva integradora. La cultura occidental es otra cultura en 
su conversión americana. 


Ahora bien, esa perspectiva que convierte en era imaginaria a la historia cultural, 


parte ciertamente de su fe absoluta en la palabra poética. En Paradiso, como en 
su Obra toda, la poesía es la confluencia de caminos: el punto nuclear, desde 
donde se ordena la realidad —la naturaleza, como prefiere él — rehaciéndose al 
convertirse en otro lenguaje. El cambio radica aquí en el tratamiento de la 
tradición desde la perspectiva de la poesía: la cultura se transforma en imagen, la 
historia en ficción, el hombre en metáfora. La audacia expresiva de esta novela 
es otra forma de su audacia cultural. 


Por lo mismo, más que una lectura de fuentes, Paradiso nos reclama una lectura 
de correlaciones. Lezama ya no inventa a sus precursores, su libro suscita una 
biblioteca: la biblioteca de la tradición, de una tradición ritualizada por una 
poética descentradora, convertida así en nueva imagen americana del mundo. 
Precisamente, los modelos formales donde esa transformación ocurre son en esta 
novela el marco del aprendizaje poético y el ciclo de las iniciaciones que tal 
aventura reclama. Estos modelos suponen, por cierto, la “novela de educación” 
(el libro de Proust, el joven artista de Joyce), pero sobre todo deducen un diálogo 
con algunos libros del romanticismo alemán: con el Wilhelm Meister de Goethe, 
y especialmente, con el Heinrich von Ofterdingen de Novalis. En efecto, la 
inconclusa novela de Novalis se desarrollaba como un ciclo de iniciaciones por 
el cual el joven aprendiz de poeta ingresaba a una realidad definida por la 
búsqueda de la poesía absoluta. Esa ritualización del destino es también esencial 
al progreso poético y crítico de José Cemí. Y esta es la estructura interna de la 
novela de Lezama: los sucesivos encuentros de Cemí van construyendo las fases 
del relato, orientadas hacia el reconocimiento de un destino verbal. 


Pero este diálogo con Novalis va más allá del modelo formal. Así, el tema de la 
enfermedad como un indicio sobre el destino individual aparece en Paradiso 
referido a las relaciones del asma de José Cemí y el ritmo respiratorio de la 
poesía. La novela empieza, precisamente, con una prolija descripción de los 
efectos del asma en Cemí niño, y esa enfermedad (que en su sugerencia infernal 
probablemente alegoriza también la idea del pecado en el origen), será la imagen 
de una “resistencia” equivalente a la otra resistencia que Lezama nos dice es 
connatural a la poesía misma. Si la poesía es conversión verbal, Lezama explica 
que antes es una resistencia que nos desafía y nos tienta; así, el asma parece, en 
el destino de José Cemí, la imagen de una lucha más interna: el indicio de que el 
ritmo hesicástico (el armonioso ritmo del mundo que la poesía reconduce) debe 
ser logrado desde una reconstrucción del sujeto. Y aquí conviene recordar que en 
el sistema poético de Lezama la realidad nunca es opcional o excluyente, sino 
que integra siempre los polos discordantes (el peligro y el desenlace, el castigo y 


el fervor, la muerte y la resurrección), en una figura ampliada por las 
confluencias. Por eso, el asma (respiración amenazada) es el otro lado de la 
poesía (respiración armónica), pero también su necesaria tensión y resistencia. 


Pues bien, esta elaboración sobre la enfermedad aparecía en los Fragmentos de 
Novalis como una especulación posible. “¿No podría la enfermedad ser un 
medio de síntesis superior y cuanto más espantosa la enfermedad, más elevada la 
voluptuosidad que se oculta en ella?”, se pregunta Novalis. Dice también: “El 
sistema de la moral debe convertirse en el sistema de la naturaleza. Todas las 
enfermedades se asemejan al pecado porque son trascendencias; todas nuestras 
enfermedades son fenómenos de la sensación engrandecida que quiere 
transformarse en fuerzas superiores”. 


Este es el punto en que Lezama se encuentra con Novalis: la trascendencia de la 
enfermedad, en tanto imagen del pecado, hacia una derivación moral que a su 
vez configura a la naturaleza; a través de la poesía, según la respuesta de 
Lezama. “Sólo conocemos —concluía Novalis— de modo muy imperfecto aún, 
el arte de utilizarlas”. En el fondo, la operación se hace equivalente en la 
necesidad de que las transformaciones del cuerpo adquieran un sentido 
configurativo en contra de cualquier posibilidad de errancia o sinsentido. 


Pero veamos ahora una correlación más importante. Uno de los Fragmentos nos 
dice: “La poesía de la naturaleza es, ciertamente, el propio objeto de la poesía 
artística: y las expresiones del lenguaje poético parecen ser fórmulas singulares 
de relaciones análogas, signos simbólicos de lo poético que hay en la 
apariencia”. Esta idea de Novalis nos lleva al centro del mundo de Lezama. En 
efecto, Novalis nos dice aquí que el lenguaje poético es la versión simbólica o 
analógica del otro lenguaje del mundo, de la escritura que nos habla desde la 
naturaleza. El mundo como una escritura: este topos de la tradición reaparece en 
Lezama, desde una perspectiva notablemente reformulada, como veremos luego. 
De paso, diremos que el tema emerge también, y de modo no menos central, en 
Borges; y podemos seguirlo asimismo en Rayuela, de Julio Cortázar, en la poesía 
de Octavio Paz, en las novelas de Alejo Carpentier. 


Novalis recupera este tema de la tradición mística (tal vez a partir de sus lecturas 
de Boehme) y lo plantea especulativamente en Los discípulos en Sais, donde 
leemos: “Los hombres marchan por distintos caminos; quien los siga y compare, 
verá surgir extrañas figuras; figuras que parecen pertenecer a aquella escritura 
difícil y caprichosa que se encuentra en todas partes; sobre las alas, sobre la 


cáscara de los huevos, en las nubes, en la nieve, en los cristales, en la 
configuración de las rocas, sobre el agua congelada, dentro y fuera de las 
montañas, de las plantas, de los animales, de los hombres, en los resplandores 
del cielo, sobre los discos de vidrio y de resina, cuando se frotan y palpan; en las 
limaduras que se adhieren al imán y en las extrañas conjeturas del azar...”. En su 
crónica “Epifanía en el paisaje” (Tratados en La Habana), Lezama Lima escribe: 
“Don Aire, ¿a dónde va tu lección?”, y también: “La luz fría es la que rectifica. 
Y aquí la luz impulsó a las arenas, dictó como leyendo en pergamino por debajo 
del mar, las órdenes de la batalla”. En Paradiso, cuando muere Licario, leemos 
que “su cuerpo ya no paseaba por las azoteas, para fijar la errante lectura de los 
astros”. Pero, como siempre, la respuesta de Lezama no irá a ser literal, sino, 
más bien, un trastrocamiento. 


El primer nivel de este tema se sitúa en la evidencia que señala Claudel, en su 
ensayo sobre el Igitur de Mallarmé: “Sabemos por la Escritura que el mundo es 
un libro escrito al revés y al derecho (este libro del cual Igitur intentaba 
establecer un facsímil) y que las cosas visibles están hechas para conducirnos al 
conocimiento de las cosas invisibles”. Pero ya el propio Novalis había ido más 
allá de esa evidencia cuando percibía la necesidad de establecer una lectura- 
escritura de acceso entre el mundo interior y el mundo exterior. “No es menester 
que busquemos mucho: una comparación rápida, algunos trazos sobre la arena, 
bastan para hacernos comprender. Todo se vuelve un extensísimo criptograma 
cuya clave poseemos”, escribió. La orientación mística de su pensamiento le 
llevaría a la nostalgia de una edad dorada, en la cual la lectura del mundo sería 
transparente gracias a un lenguaje primigenio, hoy perdido; pero Novalis no se 
detiene en esa añoranza y se adentra en la búsqueda de relaciones confluentes, al 
menos en su planteamiento, superando también la tentación animista del paisaje. 
Esta búsqueda le conduce a advertir la condición todavía inédita de esas 
relaciones: “Hay que reconocer también que, en general, es preciso haber 
adquirido el hábito de pensar de mil modos distintos, para poder abordar la 
composición interior de nuestro cuerpo y aplicar su inteligencia a la de la 
Naturaleza; y nada sería más lógico que suscitar todos los movimientos del 
pensamiento que se pueda...”. Esta idea le lleva a plantear una sugerencia, cuya 
penetración nos interesa aquí: “Si pudieran obtenerse de este modo, algunos 
movimientos que llegaran a ser algo así como el alfabeto de la Naturaleza, 
resultaría cada vez más fácil descifrarla; y el poder que el observador hubiese 
adquirido sobre la generación del pensamiento y las emociones, o los 
movimientos, le permitiría hacer surgir pensamientos naturales y bosquejar 
composiciones, naturales también, aun en el caso de que no existiese impresión 


real antecedente; de esa manera, se habría llegado a la meta”. 


Es sorprendente la relación de esta idea de Novalis con la idea de la 
sobrenaturaleza que diseña Lezama. El drama de la escritura del mundo 
evoluciona en Los discípulos en Sais hacia esta invención de un alfabeto de la 
Naturaleza; código abierto, que permitiría un proceso de invención desde el 
sujeto que se descifra a sí mismo en el objeto. Pero esta vinculación con Lezama 
proviene del paso siguiente de Novalis: la posibilidad de un sistema para suscitar 
ese alfabeto del mundo. Escribió Novalis: “¿No os parece que el futuro geógrafo 
de la Naturaleza podrá obtener, precisamente de los sistemas bien combinados, 
los puntos de mira de su gran mapa de la Naturaleza? Los comparará entre sí, y 
esa comparación ha de enseñarnos a conocer, ante todo, la tierra singular”. 
Estudiando la Naturaleza, concluye: “se creará un sistema. fundado en la 
experiencia, el análisis y la comparación. Se asimilará dicho sistema hasta que se 
le haya convertido en algo semejante a una segunda naturaleza.”. Esa segunda 
naturaleza es justamente lo que Lezama Lima ha llamado sobrenaturaleza, aun 
cuando esta excede el esquema de Novalis al integrar también el manejo de 
repertorios culturales. 


En su ensayo “Pascal y la poesía”, Lezama sugiere la necesidad de “la 
elaboración de la naturaleza en el hombre”, la cual reemplace o salde la situación 
de la “naturaleza caída” que nos define desde el pecado. “Fabricar naturaleza — 
concluye— es por ello una obligación”. La sobrenaturaleza, de este modo, sería 
la transformación de la naturaleza en morada humana; su lectura, ya no 
solamente como evidencia que oculta y dicta un mensaje, sino como figura e 
imagen; esto es, como actividad figurativa que abre un espacio religador y 
suficiente. Así, la sobrenaturaleza no alude solo al mundo exterior; es el mundo 
en tanto espacio de conocimiento; y en ella se encuentran tanto el lenguaje de la 
poesía como la mirada que suscita la epifanía del paisaje. 


En Lezama el mundo no nos habla con un lenguaje cifrado, nos habla con una 
figuración confluente. Los objetos se transforman en imágenes y estas a Su vez 
en espacio poético, en “espacio gnóstico” como dice él. La naturaleza 
invencionada que reclamó Novalis aparece aquí como la sobrenaturaleza que 
conjuga el leer y el escribir de la poesía con el vivir renovador del mundo. En 
Paradiso la descripción del trabajo poético de Cemí implica estas conjunciones: 


El ejercicio de la poesía, la búsqueda verbal de finalidad desconocida, le iba 
desarrollando una extraña percepción por las palabras que adquieren un relieve 
animista en los agrupamientos espaciales, sentadas como sibilas en una asamblea 
de espíritus. Cuando su visión le entregaba una palabra en cualquier relación que 
pudiera tener con la realidad, esa palabra le parecía que pasaba a sus manos, y 
aunque la palabra le permaneciese invisible, liberada de la visión de donde había 
partido, iba adquiriendo una rueda donde giraba incesantemente la modulación 
invisible y la modelación palpable... Así fue adquiriendo la ambivalencia entre 
el espacio gnóstico, el que expresa, el que conoce, el de la diferencia de densidad 
que se contrae para parir, y la cantidad, que en unidad de tiempo, reaviva la 
mirada, el carácter sagrado de lo que en un instante pasa de la visión que ondula 
a la mirada que se fija. Espacio gnóstico, árbol, hombre, ciudad, agrupamientos 
espaciales donde el hombre es el punto medio entre naturaleza y sobrenaturaleza. 


Es así como la palabra y la mirada son formas suscitadoras de un territorio donde 
la realidad es siempre revelada. El lenguaje incluso antecede a lo real, lo 
convoca y reformula. La naturaleza es la potencialidad de una abundancia 
mítica, siempre a punto de convertirse en una sobrerrealidad encantatoria. 


Oppiano Licario nos pregunta: “¿Si no es por la ocasión, remolino de 
coincidencias que se detienen en escultura, cómo podríamos mostrar la 
sabiduría? La vida es una red de situaciones indeterminadas, cada coincidencia 
es algo que quiere hablar a nuestro lado, si la interpretamos incorporamos una 
forma, dominamos una transparencia”. 


Esta lectura de las coincidencias evoca también la lectura del “azar objetivo” que 
intentaron Breton y el surrealismo; en la empresa de Lezama, como en las 
correlaciones de Breton, el punto de partida es similar: la libre analogía, que 
establece un nuevo campo de correspondencia. En su ensayo “Corona de lo 
informe” Lezama advierte: “Ya la forma no puede ser definida como la etapa 
última de la materia, sino como el momento más eficaz para que el movimiento 
pueda ser captado sin ser detenido; y añade: El verdadero espíritu clásico no 
rehúsa la mordida de la sierpe”. La analogía, por ello, es el movimiento de 
conversión por excelencia: no establece una forma final, sino una forma de 
intermediaciones convergentes, que Breton llamó con justicia “los vasos 
comunicantes”; figura en cuya rotación la errancia de lo vivido gana un lenguaje, 
y con él su sentido. Por eso, Oppiano Licario reitera: “Lo único que puede 


interesarme es la coincidencia de mi yo en la diversidad de las situaciones. Si 
dejo pasar esas coincidencias me siento morir; cuando las interpreto, soy el 
artífice de un milagro, he dominado el acto informe de la naturaleza”. 


“El acto informe de la naturaleza”; esta frase nos hace recordar que a pesar de 
sus relaciones con el romanticismo alemán y con la tradición mística, Lezama 
Lima ha percibido también la noche y la mudez de la naturaleza en Baudelaire, y 
la mudez y el vacío del mundo en Mallarmé. Pero aun así, no hay que creer que 
la naturaleza sea para Lezama un acto informe como tal, sino que en su 
potencialidad lo informe “se presenta como el devenir al ser apresado, al obtener 
su coronación”. Es en este sentido que La expresión americana afirma que la 
imagen se constituye en “paisaje de cultura”, como producto del reencuentro de 
la naturaleza y el hombre. Ello revela que en Lezama el espacio ajeno y 
abismante que es el mundo de la poesía moderna, está buscándose como morada 
a partir de la palabra y la imagen. 


Podemos, pues, afirmar que en Lezama el pensamiento tradicional de la escritura 
del mundo ha sido transformado en la figuración incesante de la escritura como 
naturaleza. Así, de la memoria de la abuela Mela nos dice la novela: 


... allí el tiempo era una gárgola, que al hablar regalaba los dones de la 
inmortalidad, pero con la boca cerrada parecía petrificar los hechos, congelar las 
fuentes. De su boca saltaba el tiempo disfrazado, el hecho que se arrastraba 
como un fuego fatuo por una llanura que crujía al recibir el deshielo. Por su boca 
no entraban los ordenamientos del tiempo ni los silencios de los que en el 
comedor estaban jugando a las barajas, pero muy pronto aquella conversación 
fantasmal los trocaba a ellos también en fantasmas, pareciendo opulentos 
señores feudales, que leían en las tablas del Tarot los próximos lamentos de sus 
desdichas. 


Encontramos aquí la clave de la transformación de este tema: el tiempo habla 
por la memoria de la abuela, pero ya de otro modo, como otro sistema; no 
estamos ante el tiempo natural, sino ante un tiempo sobrerreal; no ante la 
escritura nominal del mundo, sino ante la figuración metafórica del mundo. Por 
lo tanto, la clave de esta perspectiva está en el signo barroco de la escritura de 


Lezama: es en la hipérbole del barroco donde la naturaleza se trueca en 
sobrenaturaleza, donde la realidad se reconoce como espacio de la imagen, y el 
mundo como morada verbal. 


También las ronchas que los ataques del asma producen en el cuerpo de Cemí 
son como un lenguaje de figuras; y el asma, como la resistencia del habla: “Cada 
sueño que no puede contar lo ahoga, ahí está ya el asma”, dice Rialta de su hijo. 
Cuando todavía niño Cemí se enfrenta a una estatua de cera, la novela nos dice: 
“Que allí no había una imagen siquiera, sino un corrientísimo molde de cera, ni 
siquiera trabajando con un exceso de realismo que se prestara a la confusión, no 
podía ser precisado por Cemí, a sus seis años, en que iba descubriendo los 
objetos, pero sin tener una masa en extenso que fuera propicia a la formación de 
los análogos y a los agrupamientos de las desemejanzas en torno a núcleos de 
distribución y nuevos ordenamientos”. Lo cual sugiere que la evidencia nominal 
de los objetos es insuficiente; Cemí deberá recorrer un largo camino de 
aprendizaje antes de poder leer desde la analogía y desde la metáfora. 


Cuando Rialta y sus hijos juegan a los yaquis y aparece en las losetas del patio la 
figura del padre muerto, nos encontramos con ese otro lenguaje de la figuración: 
“Un rápido animismo iba transmutando las losetas, como si aquel mundo 
inorgánico se fuese transfundiendo en el cosmos receptivo de la imagen”. El 
mundo habla a través de la imagen, desde el poder suscitador de la mirada, y en 
la actividad de la luz; buscar en lo manifiesto lo oculto, “en lo secreto lo que 
asciende para que la luz lo configure”, es la tarea que Rialta reclama para Cemí. 


Lezama mismo nos advierte (a propósito de la amistad de Fronesis y Cemí) 
contra “el romanticismo superficial de la unión de los complementarios”, porque 
no se busca en esta figuración simplemente una armonía conciliadora, sino la 
creación de nuevos espacios del lenguaje. De Cemí la novela dice: “causaba la 
sensación de ser el transmutador de las horas, tenía el secreto de las 
metamorfosis del tiempo, las horas habitadas por un lirón o por una Emys 
Rugosa, las trocaba en horas de halcón o en las de un gato de electrizado 
bigote”. 


Aquí la palabra clave, como antes a propósito de la memoria de la abuela, es 

“trocar”: la figuración otra vez. En “Epifanía del paisaje” se lee: “Pero ahí en 

Vinales los ojos no definen, musicalizan lo sumergido”. Por lo demás, el amplio 
” € ” cc ” cc 


uso distributivo de las fórmulas “como”, “parecía”, “igual a”, “semejante a”, 
etc., indica la apertura de estos trastrocamientos, la conversión figurativa de una 


escritura barroca. 


Pero entre el mundo como un lenguaje que nos habla y el mundo como lugar del 
extrañamiento —entre la naturaleza que se hace leer y la naturaleza aislada por 
la conciencia—, sin duda que Lezama Lima propone otra alternativa. Parte de la 
naturaleza simbólica de los románticos, pero todo indica que la trasciende; y 
tampoco coincide con la extrañeza del mundo que propone una parte de la poesía 
moderna. En su ensayo sobre Igitur, Claudel escribe: “Sabemos que el mundo es 
en efecto un texto y que nos habla humilde y alegremente, de su propia ausencia, 
pero también de la presencia eterna de alguien más, su creador”. Es posible que 
Lezama coincida con esta afirmación de Claudel, cuya “salud salvaje” él mismo 
ha destacado en nombre de “el apetito” como “alegría que incorpora”. Pero es 
posible también que su visión religiosa no se entregue a una mecánica 
trascendentalista; sino que la inmanencia del mundo sea para él más tangible, y 
también desde una perspectiva que asume la trascendencia en los trabajos 
reveladores de la palabra. Por eso, cuando todo parece llevarlo a Claudel, hay 
una conciencia crítica e instrumental que parece acercarlo a Mallarmé. En sus 
ensayos sobre Mallarmé, Lezama no solo muestra su viva adhesión a un trabajo 
poético que se cumple de modo radical, en el ámbito de una palabra que brilla 
entre “la multiplicidad del vacío y de los sentidos”; también traza una peculiar 
parábola cuando afirma que “tres siglos después parece como si Mallarmé 
hubiese escrito la mitología que debe servir de pórtico a Don Luis de Góngora”. 
Así, no sigue a Mallarmé en su experiencia del vacío y del silencio, sino en la 
asociación que hace de la realidad un destello de imágenes y, más esencialmente, 
un rumor; en su poesía, Lezama parece llevar el movimiento de la imagen hacia 
el rumor de los sentidos. De Mallarmé a Góngora, Lezama traza de este modo 
una parábola de la analogía; el espacio equivalente de Mallarmé, la hipérbole de 
Góngora y la figuración de Lezama coinciden en la apertura de la imagen, en su 
poder de conversión. 


Es preciso analizar ahora los procedimientos constructivos del sistema poético 
que funciona en Paradiso. El reclamo por un sistema que hizo Novalis, adquiere 
en esta novela un desarrollo inusitado. Para la poesía Lezama ha intentado 
precisar un sistema suyo, basado en métodos de suscitamiento, como la 
“memoria hiperbólica” y la “vivencia oblicua”. Pero es en su novela donde una 
metodología inducirá la construcción de aquel sistema. Lezama parte para ello 
de las posibilidades asociativas de la analogía y la semejanza. No se trata ya del 
funcionamiento clásico de la semejanza, del cual dice bien Michel Foucault (en 
Les mots et les choses) que presupone la identidad del mundo consigo mismo; 


esta tautológica construcción finalmente conduce a la abolición de los términos; 
y hay que señalar que precisamente una reflexión paralela sobre los mecanismos 
de la analogía parece implícita en Paradiso, según se deduce de la alusión a 
Narciso (página 391) que hace Foción: “Señalaba el Narciso y decía: la imagen 
de la imagen, la nada”. Se trata aquí, más bien, de la semejanza en el esquema de 
la metáfora. O sea, de una semejanza de términos contrarios que ganan su nueva 
afinidad al producir la coincidencia de un término tercero. Como en la Comedia 
de Dante, en el Paradiso de Lezama la construcción interior del texto y el 
sistema de aprehensión obedecen a esta metodología de la tríada. 


En efecto, la tríada de elementos parece ser la forma metódica de esta novela, 
aunque no en nombre de un rigor sistemático, sino más bien en la posibilidad de 
suscitamiento metafórico que permite este esquema. Antes, pues, que estar ante 
una organización prolija, estamos ante una tensión mitopoética. Por cierto, este 
método reconoce y recupera los valores tradicionales (sabemos que la tríada es 
en la Comedia más que una organización) si bien aparece aquí, en primer lugar, 
como método de composición y de escritura. En L*esoterisme de Dante, René 
Guénon ha analizado las deducciones simbólicas de la Comedia, estableciendo 
para la numerología una interpretación de carácter iniciático; este sería el cuarto 
y más interno de aquellos cuatro niveles de la lectura que Dante señaló en el 
Convivio. También en la novela de Lezama observamos varios niveles 
implicados en el uso de la tríada. En primer término, aparece como el esquema 
de la acción: los hechos y los personajes se desenvuelven por acción de un tercer 
elemento, sugiriendo así que el tercer término de la figura deduce un destino. 
Cuando el coronel Cemí conoce a Alberto Olalla, la tríada se establece con la 
nueva presencia de Rialta. Este esquema se reitera en la amistad (Cemí, Foción, 
Fronesis), en el ciclo de las iniciaciones (la madre, el tío Alberto, Oppiano 
Licario), así como en los laberintos familiares de Fronesis (el padre, la madre 
huida, la madre reemplazante) o de Foción (el padre, la madre infiel, el tío 
muerto). Precisamente cuando narra el episodio sobre los padres de Foción, el 
autor nos dice: “Pero faltaba, tal vez, una tercera figura en esa trágica 
composición: la locura”, porque al descubrir la infidelidad el padre pierde la 
razón. En la misma distribución de la figura sintáctica aparece también este 
esquema de recomposición. Cuando Foción quiere definir Nueva York, ironiza: 
“Nueva York es una mezcla de Moisés adolescente, Caín provecto y el bastón 
fálico de Whitman, realizando sagrados engendros”. Y todavía agrega otra 
tríada: “El saxofón penetrando en la Biblia, la deshace en innumerables 
papelillos que caen desde lo alto de los rascacielos”. La composición de la 
historia y la escritura es, por cierto, el mismo nivel productivo del texto. 


La propia novela nos habla del otro nivel simbólico de la tríada. Explicando el 
simbolismo numérico, se nos dice: “El ternario —volvió Fronesis— el triángulo 
equilátero, el más bello, según Platón. La Trinidad. El triángulo equilátero era el 
llamado por los pitagóricos de Athena, la Tritogenia, nacida del cerebro de Zeus. 
Trifolia griega; bien, verdad, belleza. En el tiempo: pasado, presente y futuro. En 
el espacio: la línea, el plano y el volumen. En la danza clásica de la época de 
Lully: Fuite, opposition y ensemble. En los misterios: el Padre, el Verbo y el 
Espíritu Santo”. Es interesante que en este recuento de numerología, solo una 
vez se mencione a la Cábala (a propósito del siete: “los signos cabalísticos de los 
siete días de la creación”), cuyas correlaciones parecen, sin embargo, subyacer 
en la novela. Una interpretación cabalística del número 3, por ejemplo, nos dice 
que lo constituyen el hombre, el mundo y el tiempo: el tiempo precisamente 
como figura de desplazamiento que modifica y amplía las mutaciones de las 
otras dos. Lo temporal también es un elemento de la tríada en Lezama, sometido 
a la cristalización que impone el sujeto, aunque preserva siempre su vibración en 
el mismo instante figurado. En su “Carta abierta a Lezama Lima” (recogida en 
Las palabras de la tribu), José Ángel Valente escribe: “Me pregunto también si 
con ese saber del Pardés, remotamente anudado por un cabalista español del 
siglo XIII, no guarda relación el ahínco con que usted persigue el Mysterium 
Magnum de Jacobo Boehme, que es, según parece, el místico cristiano más 
netamente vinculado al mundo de la Cábala”. En efecto, luego del simbolismo 
pitagórico, la interpretación cabalística parece ser otra de las fuentes de 
correlación en la novela, especialmente en su proceso de iniciaciones 
integradoras y en su conversión metafísica; por lo segundo, todos los hechos 
ganan su sentido en el edificio de la manifestación recuperada por la poesía 
como figura trascendente. Sobre la tradición pitagorista en nuestras letras, 
Ricardo Gallan ha escrito un ensayo ilustrativo (“Pitagorismo y modernismo”, 
en Direcciones del Modernismo) que justamente muestra la peculiaridad de estas 
fuentes en su tratamiento hispánico, nada ortodoxo por cierto. La empresa de 
Lezama Lima es mucho más radical que la aventura modernista, si bien tampoco 
corresponde a las respuestas del simbolismo que ha descrito Northrop Frye en su 
ensayo “ Yeats andtheLanguage of Symbolism” (fables of Identity), ya que 
Lezama, a diferencia de Yeats, parte de fuentes más sistemáticas, tramando la 
audaz confluencia de la patrística y el cabalismo. 


La tríada, pues, supone todavía otro valor, aparte de su función expresiva y su 
implicancia simbólica. Ese tercer valor es el mitopoético. La escritura analógica 
de Lezama no solamente busca ampliar las significaciones en la comparación de 
las figuras: busca, en el fondo, convertirse en una nueva lectura del mundo. Por 


eso, la tradición de que el mundo nos habla se rehace en su obra radicalmente: es 
el lector de ese mundo el que debe suscitarlo como un alfabeto de figuras 
combinatorias. En la segunda parte del capítulo XI de la novela encontramos el 
centro de estas especulaciones. José Cemí observa dos estatuillas de bronce en 
una vitrina, pero advierte que esas figuras: “...no querían o no podían 
organizarse en ciudad, retablo o potestades jerarquizadas. Estaban en secreto 
como impulsadas por un viento de emigración, esperaban tal vez una voz que le 
dijese al buey, a la bailarina y al guerrero o a la madera, al jade o al cuarzo, la 
señal de la partida”. 


Como vemos, el mundo no habla por sí mismo: requiere de una voz, de un lector, 
que desencadene nuevas relaciones entre esos objetos o su materia para crear un 
nuevo espacio. Lo que lleva a Cemí a detenerse ante un objeto (en este caso un 
objeto de cultura) es, nos dice la novela, “una infinita corriente de analogía, 
corriente que hacía una regia reverencia, como una tritogenia de gran tamaño, 
que quería mostrarle su rendimiento, su piel para la caricia y el enigma de su 
permanencia”. 


Pero no todos los agrupamientos de la tríada suponen aquel espacio nuevo; 
Lezama también nos explica cómo Cemí advierte que las relaciones entre una 
copa, un gamo y un ventilador son relaciones discordantes, que no cuajan; 
coloca entonces la copa entre un ángel y la bacante y ahora sí la coincidencia 
provee de sentido a la tríada. “Los días que lograba esos agrupamientos donde 
una corriente de fuerza lograba detenerse en el centro de una composición, Cemí 
se notaba alegre sin jactancias”. Esas composiciones, agrega, mostraban “la 
misma existencia de la triangularidad de un triángulo”; esto es: lograban una 
suficiencia armónica y plena. Al reflexionar sobre “esas recomposiciones 
espaciales, ese ordenamiento de lo inevitable”, leemos que Cemí: 


...pudo precisar que esos agrupamientos eran de raíz temporal, que no tenían 
nada que ver con los agrupamientos espaciales, que son siempre una naturaleza 
muerta, la fluencia del tiempo convertía al espectador de esas aparentes ciudades 
espaciales en figuras, por las que el tiempo al pasar y repasar, como los trabajos 
de las mareas en las plataformas coralinas, formaba como un eterno retorno de 
las figuras que por estar situadas en la lejanía eran un permanente embrión. La 
esencia del tiempo, que es lo inasible, por su propio movimiento, que expresa 
toda distancia, logra reconstruir esas ciudades tibetanas, que gozan de todos los 


mirajes, la gama de cuarzo de la vía contemplativa, pero en las que no logramos 
penetrar, pues no le ha sido otorgado al hombre un tiempo en el que todos los 
animales comiencen a hablarle, todo lo exterior a producir una irradiación que lo 
reduzca a un ente diamante sin murallas. El hombre sabe que puede penetrar en 
la única realidad que viene hacia nosotros, que nos muerde, sanguijuela que 
muerde sin boca, que por una manera completiva que soporta la imagen, como 
gran parte de la pintura egipcia, nos hiere precisamente con aquello de que 
Carece. 


Enseguida, otra tríada se establece ante los ojos de Cemí: la que forman las 
figuras de un grabado; y el texto concluye: “Esos agrupamientos con dimensión 
que se expresa y con una dirección como soplada eran pensamiento creado, eran 
animales de imágenes duracionables, que acercaban su cuerpo a la tierra para 
que él pudiera cabalgarlos”. 


Vemos, así, que estas imágenes aluden a la potencialidad de una naturaleza que 
la cultura desdobla, a través de la poesía, en sobre-naturaleza. Y advertimos que 
este método correlativo —al mismo tiempo casual e inducido— trastrueca la 
primera noción sensible del objeto y del nombre en una segunda noción, 
hiperbólica en tanto figura, y parabólica en tanto espacio mítico. De ese modo, la 
tríada actúa como conversión del mundo en imagen, en lenguaje vuelto a leer. Y 
esta construcción mitopoética es el proceso y la finalidad no causal de la poesía: 
la vecindad paradisíaca, que la palabra y la mirada permiten, se establece como 
la trascendencia verbal del sentido, como su encantamiento y su promesa. 


Todavía a propósito de Oppiano Licario, la novela precisa lo siguiente: “La 
analogía de dos términos de la progresión desarrollaba una tercera progresión o 
marcha hasta abarcar el tercer punto de desconocimiento. En los dos primeros 
términos pervivía aún mucha nostalgia de la sustancia extensible. Era el hallazgo 
del tercer punto desconocido, al tiempo de recobrar, el que visualizaba y extraía 
lentamente de la extensión la analogía de los dos primeros móviles. El ente 
cognoscente lograba su esfera siempre en relación con el tercer móvil errante, 
desconocido, dado hasta ese momento por las disfrazadas mutaciones de la 
evocación ancestral. Así, en la intersección de ese ordenamiento espacial de los 
dos puntos de analogía con el temporal móvil desconocido, situaba Licario su 
Silogística poética”. Esta descripción muestra con nitidez el sistema suscitador 
de la tríada: la analogía convoca al otro término, que amplía la imagen en su 


apertura y en su cumplimiento. Es aquí que se produce la respuesta de Lezama al 
método crítico de Eliot: su opción es el camino opuesto, el método mitopoético, 
en el cual la palabra siempre inaugura una zona alternativa. Esta “inicial 
morfología” no se detiene en los objetos: sabemos ya que trastrueca la historia y 
la cultura en eras imaginarias. A ellas remite la novela cuando añade que “las 
situaciones históricas eran para Licario una concurrencia fijada en la 
temporalidad, pero que seguían en sus nuevas posibles combinatorias su 
ofrecimiento de perenne surgimiento en el tiempo”. 


Ahora bien, si atendemos al esquema mismo de la tríada observaremos que sus 
tres imágenes son los términos de la metáfora. En efecto, el esquema es aquí 
metafórico (dos términos que aluden a uno tercero), solo que este tercer término 
aparece ahora convocado y plasmado. Es por esto que la silogística o sistema, 
que empieza como un método expositivo y como una estructura de 
recomposición, termina realizándose como un “pensamiento poético”. Porque 
frente al proceso deductivo y racional del esquema dialéctico, el esquema 
metafórico supone un movimiento inductivo y sobrerreal. Pero, sobre todo, 
supone la equivalencia de sus tres elementos; es decir, la simultaneidad y la 
materialidad de los mismos. Y, justamente, es como pensamiento poético que se 
resuelve esta metodología: porque no solo implica la crítica al pensamiento 
dualista, al suponer una integración simultánea; sino también una crítica al 
deductivismo racional, al poner en movimiento un sistema de aprehensión cuyo 
objeto descubierto opera en la suficiencia de los mitos. 


En el nivel de la instrumentación expresiva, Lezama coincide con algunas 
exploraciones del surrealismo y con más próximas experiencias de Julio 
Cortázar, cuyas últimas novelas persiguen asimismo una correlación de figuras 
en confluencias; y con el pensamiento poético de Octavio Paz, que en la analogía 
busca hacer coincidir, por el valor del instante conjugador, la conciencia y la 
multiplicidad. 


Las correlaciones reclaman también deslindes, y quizá el más importante en 
Paradiso es el que se establece frente a Nietzsche, cuyas ideas ya había discutido 
Lezama en su ensayo “Introducción a un sistema poético”. Es particularmente 
interesante la crítica a Nietzsche, porque parte de la perspectiva religiosa, pero 
así mismo porque plantea una defensa de la cultura griega subterránea, el 
orfismo y el pitagorismo. Lezama incluso se separa del espíritu dionisíaco 
proclamado por la obra de Nietzsche, a pesar de la exuberante sensorialidad de 
Paradiso. Pero es posible que esa exuberancia sea también una parte de la figura 


por leer, ya que la novela no rehúsa ningún extremo de la realidad humana, y 
más bien busca superar los contrarios y mostrar la doble valencia de los hechos; 
no es casual que incluso el fibroma que operan a la madre sea contemplado en la 
novela como un objeto necesario y deslumbrante. Nada es excluyente en este 
sistema poético; los hechos humanos poseen tensiones polares, altas y bajas, 
mareas, que se precisan en la inmediatez sensorial y en la resonancia metafísica. 
Y en la parte infernal de la figura erótica no hay que olvidar tampoco el humor 
festivo de su tratamiento. Probablemente, Lezama está más cerca en este sentido 
del sensorialismo incorporador de Claudel. “La obra de arte es el resultado de la 
colaboración de la imaginación con el deseo”, escribió este en su “Lettre a 1*abbé 
Bremond”. 


Pero, como hemos dicho, Lezama parece equidistar de Claudel gracias a su 
cultivo de Mallarmé. En Paradiso leemos: “La ausencia no era nunca para él 
(para Cemí) ese Génesis al revés, que se ha señalado en Mallarmé, por el 
contrario era tan naturaleza como los cuerpos desenvolviendo las proporciones 
del ritmo”. Sin embargo, también en Lezama la imagen actúa cerca del reclamo 
mallarmeano de una palabra que “dota así de autenticidad a nuestra morada”. La 
“desaparición vibratoria” del hecho natural en la palabra, lo que definía a la 
poesía para Mallarmé, se convierte en Lezama en su abundancia vibratoria. 


Julio Ramón Ribeyro, en sus “Notas sobre Paradiso”, ha señalado los 
paralelismos entre el libro de Proust y el de Lezama. Hay todavía otras dos 
correlaciones. La lectura que hace Lezama de los personajes a través de las 
secretas señales de la fisonomía, esa suerte de conductismo interior, aparecía 
profusamente en el libro de Proust; y es de los mecanismos que en uno y otro 
conducen la elaborada penetración de un lenguaje que caracteriza. La otra 
coincidencia está en el empleo de los datos culturales para el mecanismo de la 
comparación, lo que es, por cierto, más libre en Lezama. De Francoise, la 
cocinera de la familia, que como dice Ribeyro parece evocada en Baldovina, 
Proust escribe: 


Y ya desde el día antes, Francisca, contentísima por poder entregarse a ese arte 
de la cocina, para el que tenía indudablemente nativa aptitud, y estimulada 
además por el anuncio de un invitado nuevo, sabía que tendría que confeccionar, 
con arreglo a los métodos que nadie más que ella conocía, vaca a la gelatina, y 
vivía en la efervescencia de la creación; como concedía extrema importancia a la 


calidad intrínseca de los materiales que debían entrar en la fabricación de su 
obra, fue ella misma al Mercado Central para que le dieran los mejores brazuelos 
para “romstee” y los jarretes de vaca y pies de ternera más hermosos, lo mismo 
que se pasaba Miguel Ángel ocho meses en las montañas de Carrara para 
escoger los más bellos bloques de mármol con destino al monumento de Julio II. 
Y tal ardor desplegaba Francisca en estas idas y venidas, que mamá, al verla con 
el rostro encendido, temía que se pusiera mala de trabajar, como le pasó al autor 
del sepulcro de los Médicis en las canteras de Pietraganta. 


Baste esta coincidencia menor, tan lezamesca por lo demás, ya que desde la 
biblioteca de José Cemí la tradición gana otros ecos. 


Para terminar, volvamos a Novalis. He partido de él no para sugerir su influencia 
en Lezama, sino, más bien, para deducir las correlaciones que se establecen al 
transformarse la tradición de uno a otro. Pero esa correlación no es de ningún 
modo casual. En el deslinde teórico que es el ensayo “Introducción a un sistema 
poético”, al precisar su separación ante la poética aristotélica de la imitación, 
Lezama Lima escribe: 


Antes del gran ordenamiento aristotélico, afanoso de aclarar las concepciones de 
la poesía como oposición a tecné, es decir, como ser universal y padre universal. 
Y que retorna en el absoluto de los idealistas alemanes de Hegel a Novalis, 
situando siempre a la poesía en el ser principio, en la total causalidad inmanente. 
En la poesía como lo real absoluto, y la filosofía como la operación absoluta, de 
Novalis, reaparece esa concepción griega primigenia, del ser universal de la 
poesía, en oposición a los alemanes neoclásicos del período de Lessing que 
juraban por la poética aristotélica como si fuese el escudo de Aquiles. 


Advertimos aquí que la correlación con Novalis tiene un origen más remoto, que 
reconoce sus raíces en la tradición subterránea que Lezama actualiza: la 
concepción órfica de la palabra poética como revelación. En Paradiso se 
menciona una sola vez a Novalis, y desde una réplica de Poción, que sabemos 
actúa como el antagonista frente a Fronesis: “Un párrafo más y te oímos citar a 
Novalis, a la flor azul y el amor reinventado”; desde la réplica, la frase sugiere 


que Fronesis asume la gravitación de Novalis, y la mención a la “flor azul” es, 
por cierto, una directa evocación del Helnrich von Ofterdingen. De algún modo, 
la idealista novela inconclusa de Novalis (que en su visión mística de la poesía 
había concebido como el primer libro de una Biblia moderna) se cumple en la 
descentradora y compleja novela de Lezama. La aventura y certidumbre del 
ejercicio poético adquieren en Paradiso la forma sistemática de un conocimiento 
que se ilustra a sí mismo como historia novelesca, y que nos convoca con su 
capacidad especulativa para un diálogo renovado sobre el destino de la poesía 
como palabra restitutoria en nuestra cultura. 


EL LUGAR DEL RELATO 


PEDRO PÁRAMO 


A cada nueva lectura, Pedro Páramo (1955) vuelve a plantearnos la eficacia de 
su coherencia como un enigma. La descripción de sus partes no nos daría la 
estructura de la obra: esa unidad en desplazamiento acontece como un espacio 
especular, que se remite a sí mismo. Que la estructura tenga aquí la resonancia 
de un enigma, indica ya la interiorización en que aquella opera: la técnica, las 
formas, esa evolución de una sintaxis, proceden por tenues señales; la 
convención se encarna (se textualiza) a tal punto que leemos en ella las claves de 
un espacio del todo ocupado por el lenguaje y, al mismo tiempo, del todo 
desprovisto de raigambre. 


El espacio de esta novela se sustenta en la nominación más clásica: un lenguaje 
de locación y otro dialógico distribuyen la historia, el relato, en la superficie 
reconstructiva, que es casual. Pero no es menos cierto que ese espacio está vacío: 
una de sus metáforas es desértica (la devastación frente a lo fértil), la otra es 
infernal (lo bajo frente a lo alto); espacio por eso doble: lenguaje que la historia 
hace causal, pero también lenguaje que es de inmediato extrañado, porque su 
referencia no existe, es convención pura, paisaje lunar de un mundo 
desaparecido. 


Esa primera indicación del texto acerca de su propio paisaje (toda referencia es 
aquí verbal) lo proyecta, sin embargo, fuera de sí mismo, a la tradición del 
espacio infernal y a la del espacio desértico. A la culpa del padre o del líder 
(como en el Edipo) corresponde un paisaje de pronto estéril o caótico, porque la 
culpa trastrueca también la noción de morada; y el lugar se metamorfosea en la 
tierra baldía. Así ocurre en la novela de Juan Rulfo: esa figura (la tradición no es 
sino el cambio funcional de las figuras) condena a la tierra a perecer (Pedro 
Páramo decide “cruzarse de brazos” para destruir Comala), si bien esa condena 
es un gesto de la autodestrucción; el gesto de la historia feudal que renuncia a 
sostener el orden natural que tampoco ya la sostiene. Por eso, si la destrucción de 
un poder patriarcal corresponde al desierto, la agonía de su orden natural 


corresponde al infierno. 


El espacio infernal no es otro que la religión misma. Uno de los hechos que 
explican la coherencia del texto, es un fenómeno de involución: así como 
algunas figuras contextuales evolucionan desde fuera del texto, desde la 
tradición literaria, el movimiento central del texto reduce la religión católica a 
convención totalizada. Esta novela hace de la religión un código de signos 
convencionales que deliberadamente asume como normativos. Presenta (y no 
explica ni describe) la concepción popular de la ideología católica como si fuese 
la “realidad” misma, exteriorizada. Toda la novela se mueve dentro de esa 
concepción identificada como referencia sistemática. Esta “verdad” es aquí un 
repertorio como cualquier otro, pero la novela no poseería su coherencia si ese 
repertorio no fuese vivido como la noción misma de un sistema irrevocable y 
trágico. 


Los consejos de la abuela al muchacho Pedro Páramo sugieren ese código: “...se 
necesita paciencia y, más que nada, humildad... Es necesario que te resignes”. 
Pero, al mismo tiempo, esta coherencia de una versión católica popular 
aparecerá, al final, ambiguamente, como un debate sin desenlace. Porque en ella 
habitan en tensión tanto el código del mal como el del bien; o, mejor, ambos 
términos coexisten en un mismo código, generando a veces una indistinción 
reveladora. Eduviges dice: “Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que 
Dios me dio; o tal vez sea una maldición. Sólo yo sé lo que he sufrido a causa de 
esto”. La experiencia personal es inexplicable por las pautas de valoración que el 
catolicismo deduce; pero requiere también de esas pautas, porque aquí la 
experiencia tiene en ellas su horizonte final, su ambiguo sentido. 


La ambigúedad de la vida y la muerte y, en el fondo, la identidad de vida y 
muerte, ocurren en el interior del texto. Fuera del texto, en la tradición, ese 
movimiento se vincula con la rica temática de la búsqueda del padre. Así, la 
historia Opera aquí como mito, porque también el relato (como el espacio doble) 
posee su referencia, su última significación, en la literatura, en su 
transcodificación y en su crítica. En efecto, Juan Preciado busca a su padre y 
encuentra en el lugar desértico la propia muerte; Dorotea busca a su hijo y 
encuentra, en la muerte, a Juan Preciado: el tema evoluciona aquí en su 
estructura, como había evolucionado ya en Joyce; pero también en su sentido, 
porque las nuevas equivalencias (presentes en el Ulises), ilustran aquí, más allá 
de los mecanismos clásicos del reconocimiento, la errancia del sentido; el 
extravío y la irrisión de una suerte de desconocimiento. Las pautas de creer y 


conocer, las formas de la conciencia, se desarrollan ambiguamente, bajo el 
código católico sancionador; pero su desenlace último pertenece al sinsentido de 
la arbitrariedad, propuesto aquí, sin embargo, como otro orden. Perversamente, 
la arbitrariedad no niega al código; lo confirma. No hay error en su extravío, 
porque es la expresión de una Ley. 


En efecto, si hay un debate final en esta novela, yo diría que está en la 
posibilidad y la imposibilidad de una Ley. De allí se deducen los conflictos de la 
existencia misma de una justicia humana y otra divina. La culpa y el perdón 
suponen a esta última: el padre Rentería perdona a Miguel Páramo y niega el 
perdón a María Dyada; el bien y el mal son así ambiguos, porque la culpa y la 
inocencia son indistintos en un código de la salvación. En el otro orden, Pedro 
Páramo sentencia: “¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos 
a hacer nosotros”; y el asesinato de Toribio Aldrete será la primera imposición 
de esa ley. Los hermanos incestuosos contradicen otra ley: lo “mal hecho” de su 
relación “no se ordena”, sentencia el obispo; pues ellos deberían vivir “como 
viven los hombres”. La conciencia del mal subyace a este debate: “Estoy 
comenzando a pagar”, dice Pedro Páramo ante la muerte de su hijo. Como en la 
lección de Flaubert, los “lugares comunes” dicen aquí el pleno sentido que 
renuevan. 


Susana San Juan extrema esa conciencia del mal, pero se libera de ella al mismo 
tiempo que se aniquila. La locura es su conciencia exacerbada, y también la 
abolición de esa conciencia. “¿Y qué crees que es la vida Justina, sino un 
pecado?”, dice, y también: “Yo sólo creo en el infierno”. Otro personaje 
comenta: “Aunque dicen los zahorinos que a los locos no les vale la confesión, y 
aun cuando tengan el alma impura son inocentes. Eso sólo Dios lo sabe.”. 
Cuando el padre Rentería acude al momento de la muerte de Susana, leemos: 
“Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de qué arrepentirse. Tal vez él no 
tenía nada de qué perdonarla”. 


La justicia de los hombres carece de sentido. Supone la convención de la ley, su 
usufructo por el poder y su tiranía. Cuando Gerardo, el abogado de Pedro 
Páramo (el intelectual de la novela, dicho sea de paso), decide abandonar 
Comala, aquel le dice: “Ustedes los abogados tienen esa ventaja: pueden llevarse 
su patrimonio a todas partes, mientras no les rompan el hocico”. Pero los 
mediadores de la justicia divina, y ella misma, no son menos inciertos. Cuando 
el padre Rentería visita al cura de Comala, este comenta: “Y sin embargo, padre, 
dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lástima que estén en manos de un 


solo hombre. ¿Es Pedro Páramo aún el dueño, no?. Así es la voluntad de Dios. 
No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¿No lo crees tú así, 
padre?. A veces lo he dudado; pero allí lo reconocen”. 


Antes, Rentería ha dicho: “Vivimos en una tierra en que todo se da gracias a la 
providencia; pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso”. La 
indistinción de una ley se reproduce, así, en la arbitrariedad de la otra. 


El paraíso de los comienzos se ha convertido en el desierto del extravío y en el 
infierno de la culpa. En ello actúa la errancia de una Ley no cifrada, pero 
interpretada por el código religioso y, en su ambigiúedad, reemplazada por la 
mecánica sancionadora del poder. Detrás de esta errancia y esta arbitrariedad, 
¿existe, en efecto, una justicia reordenadora? ¿O los códigos ambiguos y las 
leyes condenatorias son la única medida humana? La novela no responde a estas 
preguntas: las implica en su debate. Quizás nos sugiere que la justicia humana es 
tan improbable como la divina. Porque una y otra, en este libro, traducen el 
mismo desamparo de lo humano; y aun más: nos sugieren que un discurso sobre 
la ley supone el extrañamiento y la ausencia de opción. Discurso que sólo se 
reconoce a sí mismo, como el laberinto sin salidas resolutivas; capaz, no 
obstante, de la intransigencia crítica de su interrogación. 


Pedro Páramo desarrolla todos sus tiempos en un mismo presente: la sintaxis 
del relato, que la lectura hace causal. Al descifrarlo, la lectura convierte a ese 
espacio en mito, en identidad textual. No en vano el final de la novela (el 
asesinato del padre por Abundio) devuelve el relato al comienzo (Abundio 
introduce a Juan Preciado a Comala). El texto se exterioriza como una suerte de 
misterio medieval, cuyo inicio y final acontecieron al mismo tiempo en la 
escena. No en un mito que se reitera, sino es uno que se genera a sí mismo. Su 
simetría es gótica: hace de lo inverosímil una convención suficiente. Su 
ilustración del sentido se sustenta sobre sí misma. Y en lugar del sentido, el texto 
nos entrega su propio drama en la forma de su enigma. 


TRES TRISTES TIGRES 


Una novela también se debe a la familia de imágenes que produce y a las 
simetrías en que las implica: ambos movimientos, que son la gramática de sus 


figuras, conforman su propio código. En Tres tristes tigres (1967) es notoria la 
recurrencia de la calle como espacio del fervor y del azar; pero es notorio 
también el espacio textual de sus simetrías. 


Si el pasaje de la calle deducía la búsqueda de una temporalidad celebratoria en 
el espectáculo, las simetrías del texto implican más bien el otro lado de esta 
figura: el secreto deterioro de los hechos en el relato; y, reveladoramente, la 
muerte como centro vacío del texto. 


En efecto, las dos figuras paradigmáticas en el relato son la Estrella y 
Bustrófedon; la primera corresponde a la duración del espectáculo puro, a la 
ritualización, por eso, de su materia emblemática: la voz, medida y naturaleza 
temporal. Frente a esta cantante, la otra figura, como su nombre lo declara, 
pertenece a la literatura: pero a una literatura jamás escrita, que se cumple 
únicamente como juego, también del habla, en una cinta grabada (parodia de la 
escritura) que es una burla de las letras cubanas (pastiche del estilo); si la 
Estrella es, pues, la exaltación del habla oral, la realización de ese lenguaje 
natural, anterior a las demandas de la cultura, que trasciende en su derroche la 
conciencia del malestar, Bustrófedon, en cambio, es la erudición del silencio, la 
página en blanco como cita permanente, la fractura del calembour en el espesor 
de la cultura. 


Ambos paradigmas son, por ello, polares, pero se correlacionan. En el habla 
natural y el artificio del habla, se distancian, pero en el culto de la oralidad plena 
se aproximan. Más sintomáticamente, ambos personajes mueren en el relato, y se 
metamorfosean en el texto: son personajes totalizados, porque desalojan de 
historia al relato, y ocupan la expansión del texto. Así, la pérdida del sentido y la 
sugerencia del absurdo que introducen al desaparecer, genera la escritura que los 
asedia y constituye. La Estrella y Bustrófedon, de este modo, más que personajes 
o hablantes, son actos míticos: figuras cuya muerte es como el significante de su 
significación intacta. 


Esta función de la muerte dentro de la simetría del paradigma no es casual en la 
novela de Guillermo Cabrera Infante: corresponde a la indeterminación que 
como un dilema que no se objetiva recorre el relato de sus hablantes. En este 
sentido, los personajes femeninos son también simétricos: son figuras que la 
novela combina y reitera para escribir con ellas el juego sensorialista pero, 
dentro del juego, también el desasosiego, esa suerte de zozobra de los sentidos 
en su errancia. Evidentemente, Tres tristes tigres es una novela plena de humor, 


pero su vitalismo no desconoce las señales de su tensión agonista. 


En este aspecto, casi todas las simetrías deducen o implican el sinsentido: la 
muchacha del juego erótico es, más tarde, a los ojos de Cué, una mujer grotesca 
que se sostiene en un frágil disfraz. Una simetría más interna y dramática se 
produce cuando la mujer que habla al psiquiatra refiere su encuentro con una 
muchacha de su pueblo en la mansión de su novio. Esta mujer, precisamente, 
sugiere la distancia entre el espectáculo y el malestar, cuando pregunta: “Doctor 
usted cree que yo debo volver al teatro?. Al menos, antes, en el teatro, podía 
imaginarme que era otra”. El malestar se produce en la soledad de la conciencia, 
no en el mito compartido de la representación. 


Pero hay un punto nuclear en el que la familia de imágenes (la calle como 
referencia mítica) y las simetrías (la recurrencia del malestar) se encuentran en 
tanto versiones de una misma interrogación. No como respuesta, sino como una 
opción que interroga, ya que a pesar de sus claros rechazos y radicales 
adhesiones todo en esta novela posee la vibración de una pregunta. Me refiero a 
un tema tácito y persistente; la pregunta por la norma genuina. 


Salvo la Estrella y Bustrófedon, que se cumplen en la opción radicalizada de su 
destino hablado, los otros personajes se cumplen o se incumplen en prácticas O 
mediaciones usualmente derivadas. Antes de la publicidad, el periodismo, la 
traducción y la actuación, estos personajes quizá estuvieron próximos a los 
paradigmas más radicales de la Estrella y Bustrófedon, a una vida del arte que 
los impersonalizara, acaso liberándolos en su instrumento. Solo Eribó parece 
liberarse en su música, cultivando un ritmo que lo trasciende. Los otros actúan 
en la ambigiedad de una conciencia que, aunque no se produce como una 
crítica, parece establecerse como una fisura: por eso persiguen el espectáculo, 
añorando la plenitud de una impersonalidad a través del fervor. Pero si el juego 
no tiene su norma en sí mismo, refracta, al final, al sinsentido que lo rodea. 


Los personajes burgueses (la familia a la que se refiere la mujer que se confiesa 
con su psiquiatra; Vivian Smith Corona y su círculo) así como los reductores 
turistas norteamericanos, representan cierta inautenticidad, porque sus 
convenciones son distanciamientos. En cambio, incluso las convenciones más 
simples del espectáculo, como la retórica del show, poseen en su propio artificio 
su certidumbre, y, al final, su inocencia. Por eso no hay ironía o crítica a esas 
formas, que resultan más bien consagradas y ritualizadas por el texto. También 
las muchachas del night-club, las bailarinas, son recuperadas en el brillo 


sensorial que las autentifica aun en sus enmascaramientos. 


La misma literatura conoce este debate subyacente: la parodia es una irrisión del 
estilo porque el estilo congela un habla que el texto busca articular, en el otro 
extremo del estilo, como centro liberador, como autentificación del lenguaje. 
Tres tristes tigres recusa así el artificio, haciendo de este su método de 
composición: autentificando un sistema expresivo abierto, dota también de una 
necesidad genuina a sus materiales artificiales; les devuelve la necesidad agónica 
de los hechos puros, liberados de la conciencia distanciadora y electiva. De allí 
también el elogio al personaje “contradictorio”, la fe en el juego proliferante, la 
crónica de la amistad, el testimonio de la escritura sobre su propia ocurrencia. 


A diferencia de Pedro Páramo, los hablantes carecen de un código que objetive 
su errancia. El juego que producen es también el espacio que los sustenta: juego 
casual, no causal. Y ello ocurre en la práctica misma de un pretexto en la 
proliferación que persiguen la fiesta redentora y la libertad de la conciencia. El 
pretexto supone que la novela se genera como una secuencia de cortes, de 
prólogos, de alternancias y recurrencias, en la dinámica de una escritura que a su 
vez busca ganar el espacio liberado del texto, como el lugar final de las 
convergencias posibles. 


Quizá las zozobras de los personajes en el relato y las simetrías polares y 
dramáticas en el texto nos dicen que el código del espectáculo es improbable en 
su lugar natural; en la ocupación de la plaza, la calle, la ciudad. Esta fiesta de la 
cultura como liberación, esa perennidad del tiempo en la perpetuidad del pueblo 
y la cultura popular, tal vez en los espacios de la urbe solo encuentran sus 
equivalencias ritualizadas en el teatro, en el show, en el cine, en el baile. Por 
ello, la norma genuina del espectáculo se polariza en sus realizaciones 
desaparecidas, la Estrella y Bustrófedon. Y, por eso mismo, se reconstruye, como 
interrogación, como agonía y deseo, en las liberaciones de la escritura y en las 
expansiones del texto. 


Si las imágenes convocan, pues, el fervor, y las simetrías delatan el malestar, 
todo indica que, al final, ambos movimientos se ligan en tanto celebración y 
cuestionamiento. La novela no se propone, por cierto, suscitar la inocencia de 
sus hablantes: quiere trascender el dilema hispanoamericano de Pedro Páramo, el 
de culpa y salvación; y lo hace generando otro dilema no menos nuestro: el de la 
añoranza de una plenitud que se realice en una libertad de la conciencia. Su 
método se sustenta en el tiempo hablado, en la verbalización irrestricta: así 


coinciden su movimiento de autentificación y su apasionada poética libérrima. 


Naturalmente, la oralidad solo puede ser porosa: un discurso que se consuma y 
se consume. De allí que deba apenas sostenerse en la formalización abierta de un 
texto irrepetible. Es en el texto, por último, donde el sinsentido se rinde como la 
realización de un nuevo sentido: como la forma ganada de una interrogación 
desde el juego. De allí la brillante paradoja de esta empresa ferviente: hacer del 
texto la noción del habla. 


COBRA 


Del lugar del extrañamiento (Pedro Páramo) y del lugar del habla (Tres tristes 
tigres) al cuerpo como lugar, a Cobra (1972), de Severo Sarduy, más que el 
proceso de un debate de la liberación, encontramos la liberación de un espacio 
textual. O sea, la pérdida del lugar de la novela (y por tanto la equivalencia 
utópica del escribir) y la exteriorización de una escritura que da cuenta de su 
propia productividad (y, por tanto, el levantamiento del lugar del texto como 
práctica transcodificadora); no en vano aquí la utopía es una heterotopía: el lugar 
privilegiado de la escritura debe manifestarse en una deconstrucción. 


La novela no tiene lugar: el texto que la usurpa en nombre del placer de la 
escritura, deconstruye en primer término ese espacio situado por la lectura como 
lugar de la verosimilitud; esto es, allí donde la convención media y pacifica los 
polos de la “verdad” (la referencia) y la “mentira” (la ilusión), que lo verosímil, 
por su naturaleza didáctica, instaura desde la “literatura”. Sin lugar posible, el 
texto se expande como ocurrencia inverosímil, convocando su propio espacio 
heteróclito, convirtiendo en inédita la actividad de la lectura. 


Una escritura utópica emerge en Cobra del fervor de su ocurrencia pero también 
de su desnudez, que se libera de la necesidad de la representación al liberar la 
noción de su referencia. Las palabras se engastan en el espacio liso que las fija, y 
se expanden en el espacio gratuito que las prodiga. La escritura se muestra, 
declarando sus materiales y mutaciones, demorando sus figuras, generando sus 
equivalencias, como una aventura de su propia materialidad, de su producción 
sensible, de su hipérbole corporal. 


Como sobre una sola página, las páginas del texto se abren sobre su propio 
teatro. Escritas, e inscriptas, las palabras ocupan el cuerpo del texto y son un 
cuerpo ellas mismas. En esta construcción ritual, el texto deconstruye sus 
confluencias culturales para cuestionar su propia razón literaria, y transfigurar su 
noción de texto liberado de los textos. 


Operación que solo puede ser paródica, irónica, humorística, hecha de citas, 
interferencias, alusiones y apelaciones, porque su empresa descodifica el paisaje 
de la lectura, el ámbito fiable de lo literario; pero que, al mismo tiempo, al centro 
de su gratuita fe verbal, debe ser también rigurosa, con un rigor que fija y 
sopesa, que trabaja en el mismo derroche la artesanía minuciosa de su prolija 
sintagmática, de sus lúcidas correspondencias internas y desdoblamientos. Un 
lenguaje que proviene de la cultura y regresa como lexicografía a los 
diccionarios, celebra, entre ambos polos, su tránsito textual, como en el primer 
día de su liberación cultural que pasa por el saqueo de los repertorios. 


De allí su nacimiento solitario como texto insólito, y su referencia implícita a un 
paisaje de textos en proceso, que emergen en ambas orillas del idioma, en la 
comedia de la lengua de Néstor Sánchez y en el lenguaje sin tierra de Juan 
Goytisolo. Paisaje discontinuo, en el que este texto de Sarduy a su vez se realiza 
como un “otro lugar” de la lectura. En ese porvenir de la lectura, donde 
confluyen otras aventuras así mismo radicales, desde la dinámica que crea 
nuestro presente descifrándose, el texto de Sarduy debe presidir una ruptura, una 
señal autosuficiente y sin solución de continuidad más allá de su grado cero ya 
sin sujeto, como objeto discordante ganado por la imaginación de este idioma. 


No en vano el paraíso verbal que en Cobra observó Barthes con notoria agudeza, 
ese lenguaje utópico que se levanta en el placer de la lectura, está situado sobre 
la heterotopía; o sea, sobre la deconstrucción postulada como paradoja. Lugar, 
así, pleno de la escritura y, a la vez, vacío del sentido: paradoja del lenguaje que 
al decirlo todo se muestra a sí mismo como lugar vacío del mundo, liberado de 
sus alianzas. 


Operación nada evasiva, sino todo lo contrario: crítica del lenguaje y recomienzo 
de su primera materialidad, su ocurrencia. Es por ello que el placer de su 
acontecimiento se traduce en la metáfora de los sentidos. El sentido se entrega a 
los sentidos, y estos, a su vez, remiten al cuerpo. Así, la noción paradisíaca de 
las palabras requiere sustentar su materialidad; y el texto mismo crece de los pies 
de Cobra en la primera página, a las sílabas de la boca, en la última línea, porque 


la escritura es un cuerpo y al hablar de sí misma recorre el cuerpo. Si su 
materialidad se genera, pues, en los sentidos, es porque su texto es el cuerpo, al 
que construye y transfigura. Pero la misma opción alternativa de un texto erótico 
es trascendida por el radicalismo de Cobra: su erotismo, siendo explícito, 
remitiendo a las figuraciones y desfiguraciones del placer, remite igualmente a 
su contradicción, a su vaciado, a su abismo sin diálogo. De allí que siendo Cobra 
la construcción de un cuerpo, sea también su metamorfosis, y, más 
reveladoramente, su desmembramiento, flagelación y mutilación. 


Como las operaciones del texto en la ocurrencia de su escritura, el cuerpo es 
también sometido a un proceso de cuestionamiento festivo. El amplio repertorio 
del castigo, la laceración, la tortura, no es solo sadista, no alude solo a las 
especulaciones de Bataille y su eros paradójico; alude también a la analogía 
corporal del propio texto, una de cuyas metáforas es el placer del cuerpo, 
mientras que la otra es la subversión del cuerpo. Los sentidos, pues, generan el 
lenguaje del placer, y, en el mismo movimiento, su vacío de sentido: el cuerpo 
requiere así mismo ser transformado, iniciado, criticado, para arribar a la 
metamorfosis de su textualización, allí donde su libertad se perpetúa. Cobra 
hombre-mujer (o más que eso: cuerpo), Cobra vivo-muerto (o más bien: intacto 
y siempre otro), es al final la metáfora del texto mismo, cuya metamorfosis, cuya 
libertad, se cumplen también a través de las estaciones sensoriales de su horror 
vacui presente y actuante. 


El cuerpo humano como libro escrito por los dioses, tiene un “dictamen divino”: 
su sexo. El texto escrito por el lenguaje tiene otro, imaginario: su libertad. En el 
encuentro de ambos cuerpos, en el ámbito de los sentidos, la metamorfosis libera 
al cuerpo y somatiza al texto. Pero revela también en su propio paraíso el vacío 
que lo sustenta y disuelve: en la materialidad ganada de la palabra, el lenguaje 
sin raíz que se levanta sobre su placer y sobre el juego de sus alusiones, se 
desplaza, por ello, hacia su propia necesidad de raigambre. Así se moviliza hacia 
una India que aquí es la nostalgia del sentido: una India hispanoamericana que, 
desde Octavio Paz, provee al habla de los sentidos con la metamorfosis de su 
añoranza; esto es, con la promesa de transfigurar esa materia verbal liberada. Del 
derroche festivo y mutante de los pies tratados de Cobra al reclamo final por una 
sílaba, por el Vocablo que obra en el círculo infinito de la cobra cerrada sobre sí 
misma, que postula Octavio Paz, transcurre el placer del texto y se reinstaura el 
enigma del texto. 


Texto cuya alegría y cuya crítica solo limitan con nuestros hábitos, pues su 


radicalismo todavía nos convoca como una instancia privilegiada de nuestra 
escritura, en ese paisaje de los textos donde Cobra no acaba aún de realizarse. Su 
poder creador la lleva más allá de los tributos a la vanguardia, más allá de sus 
marcas culturales; y su misma gratuidad, finalmente, le restituye el sentido que 
dramatiza: su realización en el horizonte literario que recomienza. Contra la 
noción capitalista acumulativa, Cobra ejerce su derroche; contra la noción liberal 
de la coherencia, exhibe su arte digresivo y transgresivo; y, en fin, contra la 
voluntad de verdad, su formidable carnaval burlesco. 


Texto subvertido, da razón de un lugar central de la práctica de nuestra cultura: 
allí donde se producen, y nos aguardan, los textos de la subversión. 


ENIGMAS DE PEDRO PÁRAMO 


Pedro Páramo ha resistido el paso del tiempo y de los lectores como un clásico 
verdadero: impasible ante todas las interpretaciones y añadiendo información a 
cada lectura, como si fuese, en efecto, inagotable, y pudiese probar todas las 
versiones que se le atribuyen gracias a que, siempre, las excede. Primero fue la 
alarma de sus lectores novicios, a los que la novela iría educando en la 
relectura. Luego vinieron los lectores simbólicos o alegorizantes, que preferían 
ver arquetipos universales en sus pobres campesinos huérfanos. En seguida, los 
lectores políticos descubrieron en la novela un alegato contra el caciquismo y el 
poder corruptor, y creyeron que la revolución mexicana terminaba en ella. Y hay 
lecturas históricas, estructurales, lingúísticas, y hasta feministas. Muchas de 
estas lecturas son excelentes y demuestran la rica complejidad de una obra, es 
cierto, situada entre los discursos (regional, social, mitológico...) como un corte 
transversal que refractara, en cada instancia, no lo que ya sabemos sobre esas 
versiones, sino aquello que desconocíamos sobre la naturaleza discursiva de lo 
real. Y lo que ignorábamos, según Pedro Páramo, es cuán sistemáticamente 
construido es el mundo, hasta qué punto no hay otro posible en esos términos, y 
cómo esa evidencia se asienta en las palabras, en el lenguaje que articula y 
explica, en tanto código normativo, a la experiencia inapelablemente. No 
obstante, en el mismo movimiento con que la novela demuestra el poder de lo 
establecido, lo desbasa, como si tras el orden feroz revelara un desorden mayor; 
tras el poder, lo precario; y tras la tragedia, la ironía de su recuento. Cuando 
todo ha terminado, solo quedan las palabras, pero no responden, solo dan 
cuenta. A diferencia de las novelas cuyo enigma se resuelve como un 
rompecabezas que descubre, armado, su figura entera, esta novela es de un 
fragmentarismo inclusivo: una voz es citada dentro de otra voz, una historia 
asoma al fondo de otra historia, y el tiempo se desdobla para que el pasado 
aparezca como el futuro, revelado. Así la forma de la novela es homóloga no a 
un montaje, sino a un desmontaje, porque opera como una resta acuciosa, que 
redujese el relato a una pregunta por sí mismo; ya que habiéndose extraviado la 
posibilidad de una narración completa que todo lo contuviese, solo queda la 
palabra estoica, que interroga sin esperanzas. 


¿Cuántas de las novelas latinoamericanas más famosas se pueden hoy releer sin 
desmedro y acrecentadamente? Muy pocas, me atrevo a decir. Cien años de 


soledad es un libro distinto bajo la demanda de la relectura, que le exige nuevas 
pruebas, gracias a que es un mapa de la memoria y cada vez se ilumina por su 
cuenta. La muerte de Artemio Cruz, ocurre en un presente histórico urgido por 
las transiciones, que la relectura exorciza haciéndonos testigos de la muerte para 
recobrar la vida. En cambio, otras novelas se releen con pérdida. Son aquellas 
donde el lenguaje no cumple mayores funciones y operaciones, fuera de la 
básica representacional; y donde la intriga, el suspenso, al haber sido resueltos 
por la primera lectura, llegan a la relectura ya exhaustos. 


Por eso, qué experiencia única es la relectura de Pedro Páramo. Es un libro que 
crece al ser releído: volvemos al comienzo como si prosiguiéramos desde la 
última página; esto es, como si la novela hubiese dado la vuelta y nos incluyese 
en sus resonancias. Esta es una novela que en lugar de un lector implícito tiene 
un relector implicado. Rehacemos cada vez el camino de Juan Preciado como la 
peregrinación a las fuentes de la lectura, al modo de una pregunta que al no 
poder resolverse debe perfeccionar su agudeza indagatoria. Todo crece a partir 
de cada página: Juan Preciado se nos hace más adulto; Pedro Páramo, más 
antiguo, vicario y milenario; Susana San Juan, menos loca y más libre; y hasta el 
cementerio parece más grande, con nuevos muertos diarios, ya que es un 
cementerio que representa no al pasado (presente del relato) sino al presente de 
la lectura (actualidad de la historia). 


Creo que hoy esta nueva lectura de la novela se nos ha impuesto: Pedro Páramo 
es un enigma, pero es mejor dejar que se exprese plenamente sin obligarlo a una 
sola versión o un solo sentido. La novela tiene una formulación conflictiva, una 
representación problemática, un sentido irresuelto. Nos interroga porque 
empieza por cuestionarse a sí misma, y hace del vacío su centro: su resta es un 
proceso de búsqueda, desencuentro, desengaño y carencia. Su carácter 
sistemático es una hipótesis: hace suya la visión del mundo característica de la 
cultura popular; esto es, asume que lo real es exactamente como el pueblo cree 
que es, lo cual se convierte en su horizonte natural de referencia. Esta es la 
articulación discursiva ideológica de la novela, y a este nivel hay varias 
creencias enigmáticas (por ejemplo, ¿penan las almas o los cuerpos muertos?); y 
esas creencias son a veces de origen prehispánico (el subsuelo como origen de la 
vida), pero a veces de estirpe cristiana (el subsuelo como reino de la muerte). 
Pero también es enigmática la omnisciencia patriarcal del cacique Pedro Páramo, 
que actualiza la tradición medieval española de la propiedad de la tierra como 
fuente del poder; pero, al mismo tiempo, esa presencia ubicua es un escándalo de 
la razón ya que su poder se basa en la violencia y es del todo ilegítimo. Ya esto 


demuestra que Rulfo ha utilizado un instrumento sofisticado de la modernidad, 
como es la novela, para reconstruir un estado primario de la relación social, aquí 
improbable. Todo ocurre como si el genio contradictor de Rulfo hubiese 
universalizado el pueblo de hacienda para regionalizar el tesaurus griego y la 
enciclopedia bíblica. O como si hubiese inscrito en esa biblioteca el fantasma 
discursivo de Comala. 


Uno de los enigmas centrales de la novela es, claro, el que atañe a la 
peculiaridad de la representación. En primer lugar, aquí la representación es del 
todo clásica: el nombre asume el lugar del objeto que nombra. Pero la función 
representacional del lenguaje no sigue una lógica demostrativa ni una economía 
sígnica del intercambio comunicativo. O sea, la enunciación está planteada como 
fantasmática (no hay responsables de su ocurrencia) y la comunicación como 
problemática (el diálogo no es referencial y acontece a posteriori como la 
sombra de los hechos). Por eso, cabe decir que el nombre resta a su objeto del 
mundo, o dicho de otro modo, un nombre descuenta del lenguaje la traza de la 
cosa. En la economía de la novela, en efecto, el mundo se ha despojado, tanto 
por el sistema reductor de la carencia, que priva de sentido a la existencia social, 
como por el nominalismo lacónico, que confía al nombre la resonancia plena de 
su objeto. Por lo mismo, el poder evocativo de esos pocos nombres resiste, con 
su puro horizonte verbal, la violencia y el menoscabo que homologan en el plano 
social e histórico. 


En segundo lugar, es ese poder evocativo del nombre (Comala ha desaparecido, 
lo que de él nos queda son solamente los nombres), lo que, al comienzo de la 
novela, sostiene a Juan Preciado como vivo cuando, luego lo sabremos, está ya 
muerto desde la primera línea. Los primeros lectores creyeron que Juan Preciado 
está vivo al comienzo y muere luego, junto a la pareja incestuosa. Luego, los 
lectores prefirieron creer en la coherencia superior de la muerte, y dieron por 
muerto al pobre Preciado. La primera lectura es más novelesca, y refracta bien la 
noción dramática del saber comprensivo desde la muerte; la segunda lectura es 
más simbólica, quizá más consistente, aunque deja sin resolver la interrogante 
acerca de quién entierra a los últimos muertos, que es una pregunta por la 
historia. Hoy supongo que nuestra lectura es más ambigua, ya que si los 
personajes están muertos en la historia están del todo vivos en el discurso. 


Más sensible, y decisivo, es el enigma del hijo, del sujeto que nace a la orfandad. 
Como en la poesía de Vallejo, aquí el hijo asume la voz del desarraigo y es por 
tanto un sujeto sin pronombre. Todo ocurre como si el regreso a los orígenes, a la 


sombra del origen, fuese el proyecto de su propia constitución a través de su 
adquisición simbólica del habla. Este héroe de la defectibilidad, después de todo, 
es un registro si no mudo al menos preverbal de su propio acontecimiento, que 
refracta por fin en el relato en que se descubre como hijo muerto. Y esta es, 
claro, una definición latinoamericana, característica del medio siglo, del 
nacimiento problemático del sujeto, ya que su propia resolución está 
dramatizada por su control del lenguaje. Nace al lenguaje cuando muere: entre el 
programa narrativo y el contrato simbólico (de la madre al padre, digamos) su 
enigma de huérfano sin horizonte se resuelve en un enigma mayor, el de 
reconocerse en el relato patriarcal como en un espejo vacío, donde no está su 
rostro vivo, sino su tumba abierta. Pero esta alegoría del sujeto no es meramente 
analítica, sino una hipótesis narrativa: de allí que la fuerza de su interrogación se 
cumpla en la negatividad, como un gesto virtual de la crítica. La historia que lo 
refuta, al final, lo reafirma con el saber con que es capaz, por fin, de refutar a su 
vez el mundo que le ha tocado como toda la realidad posible. 


Pedro Páramo está hecha también de varias paradojas, que responden por su 
índole simétrica, de base dual: vida/muerte, hijo/padre, fértil/desierto, etc. Estas 
polarizaciones formalizan el drama de la escisión profunda en la vida mexicana 
que ha representado Rulfo desde su mayor paradoja: la vida solo es legible 
desde la muerte; esto es, para saber hay que morir. Esta convicción es popular y 
sugiere un escepticismo básico sobre las posibilidades de la verdad. Pero estas 
simetrías no son solamente antagónicas, por más que la novela sea también un 
tratado del desengaño. Sostienen, más bien, el ejercicio de la negatividad, que 
trabaja desde la recusación, denunciando la naturalización del poder; y que, al 
pasarse al más allá (que no tiene sentido propio) puede desmontar un más acá 
mal fundado. 


Ese carácter de revelación, de autodescubrimiento por vía negativa, que hay en 
esta novela, proviene de la misma naturaleza relativizadora, antisecular, del 
género novelesco en tanto discurso irónico de la modernidad crítica. En eso 
Pedro Páramo coincide con el intrincado sentido trágico de las novelas de 
Faulkner; con el impávido desconsuelo de la obra de Beckett. Pero, por otro 
lado, Pedro Páramo proviene de una secular cosmovisión tradicional, de origen 
prehispánico, que concibe lo real en términos cíclicos alternos: el mundo al 
derecho (donde prevalecen el orden, la justicia, la abundancia) es sucedido por el 
mundo al revés (donde prevalecen la violencia, el desorden, la carencia). La 
noción de “mundo al revés” es del orden mesiánico popular, y tiene distintas 
formulaciones en culturas y tiempos diversos; pero en Pedro Páramo se 


aprovecha el esquema (la inversión que hace de todos los órdenes: divino, 
humano, legal, filial, etc.) para sostener una representación radicalmente crítica 
de nuestro mundo; un mundo todavía construido como el revés del orden y la 
justicia. Si la modernidad de la novela (su estrategia analítica) nos permite ver 
mejor el sentido perdido por el mundo tradicional (la negación de la 
comunalidad), la forma circular narrativa nos devuelve a otra tradición, la del 
mito, que en este caso sirve para figurar ese mundo al revés, pero también para 
leerlo, tácitamente, como a su turno reversible: porque si los hijos de Pedro 
Páramo ya no verán otro mundo, los hijos de la lectura podríamos imaginarlo. 


LA LECCIÓN DE ARREÓLA 


Lo primero que hay que decir al volver a Juan José Arreola es que se trata de un 
gran escritor. Lo cual quiere decir que se relee siempre con placer, pero que no 
se agota en ninguna lectura. Como se trata, además, de una obra, más que breve, 
notablemente concentrada, se hace leer en su propio sistema de referencias, 
como un universo completo, cuya geografía ligeramente barroca abunda en 
puentes, pasajes, pasillos y parajes, decorados con laboriosa perfección; y por 
donde el sentido pasea sus enigmas, con la urbanidad de lo sucinto. 


Sin duda, hay muchas voces, registros y dicciones en estas obras, que son, desde 
la primera página, completas, en el sentido de que cada relato es un fragmento 
completo. Pero esas voces son variaciones felices en la contradanza del lenguaje. 
Porque esta prosa de inteligencia sensible atraviesa la discursividad con gracia 
poética. Es una prosa que trae la ironía melancólica de la mirada de Baudelaire; 
la precisión elocuente de los recuentos de Kafka; la emotividad reflexiva de 
Rilke. Pero que, sobre todo, es una prosa que comunica la intimidad artística del 
habla propia, que en el caso de Arreola resuena como una elocución y elocuencia 
muy nuestras; donde el clásico castellano nominativo adquiere el arabesco 
adjetival, donde la autoridad de la sintaxis se aligera en la prosodia melodiosa, 
donde los grandes dramas y dilemas ganan una definición doméstica desde un 
hablante contemplativo y vulnerable, que habla poco, pero para siempre, como si 
hablara por primera o por última vez. Arreola, cervantino al fin y al cabo, ha 
convertido la máquina retórica de Gracián en una guía de trenes regional: los 
trenes no se detienen, como el lenguaje, y el “guardagujas”, como el escritor, 
ausculta el enigma del sentido paradójico. 


Por un lado, la obra de Arreola es de una laboriosa textualidad, que podemos 
seguir en su espiral interna, desglosando las manías de su sabia escritura, 
comprobando tanto sus diálogos con la tradición literaria francesa como con la 
más próxima tradición mexicana y latinoamericana, que traman en esta escritura 
los repertorios de la plaza pública de Rabelais y Queneau con los personajes de 
la plazoleta suburbana de López Velarde y Lugones. En esa textualidad están 
también las mitologías del espectáculo, desde el vaudeville y el circo hasta el 
cinematógrafo, desde los saltimbanquis de Picasso y Barrault hasta la feria 
pueblerina y fellinesca. Pero, por otro lado, esta obra es de una activa, brillante 


elocución. Si tiende tantos puentes sobre el río del lenguaje es para que el 
milagro de la conversación nos encienda. 


En efecto, releer a Arreola es retomar el hilo del habla, en el coro de los 
contertulios familiarizados por la intimidad del discurso mutuo. Podemos seguir 
esa fuerza del coloquio, en su espiral externo, hacia las hablas colindantes, que 
vienen de lejos y son inmediatas, y donde reconocemos el acento de nuestra 
propia voz. La de Arreola es una voz vivaz y reflexiva, que pasa por el protocolo 
antienfático (poco castellano, digamos) y discreto (aunque nunca eufemístico, sí 
algo inductivo); es, además, una voz que oraliza lo que toca, un contrapunto de 
lo hablado y lo escrito, de lo idiomático y lo preciso, de lo decible con gozo y 
anotado con ironía. Lo que en la lírica vendría a ser el óptimo expresivo, en esta 
prosa viene a ser el don de lo dicho; pero no la “palabra justa” flaubertiana, sino 
la palabra que une lo insólito y lo familiar; la que nos descubre, se diría, el 
milagro en el coloquio. 


Por ello, esta obra traza sus propios puentes hiperbólicos, de arabesco pulido y 
lucidez herida, entre la escritura como dibujo de las prosas del “Bestiario” a las 
fábulas lunares, a los nocturnos arreoleanos de implícita agonía; de las estampas 
de inteligencia jocosa a los frescos corales de La feria. La obra de Arreola va de 
las estrategias de lo escrito a las huellas de lo oral, de lo visto a lo oído, de lo 
inscrito a lo registrado. Ese proceso es una indagación del arte de escribir, pero 
también una búsqueda del interlocutor dialogante. Esta escritura no se entendería 
cabalmente sin su apelación implícita, y a veces explícita, al diálogo cómplice 
con el lector. Es una obra que se hace en la inteligencia de esa empatía. 


Pero esta vocación dialogante de la obra de Arreola parece también animada por 
una tradición más próxima y nuestra: aquella que busca en la escritura la 
dimensión de la voz, el habla enunciada. La prosa de Alfonso Reyes es un 
paradigma ilustre: mantiene la frescura, la claridad, la resonancia del lenguaje 
oral, y esa marca de civilidad alimenta la noción de que el mundo es habitable 
porque es decible; lo que conlleva una filosofía del lenguaje de estirpe clásica, 
robusta y elocuente. Y aunque la prosa de Rulfo es de filiación barroca, porque 
lo real solo es nombrable desde su contrasentido, no deja de ser oral, y lo es 
idiomáticamente, de modo regional y lacónico. Por su parte, la oralidad de 
Arreola es más subjetiva y apelativa, y no está hecha para fundar una comunidad 
humanista (Reyes) ni para clausurar un mundo deshumanizado (Rulfo), sino para 
fabular, algo funambulescamente, en el ámbito de la charla, en la amistad del 
habla. El coloquio de Arreola está animado por el arte del habla, que es la 


persuasión, donde el hablante se transforma en su discurso para actuar su 
incertidumbre, para desnombrar su agonía, para enmascarar su perplejidad. El 
habla expone, celebra, ironiza: no busca convencer, sino conmover; no requiere 
de testigos, sino de cómplices. Es un habla, en ese sentido, que se propone 
fundar un linaje, convocar una familia, animar una fiesta colectiva. Arreola es 
uno de los grandes prosistas de este idioma porque ha logrado darle una forma 
plástica y forjada a la temporalidad huidiza de la voz. 


En ello, su fidelidad al rigor de la escritura es ejemplar. Arreola, como Rulfo, no 
ha pretendido dar a su obra otro sentido que el del diálogo revelador del arte. En 
su Caso, el arte de “confabular” es, en verdad, la pasión de cofabular; esto es, 
todo depende del lector, del lugar que quiera ocupar en esta dilucidación sobre 
los poderes del habla de la autorrevelación; o sea, sobre la capacidad de la fábula 
de contaminar nuestra vida cotidiana al enunciarla como un drama excepcional. 
En la lección de la fábula, la fabulación nos equivale: leer es descifrar y volver a 
cifrar. El lenguaje seguramente nombra un vacío, pero lo hace con asombro, con 
horror y con belleza. La creatividad innovadora del lenguaje asoma en cualquier 
nombre: ya nombrar es empezar a fabular. Esa lección de Arreola puede ser 
contestada, pero no contradicha. 


Cada cuento de Arreola es una fábula del habla: un milagro de la escritura en 
esta lengua. En lo que Antonio Alatorre ha llamado “los 1.001 años de la lengua 
española,” el habla de Arreola es un año de gracia. 


DISCURSO DEL SUICIDA 


El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), la novela póstuma de José María 
Arguedas (Perú, 1911-1969) es un complejo y también insólito documento que 
lleva a su extremo la tradición de una “literatura autobiográfica”; a su 
destrucción en la zozobra de la persona que habla y del acontecimiento mismo 
de esa habla. Es preciso, en primer lugar, preguntarse cómo asumir este libro 
apasionado. La primera página declara (el 10 de mayo de 1968) la 
determinación del suicidio: Arguedas había intentado matarse ya en 1966, y no 
quiere ahora fallar. Escribe por prescripción médica, “porque se me ha dicho 
hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad”. Pero al mismo 
tiempo su decisión de matarse parece inapelable. Esos dos movimientos 
(matarse, salvarse) se convierten inusitadamente en una misma escritura: con 
abismado fervor (“Es maravillosamente inquietante esta preocupación mía”). 
Arguedas escribe zozobrando, en esa zona excepcional desde la cual una página 
acelera y demora el acto final. 


El libro consta de tres Diarios y de un “¿Último diario?”, en el cual, en efecto, el 
autor hace el balance final y decide su muerte. Entre esos Diarios ha crecido, con 
penosa dificultad, una novela que quedará inconclusa. No hay relaciones de 
ficción entre esos Diarios y la novela misma: la relación es más interna. 
Arguedas escribe los Diarios cuando la depresión o el malestar profundo que 
sufre le impiden continuar la novela. El primero comienza con la decisión de 
matarse, pero es evidente que esa decisión es aplazada por la novela que se ha 
impuesto al escritor y que, luego de ese exorcismo ferviente, empieza a tomar 
forma. El “Segundo diario” (febrero 1969) parece indicar que el autor ha 
diferido el suicidio porque, efectivamente, tiene una novela entre las manos, 
creciendo a pesar de sus enormes dificultades; es curioso que en un momento 
diga aquí Arguedas que las ansias del suicidio provenían del agotamiento, pero 
en parte también de las dificultades y el miedo a escribir una novela sobre el 
puerto de Chimbote, ciudad industrializada, que de pronto cree no conocer 
suficientemente. Al final de este Diario dos líneas anuncian que el autor ha 
podido recomenzar su texto. 


El “Tercer diario” (mayo 1969) declara que “la asfixia” detiene a la ficción, pero 
el malestar no reclama, tampoco aquí, el suicidio, sino más bien el recurso de los 


viajes: Arguedas escribe estas páginas, y la misma novela, entre Chimbote, 
Lima, Arequipa y Chile. Pero, nuevamente, una coda anuncia que el autor logra 
retomar el camino de la ficción. Y, sin embargo, el “¿Ultimo diario?” (agosto 
1969) da por concluido este proceso: “He luchado contra la muerte o creo haber 
luchado contra la muerte muy de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso 
relato”; el suicidio reaparece, ahora ineludible. Un “Epílogo”, añadido por el 
editor, reúne las cartas y mensajes finales, que revelan la meticulosidad —sobria, 
ausente de patetismo— con que Arguedas trató de ordenar los hechos antes de 
dispararse un tiro el 28 de noviembre de 1969. 


Tal vez no en vano el “¿Ultimo diario?” lleva esas interrogaciones. Porque, en 
efecto, la novela fue haciéndose en una pelea con la muerte, como su 
aplazamiento, pero quizá también como su exorcismo. Acaso Arguedas sabía 
que la salvación ya no era posible, pero al haberla intentado, en una lucha 
alucinada, dotó a su novela de un impulso pasional y desolado. Se puede leer así 
este libro como el intento agónico por jugar una última partida. Lectura 
zozobrante, por cierto, ya que la novela es visiblemente trunca y, aun más, está 
lastimosamente malograda. Tiene notables momentos, secuencias y diálogos de 
un arrebato dramático, además del vértigo con que logra a veces comunicar el 
infierno de un puerto cuya vida gira entre la perversidad y el aniquilamiento, si 
bien la ficción decae de continuo y el texto pierde forma. Pero ¿cómo valorar 
literariamente un libro que excede con su misma imperfección a la literatura? 
Ese incumplimiento es otro nivel, ya no solo de la ficción, sino del sentido 
documental de este texto. Porque finalmente, el libro nos revela la fe de 
Arguedas en la escritura: acaso creía que escribir podía suponer de algún modo 
la salvación. Salvarse por las palabras: esta apuesta (oscura, torturada) preside 
estas páginas. Apuesta compleja, sin embargo, ya lastrada por el malestar que 
minaba el poder creador de este hombre: así, la salvación por las palabras solo 
podía ser el otro lado de una salvación por la muerte. Hay un momento en que 
las palabras lo abandonan: escribe el último diario preguntándose si en verdad es 
el último porque —tal como entiende él mismo— el hecho de estar escribiendo 
aun sobre su propio fracaso, el mismo acto de hacer hablar al malestar, lo 
recupera en la continuidad de una escritura que de algún modo lo excede y lo 
prolonga, como si su vida se sostuviera en esa última posibilidad de proseguir 
una frase. Pero la trama de salvación y de muerte no podía tener ya otro 
desenlace: la misma novela es, en el fondo, una metáfora del malestar interior 
que lo abrumaba; no solo en la superficie de su inacabamiento, sino sobre todo 
en la imagen del deterioro que el relato propone para una ciudad donde mundos 
paralelos al suyo (personajes de la Sierra peruana, víctimas del desarraigo) se 


destruyen en la perversa distorsión de la urbe industrial. 


Así, uno diría que la apuesta de salvarse por las palabras es en realidad la 
preparación final para asumir la muerte. Desde la perspectiva de su suicidio 
(“este tema que es el único cuya esencia vivo y siento”), luego del “Primer 
diario”, la obra se le entrega durante dos capítulos que sitúan algunos personajes 
y el ambiente. El “Segundo diario” revela la enorme dificultad de narrar sobre la 
ciudad y su caos; y en la confesión de esta impotencia ardiente, Arguedas llega a 
decir que el temor a su indócil material era otro factor para el suicidio; 
declaración extraña (o sintomática) que indicaría, precisamente, que por un 
momento vive la obra como un aplazamiento porque las palabras conjuran el 
desenlace. Pero aquí se nos revela la paradoja central de esta escritura: son los 
Diarios, al asumir directamente el malestar y el fracaso, los que conjuran el 
suicidio, porque son la caída y el tránsito, la recuperación, cada vez, de la obra 
que se detuvo. Y es al reasumir el texto del relato que el suicidio parece retomar, 
ya no como tema, sino desde la metáfora del deterioro y en la frustración 
solitaria de la escritura. De allí la relación de necesidad entre los Diarios y la 
novela: al nivel más simple son las confesiones de un hombre que escribe una 
novela con ardido desamparo; a otro nivel, la obra requiere detenerse, 
interrumpirse, para que su frustración adquiera un sentido de inacabamiento, 
porque la obra conduce al desenlace trágico mientras que los Diarios recuperan 
la energía del aplazamiento en el mismo desamparo. Al final, los Diarios 
abandonan al autor y él abandona la obra. Las últimas confesiones cuentan 
también cómo habrían proseguido los argumentos, la vida de los personajes, si el 
autor hubiese continuado con la obra. Pero ello ya no parece necesario, no solo 
que ya no sea posible. Las interrogaciones, la duda, en el último diario, sugieren 
que el autor quizá esperó todavía encontrar al final nuevas fuerzas. Pero ¿por qué 
seguir? Si la obra hubiese concluido como cualquier otra novela estaríamos 
entonces ante una impostura, o ante un simple proceso psicológico, y no ante un 
texto trágico. Ni siquiera (por la pregunta) el último diario es el último: la obra y 
los Diarios quedan así truncos y el libro zozobra (como la lectura) en la soledad 
del incumplimiento. Y sin embargo, un escritor ha ganado en el lenguaje 
(perdiendo esta batalla) la resonancia de su propio destino trágico. Al final 
solamente le resta matarse para no negarse a sí mismo: muere saldando todas las 
cuentas, confiado del destino de su país y sus gentes, confiado de su propio 
trabajo, sólo negándose al malestar que lo había minado. 


En el “Tercer diario”, Arguedas se encuentra sin energía para continuar y dice: 
“Quizá sea porque he ingresado a la parte más intrincada del curso de las vidas 


que pretendo contar y en las que mi propio intrincamiento en vez de encontrar el 
camino del desencadenamiento pretende desbocarse o se opaca”. 


En el texto se encuentran así las dos grandes dificultades que supone esta 
aventura: la existencia compleja (más compleja para Arguedas) de las gentes de 
la urbe, y su propia y personal situación. La novela, por lo mismo, y los Diarios. 
Su habla tendría que ingresar en las otras hablas: tendría que existir una 
continuidad desencadenada entre la confesión y la ficción, o quizá, mejor, entre 
la autobiografía fragmentada y la crónica expositiva. Es revelador que a la 
situación zozobrante que entonces vive (y que sus viajes repentinos revelan tanto 
como las confesiones), Arguedas oponga la casi ingenua voluntad de coherencia 
del relato; no solo los personajes han sido elegidos ejemplarmente; también es 
claro que la situación misma del puerto industrial (imagen de un Perú 
semimodernizado y capitalista, que Arguedas rechaza) aparece explicada o 
esquematizada; como si el autor quisiera exponer para sí mismo una 
comprensión completa y coherente del infierno social, que lo atrae con su 
vértigo humano y que lo repele con sus deshumanizados origen y fin. La 
mecánica capitalista ha convertido al puerto en una enorme villa miseria, adonde 
llegan gentes de todo el país atraídas por el espejismo (irrisorio) del progreso 
industrial; ese vértigo social apasiona al autor y quiere contar la historia de 
algunas gentes, comprender el destino de algunos personajes que han hecho el 
camino que él mismo hizo: de la Sierra a la Costa, de la sociedad tradicional y 
comunitaria a la sociedad urbana y clasista; si bien aquella sociedad originaria 
no deja de padecer también la depredación, además de la injusticia. En ese canje 
una metáfora del malestar se establece: el puerto es fundamentalmente perverso, 
ha sido trastornado por la explotación industrial; así la metáfora infernal es el 
nuevo contexto de ese habitante que ha perdido una morada posible. Ya en su 
novela anterior, Todas las sangres, la industria capitalista (la minería en este 
caso) destruía la vida comunal y anunciaba la distorsión de un país sometido a la 
dependencia. 


Pero el mismo intento de explicarse coherentemente esa situación penosa es, por 
cierto, insuficiente para la perspectiva del autor; la obra le reclama mucho más 
que una crónica, si bien la crónica es el primer impulso que permite el relato; 
desde sus inicios, Arguedas había actuado a partir de ese impulso; dar a conocer 
un mundo desconocido era un punto de partida para la ficción. Por eso, es 
revelador que advierta que su búsqueda expresiva, su trabajo con la obra, “en 
vez de encontrar el camino del desencadenamiento pretende desbocarse o se 
opaca”. Se opaca porque su propio malestar tiene para él una zona oscura que de 


algún modo la ficción libera al asumir ese malestar en un proceso más amplio, 
relacionado a las varias naciones del Perú. Porque la obra ya no encuentra, o Casi 
no encuentra, la inteligencia creadora, el vértigo de la poesía traduciendo esas 
relaciones. De allí que el malestar pretenda “desbocarse”. Esta declaración es 
clave en la construcción de la obra, porque alude a su impulso central: en efecto, 
desde su perspectiva abismada, la obra le reclama al autor otro lenguaje, otro 
discurso; una escritura que se entregue a la fiebre de sus dilemas urgidos y 
compulsivos. 


De allí que junto a la pretendida coherencia del relato, la obra imponga un habla 
del delirio: los diálogos pronto derivan hacia un vértigo delirante donde el habla 
busca presionar esa realidad inaprensible del caos vital de la urbe, ese laberinto 
infernal que se resiste a la razón. Un discurso así a punto de desbocarse, a punto 
de extraviarse, aparece como la ocurrencia central de la obra, como su reclamo y 
también como su mejor posibilidad poética. Discurso quemado por la agonía, 
impulsado por la necesidad de totalizar un habla que abarque la realidad disímil 
y discordante de la ciudad. Ya en los Diarios esa habla empezaba con el fervor 
del suicidio, con la arbitrariedad de los juicios sumarios, con la necesidad de 
razonar sin convenciones y libremente sobre la propia situación vital, siguiendo 
el flujo discontinuo de los hechos, la memoria o las ideas de esperanza y 
redención. Ese cálido discurso asume también la situación del escritor que hace 
de su regionalismo original una perspectiva deslindante: no sin esquematismo, 
Arguedas siente la necesidad de precisar su visión de la literatura, corriendo así 
el riesgo de simplificar la complejidad evidente de su mundo de escritor. Esa 
complejidad lo hace contemporáneo de Garcilaso el Inca, de César Vallejo y de 
nosotros al mismo tiempo. Porque su obra se cumple dentro de una escritura 
latinoamericana que nos concierne en la pregunta por nosotros mismos. 


El habla del delirio está pues al centro de la obra haciéndose. Este impulso hacia 
el vértigo revela también cómo el autor quería transgredir la ficción, ampliarla 
cuestionándola, en una presión sobre el discurso racional, abarcando no solo 
aquel caos social, sino también buscando que la poesía diga por sí misma lo que 
la crónica narrada ya no puede decir. Decir más: acaso decirlo todo. Quizá el 
autor buscaba con ese discurso una comprensión total, que fuese crítica, social, 
poética, y también de algún modo profética. Los diálogos se rinden al delirio, y 
pueden concluir también en una especie de danza de los personajes, con cantos y 
nuevas voces. Uno de los personajes, el Tarta, es llamado “el poeta”, el 
“intelectual”, pero es reveladoramente un tartamudo. Más importante es 
Moncada, un loco, que “predica” en las calles y mercados, llevando una gran 


cruz. 


Arguedas da especial relieve a este personaje, tomado del paisaje real de 
Chimbote. El habla de un loco le permite enfrentar la obra y la ciudad 
precisamente desde un lenguaje que, siendo delirante, sea también crítico, desde 
una suerte de ira santa; como una acusación que fuese al mismo tiempo un 
desgarramiento. Ese discurso encuentra su eco en Esteban De la Cruz, exminero, 
enfermo ya de muerte; el diálogo de ambos personajes exacerba la visión de la 
urbe, da la tónica del drama de esas vidas destruidas por la penuria del país. Dice 
De la Cruz: “Cuando borracho habla verdad, verdad verdadera, de justicia su 
fundamento Dios, entonces autoridad policía, ingeniero, etcétera, dice: 
“Borracho tú, borracho tú; vas preso, carajo". Y ti llevan preso, te tiran palo, 
Jodido. Palabra de borrachu, aunque sea verdad verdadero, del Señor so cuerpo, 
corazón mismo, no vale...”. Esa habla marginal, esa lengua del loco, del 
borracho, del condenado a muerte, abre la ocurrencia del lenguaje en una 
protesta total, en un reclamo extremo; en la prédica de Moncada este reclamo se 
hace imprecativo, la apelación de un discurso mal herido. No en vano al final de 
la novela un personaje lee en la Biblia un párrafo encendido de San Pablo. 


El zorro de arriba y el zorro de abajo son personajes de la mitología de 
Huarochirí, y en la novela uno representa a la Sierra y el otro a la Costa. 
Dialogan en algún momento sobre la misma novela, y también intervienen en la 
ficción con el rostro de algún personaje. Pero este plano místico no queda 
desarrollado: aparece sólo como la posibilidad de un diálogo acaso coral, de otro 
discurso suprarracional, entre las dos zonas escindidas del Perú. 


Novela, documento, texto sobre la obra que nos hace y nos rehace, este libro de 
José María Arguedas es un insólito testimonio, al final, sobre el propio destino 
trágico de un hombre que vivió la belleza y la discordia de un país atroz. En la 
última página escribió: “Despidan en mí a un tiempo del Perú cuyas raíces 
estarán siempre chupando jugo de la tierra para alimentar a los que viven en 
nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el 
egoísmo puede vivir, feliz, todas las patrias”. 


Todos los libros de Arguedas nos hablan de la felicidad y la desolación con que 
vivió ese país: su obra nos descubre un mundo hecho de utopía y 
desgarramiento, alimentado por el sueño de la redención desde el ejercicio de la 
crítica. 


En la narrativa latinoamericana la voz de Arguedas es nuestra “conciencia de 
desdicha”, pero también el sueño de un tiempo otro. 


EL OTOÑO DEL PATRIARCA: TEXTO Y CULTURA 


La complejidad de El otoño (del patriarca (1975) no ha pasado desapercibida 
para algunos lectores que han buscado dar cuenta de su poderosa capacidad de 
persuasión!. Naturalmente, esa complejidad reclama todavía análisis metódicos 
que sean capaces de seguir el movimiento de un debate que sobre la historia y la 
cultura latinoamericanas renueva y actualiza Gabriel García Márquez (Colombia, 
1927) desde el prisma de la escritura. Por otro lado, el notorio éxito internacional 
de sus novelas no debería, como fácilmente ha ocurrido con el caso de Borges, 
hacernos creer que los valores de una obra se miden por su difusión 
internacional. Se revelan, más bien, en su capacidad de rehacer las nociones y 
percepciones de nuestra propia tradición literaria y nuestro espacio cultural. Lo 
extraordinario de la obra de García Márquez no es solo su capacidad de fabular, 
que tan justa resonancia reconoce hoy en distintos públicos, sino, además, la 
inserción fecunda de su trabajo literario en la reformulación de una literatura 
latinoamericana capaz de resolver su peculiaridad y su universalidad, capaz de 
responder desde la ficción por la experiencia y la conciencia de una cultura que 
la genera. Tiene razón el narrador checo Milan Kundera cuando afirma lo 
siguiente: “Hablar del fin de la novela es una preocupación local de los 
escritores de Europa del Oeste, sobre todo los franceses. Es absurdo hablarle de 
esto a un escritor de mi parte de Europa, o de América Latina. ¿Cómo puede 
alguien murmurar algo acerca de la muerte de la novela teniendo en sus estantes 
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez?”?. Solo habría que añadir que 
la obra de García Márquez da cuenta también del proceso constitutivo del 
discurso cultural latinoamericano, al haber logrado articular en su escritura una 
forma de su realización privilegiada. Desde la perspectiva de una semiología del 
texto literario en el ámbito de la cultura, estas notas buscan ilustrar ese debate?. 


CÓDIGO DE LA POLÍTICA 


El otoño del patriarca es, en efecto, una novela sobre un dictador 
latinoamericano, pero es, así mismo, la novela del pueblo latinoamericano que 


padece a ese dictador paradigmático. Si el Patriarca sin nombre de la novela 
suma a todos los dictadores en un espacio que tiene como centro el mar del 
Caribe y que incluye aparentemente la ciudad de Comodoro Rivadavia (p. 183), 
así como nombres, datos, productos (como la coca, p. 184) de varios países de 
América Latina, es evidente que el narrador colectivo de la novela suma a 
nuestros pueblos, los incluye. No menos cierto es el hecho de que la historia 
latinoamericana es reconstruida en el diálogo de ese narrador colectivo y ese 
nombre vacío del poder. Ese proceso de comunicación, que se genera en la 
productividad de una escritura, funciona en primer término como un código 
político; esto es, como la información modelada por el desciframiento del poder. 


El código político supone el lugar común de un reconocimiento: las pautas que 
conforman el consenso histórico. Solo que aquí ese consenso implica la 
distorsión: la historia ha sido usurpada por el poder dictatorial; la tiranía política 
——<on su violencia, su arbitrariedad y su indulgencia— reemplaza a la historia, 
de modo que el discurso de la historia es solo un discurso del poder. Al ser 
producido por una conciencia colectiva ese discurso irá modelando su propio 
desciframiento de la distorsión, pero no sin antes constatar —y la novela ilustrar 
— el funcionamiento inapelable del código del poder represivo. 


Ese código da amplias pruebas de su dominio absoluto. Su coherencia es 
sistemática: supone un modelo político y económico, en el cual se sustenta. Pero 
su irrestricta ampliación no es menos sistemática; ejerce una hipérbole truculenta 
del poder. Si su modelo político es discernible, su resonancia hiperbólica, en 
cambio, se duplica en el horizonte cultural popular, allí donde la arbitrariedad del 
dictador omnímodo y su imagen popular estrafalaria se funden en la 
carnavalización del poder que el texto promueve. 


En primer lugar, por ello, el código político proviene de la cruda evidencia de 
nuestra condición colonial y dependiente. Uno de los orígenes del poder 
dictatorial es la fase colonial de nuestra historia; el otro es su fase imperialista. 
Patricio Aragonés lo pone en claro: “Todo el mundo dice que usted no es 
presidente de nadie ni está en el trono por sus cañones sino que lo sentaron los 
ingleses y lo sostuvieron los gringos con el par de cojones de su acorazado” (p. 
29). La dependencia es un círculo vicioso, un estado de crisis permanente: 


... habíamos agotado nuestros últimos recursos, desangrados por la necesidad 


secular de aceptar empréstitos para pagar los servicios de la deuda externa desde 
las guerras de la independencia y luego otros empréstitos para pagar los intereses 
de los servicios atrasados, siempre a cambio de algo mi general, primero el 
monopolio de la quina y el tabaco para los ingleses, después el monopolio del 
caucho y el cacao para los holandeses, después la concesión del ferrocarril de los 
páramos y la navegación fluvial para los alemanes, y todo para los gringos por 
los acuerdos secretos (p. 224). 


Proceso de desnacionalización que el texto prolonga en la hipérbole del mar del 
Caribe trasladado a las llanuras de Arizona. Pero las consecuencias internas de 
esa estructura del poder no son menos verificables. La primera de ellas es la 
represión. Y una represión que revela la función mediadora antinacional de la 
dictadura: 


...nOS Suplicaban en nombre de la patria que nos echáramos a la calle gritando 
que se fueran los gringos para impedir la consumación del despojo, nos incitaban 
al saqueo y al incendio de las tiendas y las quintas de los extranjeros, nos 
ofrecieron plata viva para que saliéramos a protestar bajo la protección de la 
tropa solidaria con el pueblo frente a la agresión, pero nadie salió mi general, 
porque nadie olvidaba que otra vez nos habían dicho lo mismo bajo palabra de 
militar y sin embargo los masacraron a tiros con el pretexto de que había 
provocadores infiltrados que abrieron fuego contra la tropa (p. 248). 


La violencia es, por cierto, la práctica política de este poder bárbaro: 


... le van a caer encima como perros para cobrarle esto por la matanza de Santa 
María del Alyar, esto otro por los presos que tiran en los fosos de la fortaleza del 
puerto para que se los coman vivos los caimanes, esto otro por los que 
despellejan vivos y le mandan el cuerpo a la familia como escarmiento (p. 29). 


Violencia que requiere institucionalizarse en un aparato connatural al Estado 
represor: 


...lo hizo dueño absoluto de un imperio secreto dentro de su propio imperio 
privado, un servicio invisible de represión y exterminio que no sólo carecía de 
una identidad real, pues nadie respondía de su actos, ni tenía un nombre, ni un 
sitio en el mundo, y sin embargo era una verdad pavorosa que se había impuesto 
por el terror sobre los otros órganos de represión del estado (p. 210). 


Pues bien, así como esta base sistemática da forma al código político, otras 
fuentes conforman el repertorio feroz, patético y delirante del dictador. Esas 
fuentes son los hechos y las leyendas que sobre los distintos dictadores 
latinoamericanos, y también sobre Franco, han sido documentados o, 
simplemente, circulan como opinión, chiste o versión. Por cierto que en este 
nivel, de por sí fecundo, el texto encuentra una vía de acceso a la versión popular 
de la dictadura; o sea, hacia la interpretación del poder en términos de la cultura 
popular. De tal modo que si hay rasgos que evocan a un dictador y situaciones 
que parecen provenir de algún otro, lo decisivo en su configuración es que a 
través de esta figura proliferante y ubicua, el texto trabaja la mitología 
carnavalizada del poder”. Así, el código político va a ser transmutado por otro 
código, el de la cultura popular. 


En el marco, pues, de la dominación colonial y desde la figura monumental del 
Dictador como hipérbole del poder, el texto se produce como el espacio 
totalizado de una lectura de la historia. La historia equivale aquí a la política: es 
la integridad misma de la experiencia histórica que el texto rinde como irrisión. 
Desde el descubrimiento de América por la empresa colonial de Colón hasta el 
saqueo geográfico del imperialismo. El texto requiere ocupar ese espacio 
histórico como un modelo global que sanciona la fractura profunda de la 
experiencia política latinoamericana, su misma entidad comunitaria. Por eso, 
trabaja no en un tiempo cronológico sino en uno recurrente, donde el acto del 
origen colonial es también la anticipación del futuro no menos colonial. Desde 
los tiempos precolombinos hasta la era del imperialismo financiero, el código del 
poder es idéntico y su figura ya no requiere ser la de una persona al ser la de 
todos los dictadores. Así, esta imagen conjuga los tiempos: 


... abrió la ventana del mar por si acaso descubría una luz nueva para entender el 
embrollo que le habían contado, y vio el acorazado de siempre que los infantes 
de marina habían abandonado en el muelle, y más allá del acorazado, fondeadas 
en el mar tenebroso, vio las tres carabelas (pp. 45-46). 


La historia aparece como anacronismo y anticipación. Su origen y su presente 
ocurren a la vez en el espectáculo del texto, en el teatro de una escritura que 
equivale al espacio de la conciencia. 


Pero el funcionamiento del código político no queda allí. Su poder connotativo 
es ciertamente mayor, y compromete a otros niveles, menos explícitos, del texto. 
Si volvemos, así, al nombre ausente del patriarca, veremos que la falta de su 
nombre propio implica su posesión de todos los nombres. No solo porque deriva 
de nuestros más visibles tiranos, sino porque trasciende a la historia con su 
historicidad totalizada. Sabemos que periódicas protestas y rebeliones son 
acalladas, y sabemos que el tirano es también una figura que agoniza en la 
soledad y la vejez, pero el poder no es solamente el gobierno o su forma 
autoritaria, sino algo más sórdido y previo: la distorsión de toda norma 
comunitaria, el modelo perpetuo de la dominación. Es así que la dimensión 
arquetípica del patriarca ocupa la historia misma como distorsión. Siendo 
percibido desde el relato colectivo, desde la fábula popular, su figura adquiere 
una dimensión mitologizante: se proyecta al origen y es la representación del 
poder. Por lo tanto, ocupa también el lenguaje: decide entre las palabras y las 
cosas un condicionamiento arbitrario y sistemático a la vez. 


“Porque Bendición Alvarado no me parió para hacerle caso a los lebrillos sino 
para mandar, y al fin y al cabo yo soy el que soy yo, y no tú, de modo que dale 
gracias a Dios de que esto no era más que un juego” (p. 27). Es obvio que en 
algunos momentos se percibe en la novela un ligero substrato religioso, como 
referente irónico, pero no para indicar que el patriarca todopoderoso ha 
expropiado también los repertorios de la fe, sino para ilustrar la cómica licencia 
que el poder se atribuye en esta, su caricatura textual; pero aquí importa esa 
tautología sin misterio del yo: “yo soy el que soy yo”; esto es, la pérdida del 
nombre es la ganancia del sujeto, su individuación no se da en un nombre, sino 
en la representación de su persona arquetípica que el poder totaliza. “Yo no soy 


tú”: o sea, tú tienes un nombre y ese nombre, como tu persona, pertenece al 
poder. La política distorsionada en el poder dictatorial supone, justamente, la 
abolición del otro, la fractura del tú. Más adelante, en los delirios de la vejez, 
leemos que el patriarca: 


...Una noche había escrito que me llamo Zacarías, lo había vuelto a leer bajo el 
resplandor fugitivo del faro, lo había leído otra vez muchas veces y el nombre 
tantas veces repetido terminó por parecerle remoto y ajeno, qué carajo, se dijo, 
haciendo trizas la tira del papel, yo soy yo, se dijo (p, 132). 


La dictadura es así mismo una distorsión pronominal: el patriarca, que no 
requiere de un nombre propio, ha ocupado con su persona también una categoría 
gramatical, y no discierne entre ambas, lo cual revela la raíz perversa de su 
apoderamiento de los nombres. En efecto, no se define el patriarca solo en las 
hipérboles del relato colectivo, sino en los sucesivos repertorios nominales, que 
desde la descripción, la enumeración y el mismo texto asociativo y conjuntivo, 
van desplegando una suerte de hecatombe de nombres, que son imágenes 
consumiéndose en el gran espacio devorador del poder; así, ese poder parece 
infinito: todos los nombres le son atribuibles en la descripción sin fin de sus 
atributos, en la resurrección siniestra de su arbitrariedad profunda, y en la 
ocupación total de nuestra historia. Y, sin embargo, en esa misma operación está 
el acabamiento del poder: porque el relato da la vuelta sobre sí mismo desde su 
presente reconstructor, desde su voz común, desde el día de la muerte del 
delirante dictador. 


Cuando el feroz Sáenz de la Barra instaura en la dictadura una maquinaria de 
represión más implacable aún, el poder delata su impunidad: “Usted no es el 
gobierno, general, usted es el poder” (p. 214). ¿Lo es, en efecto? ¿O, más bien, el 
patriarca es la representación infinita del poder? El patriarca no ha sido menos 
feroz, pero de alguna manera su esbirro se le aparece extremando su propia 
noción del poder; para el esbirro, la represión total es “el único poder posible en 
el letargo de muerte del que había sido en otro tiempo su paraíso de mercado 
dominical” (p. 215). O sea, el poder es cíclico, se instaura como un orden 
natural, y sus propios excesos deben asegurarse la restauración, la continuidad. 
La racionalidad de Sáenz de la Barra es un poder literal y sin solución de 


continuidad; una evasión del poder. La arbitrariedad del patriarca, en cambio, se 
da en un poder naturalizado por su manipulación de ese “mercado dominical”. 


Ningún nombre: todos los atributos. Los nombres del mundo escriben las 
propiedades del dictador omnipotente, modelando así la naturaleza del poder 
usurpador. Y este es, por cierto, un proceso constructivo que en el lenguaje 
suscita el mito. Es el movimiento del lenguaje lo que genera la construcción 
mitológica del patriarca como representación del poder. Sus orígenes, sus 
proezas, sus amores, sus muertes y resurrecciones, se sostienen en un proceso 
discursivo mitologizante, donde los nombres sustantivizan su figura arquetípica?. 


Es así como el poder se instaura como un orden natural pero es percibido como 
un desorden naturalizado. El código político del absolutismo distorsionador 
supone, al final, una modelización de la realidad: y ella está inserta en el 
horizonte de la cultura, cuyo propio orden popular asume, asimila y responde a 
esa violencia perpetuada. El modelo de la política compite así íntimamente con 
el modelo de la cultura, busca someterlo, manipularlo e incorporarlo. Persigue 
disolver su código más amplio, que es cultural. 


Por ello, el código político de la tiranía sustituye a las ideologías, a la religiosa 
por ejemplo, expandiéndose como una ideología no declarada. Su legitimación 
es un acto de fuerza y de terror, pero incluye también la arbitrariedad de su 
dominio: se basta a sí misma como poder ocupado. Su práctica normativa ejerce 
una reducción de la historia, y reglamenta desde el poder la vida del consenso. 
Su estimativa supone una irrestricta valoración y jerarquización desde el uso y 
abuso del poder y, por lo mismo, la ocupación sancionadora de la existencia de 
los hombres. Cumpliéndose como un poder natural, busca aparecer como la 
expresión de una cultura cuando, en verdad, opera como la negación de esa 
cultura. Y en esa tensión revela, precisamente, su conflicto más intenso. Porque, 
desde la cultura popular, el cuestionamiento de la dictadura es un debate entre la 
realidad humanizada por un modelo del consenso y la distorsión impuesta por un 
modelo autoritario. Si el pueblo puede, pues, vivir el desorden naturalizado de la 
dictadura como un orden ideológico, es en el mismo trabajo de su orden cultural 
que ese modelo es finalmente desmontado y vencido. O sea, la cultura en tanto 
manera de conocer resuelve y responde al desconocimiento que promueve la 
distorsión política?. Lo cual nos lleva al código cultural. 


CÓDIGO DE LA CULTURA POPULAR 


Sabemos bien que el régimen político tradicional intenta reforzar las formas 
básicas de la vida social, las relaciones de producción, las categorías de lo 
nacional, la división de los grupos sociales... Y que la cultura está incluida en la 
dinámica histórica, contribuyendo a mantener o transformar la sociedad”. 
También en esa dinámica, El otoño del patriarca actúa fecundamente y en el 
sentido crítico que caracteriza a la cultura popular que lo sustenta. Es por sus 
operaciones semánticas en un campo cultural específico que este texto literario 
funciona al mismo tiempo como un texto de cultura. Desde una perspectiva 
semiológica este texto aparece como un “programa condensado” de la cultura 
hispanoamericane?. 


Si, como demuestra Lotman, la cultura es la suma de la información y al mismo 
tiempo los medios de organizarla y preservarla, lo cual supone el conflicto social 
de una “lucha por la información”, la cultura popular es una manera específica 
del funcionamiento de esa información desde la comunicación que el hablante 
colectivo emite y recibe, modelizando así la experiencia histórica en la memoria 
colectiva y, por tanto, en el proceso del conocer cultural?. 


Estas formas de la comunicación son un repertorio del conocer y, por eso, un 
proceso de significación. Suponen también un sistema de desplazamientos, 
reducciones, parodias y, en general, una práctica carnavalizadora —a través del 
disfraz, el banquete, la fiesta, la risa... — que al mismo tiempo que se levanta 
como una ocupación natural del espacio público, se instaura como una 
celebración de la perpetuidad del pueblo, tal como ampliamente lo ha 
documentado Bakhtin*”. El poder disolvente de esa energía responde así al 
malestar de la historia y libera en la conciencia un lugar propio de identidad. Por 
cierto, en nuestra realidad cultural, las depredaciones de la dominación interna 
son una larga violencia contra las fuentes de nuestra cultura latinoamericana, 
cuyas formaciones populares han sido desarticuladas en muchos casos y 
erosionadas en los más. Y, sin embargo, contra una tradición de violencia 
etnocentrista, ella no ha hecho sino responder, adaptar y reelaborar sus propias 
versiones de su origen conflictivo y no resuelto. Pues bien, es ese horizonte de la 
cultura popular lo que aparece en El otoño del patriarca como un código que 
recibe, procesa y genera la escritura del espectáculo del poder. Es en la escritura 
donde se elaboran y resuelven, como una sintaxis articulatoria, las formas 


semánticas de la cultura popular. O sea, la carnavalización del texto da cuenta de 
la interacción conflictiva de una historia formulada como comunicación. 


En la primera muerte del patriarca, que es la muerte de su doble, Patricio 
Aragonés, asistimos a la ceremonia fúnebre pronto convertida en una fiesta de 
júbilo que el patriarca contempla, “horrorizado por la idea de ser descuartizado y 
digerido por los perros y los gallinazos entre los aullidos delirantes y los truenos 
de pirotécnica del carnaval de mi muerte” (pp. 33-34). Carnaval que manifiesta 
la liberación popular, pero que así mismo predomina en la producción del propio 
texto, desde la perspectiva circular del recuento y desde el nuevo día de la 
muerte interrogada y consumada del paradigma de la distorsión. Pero si hay una 
cultura popular carnavalizada, que contamina al recuento totalizador del texto, 
hay también un comportamiento populista del poder, que actúa como la forma 
natural de su imposición. Este es el falso carnaval del poder; o sea, la 
manipulación del desorden como orden que persigue dominar a la cultura 
popular. Lo vemos aquí: 


...$gobernaba como si se supiera predestinado a no morirse jamás, pues aquello 
no parecía entonces una casa presidencial sino un mercado. porque nadie sabía 
quién era quién ni de parte de quién en aquel palacio de puertas abiertas dentro 
de cuyo desorden descomunal era imposible establecer dónde estaba el gobierno. 
El hombre de la casa no sólo participaba de aquel desastre de feria sino que él 
mismo lo promovía y comandaba (pp. 10-11). 


Por sí misma, la escritura sitúa en el recuento de los hablantes el juicio sumario 
que del poder hace la cultura popular. Lo mismo en esta secuencia: 


.... todo había sido una farsa, excelencia, un aparato de farándula que él mismo 
montó sin proponérselo cuando decidió que el cadáver de su madre fuera 
expuesto a la veneración pública en un catafalco de hielo mucho antes de que 
nadie pensara en los méritos de tu santidad y sólo por desmentir la maledicencia 
de que estabas podrida antes de morir, un engaño de circo en el cual él mismo 
había incurrido sin saberlo desde que le vinieron con la novedad mi general de 
que su madre Bendición Alvarado estaba haciendo milagros y había ordenado 


que llevaran el cuerpo en procesión magnífica hasta los rincones más ignotos de 
su vasto país (pp. 155-56). 


En uno y otro caso, el texto carnavaliza la información, pero distingue las 
tensiones y disyunciones del origen popular y de la manipulación por el poder; 
ese poder revela aquí su frustrado proyecto de reemplazar la versión popular del 
orden religioso. La farsa termina revelando la cómica paradoja de la 
manipulación: “le habían pagado ochenta (pesos) a una gitana que fingió parir en 
plena calle un engendro de dos cabezas como castigo por haber dicho que los 
milagros eran un negocio del gobierno” (p, 156). El parto fingido, un dato de la 
cultura de la plaza pública, es aquí manipulado por el poder, pero ya en la 
evidencia de su falsedad; de modo que el espectáculo para el pueblo, es doble. 


Espectáculo del poder que en el texto se desarrolla como una producción 
conflictiva y no simplemente polar; y que solo en la totalización textual de esta 
escritura polivalente, como veremos más adelante se resuelve al final como una 
articulación global y sin fisuras. La visión popular del patriarca, incluso dentro 
de la cultura, supone un movimiento ambivalente: la información, al ser 
recogida, da cuenta de ese movimiento; pero, al ser procesada, irá a discernir su 
sentido. Es por eso que el patriarca no es siempre monstruoso —como lo es a 
nuestra conciencia de lectores— sino, también, una fuente de información que 
hay que asumir, procesar y modelar. La novela, pues, no elude esta primera 
evidencia —aunque la resuelve al final—, sino que también la testimonia: “es él, 
exclamó asustada, que viva el macho, gritó, que viva, gritaban los hombres, las 
mujeres, los niños” (p, 18); porque ante la reaparición del poder el pueblo no 
puede sino revelar su temor y reconocer su impotencia; lo mismo, más adelante: 
“que viva el macho, gritaban, bendito el que viene en nombre de la verdad, 
gritaban”. (p. 141), donde la alusión religiosa es una ironía del texto. Es así que 
el hecho de la muerte del patriarca, que inicia la liberación de la conciencia, pasa 
todavía por la perplejidad: 


....y sin embargo no lo creíamos ahora que era cierto, y no porque en realidad no 
lo creyéramos sino porque ya no queríamos que fuera cierto, habíamos 
terminado por no entender cómo seríamos sin él, qué sería de nuestras vidas 
después de él (p. 221). 


Es por eso que algunos lectores han casi resentido la fascinación del patriarca, 
pero es que ella se da en la ambivalencia de la información recogida y se irá a 
resolver en la integración sumaria del juicio que supone al narrador colectivo!!, 
Asistimos, pues, a un trabajo sobre la información: desde la vida social, ella es 
emitida y reconocida en los términos de una situación precaria y dominada; 
desde los usos del poder, ella persigue imponerse como el orden natural de la 
alienación; pero desde los registros de la cultura popular, ella es procesada y 
elaborada como conocimiento y respuesta. La escritura trabaja esas resonancias, 
formalizando su ocurrencia como un espectáculo, carnavalizando a su vez su 
proliferación textual. Es en este complejo comunicativo que una lectura de la 
historia se va configurando como una promesa de la cultura??, 


Si para los gringos el país es un “burdel de negros”, para el patriarca es un 
“burdel de idólatras”; la visión que el poder tiene del pueblo es aquí simétrica, 
pero es también paradójica: 


...«él se quedaba con la carga inmerecida de la verdad. en esta patria que no 
escogí por mi voluntad sino que me la dieron hecha como usted la ha visto desde 
siempre con este sentimiento de irrealidad, con este olor a mierda, con esta gente 
sin historia que no cree en nada más que en la vida (p. 159). 


El reproche desde el lado contrario es una virtud: despojado de historia, el 
pueblo sólo puede reafirmar su existencia y, por lo mismo, la conciencia de esa 
plenitud la iniciará el desciframiento de esa historia. Naturalmente que la energía 
de la cultura popular es lo que sostiene un ámbito comunitario, en el cual no es 
menos cierto que las marcas del subdesarrollo no serían virtudes populares, sino 
productos de la erosión que sufre esa cultura. En esta novela el código de la 
cultura popular privilegia una conversión fecunda: transferida a una práctica 
textual, esta práctica sostiene la plenitud ganada. Conversión que actúa a través 
del humor sistemático, la ironía disolvente, el sarcasmo esperpéntico, la paradoja 
hiperbólica; creando esa corriente de humor terrestre, irrestricto y reductor, que 
por cierto resonaba en la alegría creadora de Cien años de soledad, y que en El 
otoño del patriarca es también una práctica analítica, ya que esta novela es una 


reflexión sobre la tragedia política desde la comedia cultural. Humor 
rabelesiano, en efecto, pero sobre todo humor hispanoamericano popular, que 
desde su oralidad festiva es aquí un sistema de comunicación plena. No en vano 
cuando desaparece Manuela Sánchez el humor es una suma de voces, canciones 
populares y una danza también de la escritura: “le decían que la vieron en un 
baile de plenas de Puerto Rico, allá donde cortaron a Elena mi general, pero no 
era ella, que la vieron en la parranda del velorio de Papá Montero, zumba, 
canalla rumbero”, etc. (p. 86), donde la información se duplica en su fuente 
popular, yendo al —y volviendo del — ritmo ganado de una cultura 
carnavalizada. 


Frente a los sórdidos orígenes del poder, los orígenes del pueblo son así mismo 
una carnavalización, como lo sugiere la reconstrucción festiva del desembarco 
de Colón, aun en la misma disyunción colonial (pp. 44-45). Entre el código del 
poder político y el código de la cultura popular median, pues, interacciones y 
disyunciones, pero es el deslinde global lo que articula la escritura del texto en el 
discurso de la cultura. Desde el poder, el patriarca confía en “el argumento final 
de que no importaba que una cosa de entonces no fuera verdad, qué carajo, ya lo 
sería con el tiempo” (p. 171); pero desde la cultura popular, hay una verdad más 
estable y una certidumbre más plena. 


Es evidente que la cultura popular construye el mito del patriarca en el relato, 
pero es también claro que, en ese mismo acto, lo carnavaliza, trocándolo así en 
una parodia del poder, no menos terrible, claro está, pero discernible en términos 
de un repertorio propio. Esta es la perspectiva que la escritura explora, 
desencadenando el registro minucioso de una información siempre connotada 
por el código cultural. 


CÓDIGO MITOLÓGICO 


Las disyunciones del código político y del código cultural van a resolverse en 
otro código, el mitológico, que da, por cierto, cuenta de ambos, pero que permite 
que esas grandes tensiones internas se disciernan en un campo simbólico de 
fuerzas que trabajan una conciencia ulterior. 


Es allí donde la ausencia de información abre un vacío cultural, o sea una 


pérdida de identidad, y donde se levanta el mito del origen del poder: 


....nO había nadie que pusiera en duda la legitimidad de su historia, ni nadie que 
hubiera podido demostrarla ni desmentirla si ni siquiera éramos capaces de 
establecer la identidad de su cuerpo, no había otra patria que la hecha por él a su 
imagen y semejanza con el tiempo cambiado y el tiempo corregido por los 
designios de su voluntad absoluta, reconstituida por él desde los orígenes más 
inciertos de su memoria (p. 171). 


Ese origen funde la historia y la cosmología como un determinismo fatalista: un 
modelo del origen ocupa la realidad y, por tanto, reemplaza a la historia. La 
realidad está dividida en un antes que corresponde a los tiempos primitivos, 
“aquellos tiempos de godos en que Dios mandaba más que el gobierno, los 
malos tiempos de la patria” (p. 172); y un después sin término, que corresponde 
al poder del patriarca. Es claro que la construcción mitologizante se desentiende 
de la cronología: el patriarca ha sido testigo del desembarco de Colón, pero es 
también uno de los generales de la emancipación americana y el socio de la 
invasión norteamericana: es, lo sabemos, una figura arquetípica del poder y por 
eso un modelo de su sinsentido histórico. El interminable desfilar de los 
embajadores norteamericanos, cada uno con un nombre diferente, parodia la 
estabilidad de ese modelo. De modo, pues, que el origen no es sino la proyección 
del presente: o sea, el vaciado del sentido histórico, su ocupación por el poder. 


Es la licencia de este modelo, sin embargo, lo que le permite un comportamiento 
mitológico al poder, buscando incorporarse los repertorios de la cultura popular. 
Licencia que es un delirio irrestricto del poder, y que persigue incluso ejercitar 
su voluntad sobre el orden natural. Es aquí donde el código mitológico revelará 
su función. 


En el delirio de su amor por Manuela Sánchez, el patriarca se pregunta aturdido: 


. ... Qué pasaba en el mundo que van a ser las ocho y todos duermen en esta casa 
de malandrines, levántense, cabrones, gritaba, se encendieron las luces, tocaron 
diana a las tres. y había un estrépito de armas asustadas, de rosas que se abrieron 


cuando aún faltaban dos horas para el sereno... y cambiaban por flores de 
anoche las flores trasnochadas de los floreros, y había un tropel de albañiles que 
construían paredes de emergencia y desorientaban a los girasoles pegando soles 
de papel dorado en los vidrios de las ventanas para que no se viera que todavía 
era noche en el cielo y era domingo veinticinco en la casa. mientras él se abría 
paso deslumbrado por el día repentino entre los aduladores impávidos que lo 
proclamaban descompositor de la madrugada, comandante del tiempo y 
depositario de la luz (pp. 71-72). 


Ya se ve que la cómica licencia que el poder se permite anuncia al código 
mitológico, que supone las resonancias hiperbólicas de su voluntad, pero que se 
sustenta en una inversión: el aparato carnavalesco que sus lacayos construyen 
revela también la voluntad de reordenar el orden natural, de convertir al poder en 
fuente manipulable de la realidad. Por eso, si la cultura popular procede por un 
sistema de conversiones, la mitología del poder actúa por un proceso de 
inversiones. 


Otro tanto ocurre en el episodio del eclipse, que el patriarca recibe como 
ilustración de su poderío (p. 85); así mismo, cuando al decretarse una ley marcial 
se declara “el estado de peste por decreto” y que “se suprimieron los domingos” 
(p. 244); o cuando “había visto el tiempo interrumpido por orden suya en las 
Calles abandonadas” (p. 246). Debajo de la hipérbole, opera aquí el código 
mitológico, ilustrando una voluntad de poder no solo demencial; así mismo 
ejercitándose en la reconstrucción de su propia cosmología como el origen 
formulado. 


Es por eso que el pueblo percibe en el poder las señales del comienzo de los 
tiempos y, a la vez, del final de los tiempos. Esto es, convierte a su propio código 
las amenazas, irrisiones y delirios del poder. Así, cuando el patriarca hace a su 
hijo general de división, se renuevan los presagios: 


Aquella decisión sin precedentes había de ser el preludio de una nueva época, el 
primer anuncio de los malos tiempos en que el ejército acordonaba las calles 
antes del alba y hacía cerrar las ventanas de los balcones y desocupaba el 
mercado a culatazos de rifle para que nadie viera el paso fugitivo del automóvil 


flamante con láminas de acero blindado (p. 181). 


Los nuevos o malos tiempos son los que preside Leticia Nazareno en su abusivo, 
y al final penado, saqueo de los mercados públicos. En otra parte leemos: “pues 
aun los más incrédulos estábamos pendientes de aquella muerte descomunal que 
había de destruir los principios de la cristiandad e implantar los orígenes del 
tercer testamento” (p. 48). Otra vez bajo la hipérbole, los tiempos se rehacen 
míticamente, aquí con el temblor del futuro. 


Pues bien, esta serie de inversiones construyen en el texto la mitología que 
sostiene a “un mundo al revés”. En efecto, ya desde el origen mitológico del 
poder puede percibirse que la inversión ha modelado a la realidad histórica: el 
mundo está siempre haciéndose, a través de los ciclos del poder, pero su modelo 
de la distorsión es un determinismo fatal. El mundo está al revés en su mismo 
origen: la violencia, la dictadura política, ocupan su fundación, pervirtiéndolo. 
La mitología del origen es, por tanto, una pérdida del origen. 


A esta realidad revertida corresponde igualmente un hombre al revés, un dictador 
cuya dimensión mitológica es totalizante, pero cuya individualidad es reductora. 
Así, cuando decide acercarse al pueblo origina catástrofes en torno suyo: “no era 
consciente del reguero de desastres domésticos que provocaban sus apariciones 
de júbilo” (p. 93), porque su poder distorsionador es una fractura. Dimensión 
que es también una caricatura física; su origen es incierto, su sexo un estigma; 
“una mujer de soldados” (p. 164) así lo declara: “lo soltó asustada, se apartó, 
anda con tu mamá que te cambie por otro, le dijo, tú no sirves” (p. 165); y la 
apología irrisoria de su condición se ilustra brutalmente en su orgasmo 
trastrocado (p. 168). La agonía de una vejez desmesurada refiere así mismo esa 
condición. 


Hacia el final del texto, cuando las tensiones se resuelven, se configura también 
la dimensión exacta de ese poder mitológico que la muerte revela en su exacta 
irrisión. El juicio sumario es finalmente un habla de la conciencia, y el mito 
sucumbe ante las evidencias: “había conocido su incapacidad de amor en el 
enigma de la palma de sus manos mudas. y había tratado de compensar aquel 
destino infame con el culto abrasador del vicio solitario del poder” (p. 269); 
“había sabido desde sus orígenes que lo engañaban para complacerlo, que le 
cobraban por adularlo, que reclutaban por las fuerzas de las armas a las 


”. < 


muchedumbres concentradas a su paso”; “que la mentira es más cómoda que la 
duda, más útil que el amor, más perdurable que la verdad”. Y, en esta revelación 
final, emerge la respuesta global del texto: 


....estaba condenado a no conocer la vida sino por el revés, condenado a 
descifrar las costuras y a corregir los hilos de la trama y los nudos de la urdimbre 
del gobelino de ilusiones de la realidad sin sospechar ni siquiera demasiado tarde 
que la única vida vivible era la de mostrar, la que nosotros veíamos de este lado 
que no era el suyo mi general, este lado de pobres (p. 270). 


Respuesta sustentada en la cultura popular, en la conciencia ahora de su 
liberación. La mitología del mundo al revés se disuelve aquí en el deslinde de la 
conciencia, que supone la afirmación de la existencia social real frente al poder 
incautador y sustitutivo. El patriarca ya sólo es 


....UN tirano de burlas que nunca supo dónde estaba el revés y dónde el derecho 
de esta vida que amábamos con una pasión insaciable que usted no se atrevió ni 
siquiera a imaginar por miedo de saber que era ardua y efímera pero que no 
había otra, general, porque nosotros sabíamos quiénes éramos mientras él se 
quedó sin saberlo para siempre (pp. 270-71). 


De este modo, la reafirmación de la perpetua existencia popular y comunitaria 
subraya estas páginas finales con el aliento casi épico con que la escritura 
elabora el nacimiento de la conciencia. 


El código mitológico, que ha operado las ampliaciones hiperbólicas del texto, 
encarando por dentro los repertorios de la cultura popular y los del poder, se 
rinde así a la última evidencia del texto: a la producción de una conciencia (de 
un relato) desde la acción de los hablantes, que ha propiciado el juicio de todos 
los tiempos en el teatro dialógico de esta escritura. Evidencia final que nos 
reconduce al comienzo del texto. No sin antes comprobar que en la última 
página del júbilo popular se lee la sanción definitiva: “La buena nueva de que el 


tiempo incontable de la eternidad había por fin terminado”. Con la muerte del 
“patriarca”, los hombres ganan la adultez del reconocimiento; con la destrucción 
de un modelo mitológico, sucumbe el mundo al revés y la cultura popular 
reconoce su dimensión social creadora; con la desaparición del poder 
distorsionador sustentado en ese modelo, concluye el tiempo sin historia y se 
anuncia otro tiempo, el fin de una edad y el comienzo de otra. Final que es un 
reinicio, porque nos devuelve a la perspectiva que ha producido este debate: el 
narrador colectivo. 


CÓDIGO DEL NARRADOR COLECTIVO 


La primera página del texto se abre ante “la vasta guarida del poder”, donde los 
gallinazos han anunciado la muerte, y “sólo entonces nos atrevimos a entrar” (p. 
5). Un pueblo sin historia escrita se reconstruye desde esta primera escena en la 
historia oral: es en su propio relato donde conoce, reconoce y discierne. De allí 
una de las excelencias de esta novela: haberla construido desde la alternancia de 
los hablantes que dan testimonio; esto es, desde un narrador colectivo cuyo 
código se desarrolla como el sistema productivo central del texto. Este código 
trabaja el circuito de comunicación, por el cual la información transmitida da 
cuenta de sus fuentes, anunciando el testimonio directo, el conocimiento 
referido, el inferencial, el no personal, y construyendo así el espacio semántico 
de la comunicación. Es aquí que se elabora la historicidad frente a una historia 
incautada, en el debate que deberá liberar una conciencia compartida. 


La primera muerte del dictador inicia también el primer día de la conciencia: el 
relato de lo visto que desencadena la suma de lo oído para recomponer el 
escenario de lo vivido. Si la respuesta no escrita del pueblo es sobrevivir al 
poder, vivir más que el poder, su sabiduría radica en su capacidad de discernir, 
que aquí se formula como el proceso extensivo de contar. La narración colectiva 
se instaura, por ello, como el espacio privilegiado del conocer. Ya en esta 
elaboración textual, que reconoce una modelización peculiar del “texto de 
cultura” latinoamericano, Gabriel García Márquez logra un desenlace poético de 
notable poder persuasivo, en primer lugar porque el modelo textual que produce 
resuelve la tradición de un debate formal característicamente nuestro; el de la 
perspectiva del texto fundador, que construye y decodifica un sistema del relato 


donde la literatura elabora a la cultura; tal como se ilustra en el drama textual de 
la Crónica de Indias, centralmente en el texto cultural del Inca Garcilaso; en las 
elaboraciones discursivas de Sarmiento; en el canto reordenador del Martín 
Fierro. El desenlace de esta novela es también un teatro textual porque la 
escritura acontece en cada marca del hablante y en el espacio totalizado de su 
ocurrencia. Cada sujeto de la enunciación es el hablante plural del enunciado: 


Y vimos entre las camelias y las mariposas la berlina de los tiempos del ruido, el 
furgón de la peste, la carroza del año del cometa, el coche fúnebre del progreso 
dentro del orden, la limusina sonámbula del primer siglo de paz, todos en buen 
estado bajo la telaraña polvorienta y todos pintados con los colores de la bandera 


(p. 6). 


En ese museo del poder se comprueba así el falso carnaval ahora quieto: la 
enumeración del testimonio colectivo da fe de esta información, que en los 
interiores del poder se encuentra luego con su primera prueba: “Sólo cuando lo 
volteamos para verle la cara comprendimos que era imposible reconocerlo 
aunque no hubiera estado carcomido de gallinazos, porque ninguno de nosotros 
lo había visto nunca” (p. 8). Esta crisis de la información, sin embargo, reclama 
las certidumbres: 


...y aunque su perfil estaba en ambos lados de las monedas, en las estampillas de 
correo, en las etiquetas de los depurativos, en los bragueros y los escapularios, y 
aunque su fotografía enmarcada con la bandera en el pecho y el dragón de la 
patria estaba expuesta a todas horas en todas partes, sabíamos que eran copias de 
copias de retratos que ya se consideraban infieles en los tiempos del cometa, 
cuando nuestros padres sabían quién era él porque se lo habían oído contar a los 
suyos, como estos a los suyos, y desde niños nos acostumbraron a creer que él 
estaba vivo en la casa del poder (p. 8). 


De este modo, la información se pierde en los orígenes del relato, allí donde 
comienza la dimensión mitologizada del patriarca. Pero vemos ya que es la 


perspectiva del debate del relato lo que habrá de instaurar todos los ciclos de la 
información en el holocausto del poder que cumple este narrador colectivo. 


En la dimensión del mito, el código del narrador colectivo actúa así mismo 
formalizando la comunicación, procesándola en su propia ambigiiedad: 


La segunda vez que lo encontraron carcomido por los gallinazos en la misma 
oficina, con la misma ropa y en la misma posición, ninguno de nosotros era 
bastante viejo para recordar lo que ocurrió la primera vez, pero sabíamos que 
ninguna evidencia de su muerte era terminante, pues siempre había otra verdad 
detrás de la verdad (p. 47). 


Si en el mito distintas versiones y alternativas alimentan su construcción en el 
relato de un texto haciéndose colectivamente, se requiere de un discernimiento 
mayor; porque la comunicación que se emite regresa desde el destinatario como 
certidumbre, y en ese diálogo se configuran los hablantes. Es esa certidumbre la 
que organiza el conocimiento: 


Ninguno de nosotros era bastante viejo para dar testimonio de aquella muerte [de 
Bendición Alvarado], pero el estruendo de los funerales había llegado hasta 
nuestro tiempo y teníamos noticias verídicas de que él no volvió a ser el mismo 
de antes por el resto de su vida (p. 138). 


Es por esto que el mito entra en crisis ante las evidencias de la información, 
restituyéndolo a su real medida: 


Poco antes del anochecer, cuando acabamos de sacar los cascarones podridos de 
las vacas y pusimos un poco de arreglo en aquel desorden de fábula, aún no 
habíamos conseguido que el cadáver se pareciera a la imagen de su leyenda (p. 
169). 


El narrador colectivo es, pues, el “yo colectivo” de la cultura popular. Su trabajo 
configura una serie cíclica de información: los mensajes los emite un destinador 
(nosotros) hacia un destinatario (nosotros); de este modo, la información es 
circular y se va desplazando al procesar los mensajes, al formalizarlos, en 
nuevos círculos de incorporación. Constantemente, el lugar del destinador lo 
ocupa un yo momentáneo que forma parte de un narrador plural, al que entrega 
su mensaje antes de retornar al coro narrativo latente. De allí que la escritura se 
movilice abriendo la sintaxis, en un espacio sintagmático que se expande como 
un montaje articulado y, a la vez, libre. Los distintos códigos se alternan, 
confrontan e interactúan connotando la polifonía dúctil en sus ritmos de amplio 
diseño. En esta alternancia de los hablantes que suman un narrador colectivo, la 
reiteración de los mensajes pasa por distintos códigos, y así con connotaciones y 
tensiones diferentes. Y es también por esta reiteración que las significaciones 
emergen como formas de la expresión, y asistimos por lo mismo al espectáculo 
de un texto que evidencia su propia ganancia semántica como un juego libérrimo 
y, sin la menor duda, riguroso. Por lo tanto, también el discernimiento que los 
narradores hacen de una información crítica pasa por la carnavalización de la 
escritura del habla; o sea, por la fiesta de los nombres del mundo que escriben la 
plenitud de la cultura. 


Actor y autor de la información, el narrador colectivo es, en el ámbito mayor de 
la carnavalización textual, el ejecutante de la palabra transgresiva: porque entre 
el emisor y el destinatario, en el ciclo de la comunicación, la ley oficial se 
disuelve en las conversiones de la cultura popular*?. De este modo, la risa 
disolvente y la conciencia crítica se generan mutuamente. 


Ahora bien, es claro que si el narrador colectivo abre y cierra la novela, 
recomenzando en ambas instancias la comunicación crítica, ocupan también el 
lugar del narrador el propio patriarca, la tercera persona del texto, como el 
espacio abierto de la crónica e, igualmente, una segunda persona que se 
desprende del relato como un diálogo inserto en el ritmo del recuento. Este 
evento de narradores es también la teatralidad textual de una ocurrencia 
totalizada de la comunicación. 


Narradores dentro de narradores: en el teatro del libro acontece una tercera 
persona, que a veces resuena como la otra parte de un nosotros vista en el espejo, 
y que hay que asumir como el espacio de la referencia objetivada por el texto; 


una primera persona plural, un “nosotros” que deduce el mayor espesor 
informativo, y que se despliega en diferentes hablantes en su ámbito sumario; 
una primera persona, que ocupa por ejemplo el patriarca, y que se establece 
frente al narrador colectivo como el referente descifrado, y ante sí mismo 
alternativamente como un parco hablante público y un desquiciado hablante 
privado, y que agoniza en su habla; y, en fin, esa segunda persona de la 
comunicación que circula, actualizando el acontecimiento y su testimonio?!. 
¿Desde dónde, entonces, se narra? ¿Qué sostiene a este teatro de voces? El libro, 
sin duda, o más bien: el Libro. Porque aquí, como en Cien años de soledad, los 
comienzos y el fin se vertebran desde el enigma del Libro como el espacio que al 
reemplazar a la realidad le devuelve un centro revelador. Pero este es ya otro 
código. 


CÓDIGO DE LA ESCRITURA 


Si el código es, como propone Barthes, un sistema del lugar común*”, el Código 
del lugar común por excelencia es el de la escritura resuelta en el Libro. Allí 
donde el enigma del lenguaje se reinstaura luego de las deducciones de los 
códigos que lo reformulan, ya como espacio descentrado: en el lenguaje que 
remite a sí mismo, en el “libro puro” que propone Derridat*. 


En El otoño del patriarca, antes de esa remisión final al acto del Libro, hay 
todavía un íntimo debate sobre la oralidad y la escritura. Es un hecho que la 
escritura acontece como la oralidad y la escritura. Es un hecho que la escritura 
acontece como la oralidad de una narración expansiva, a la cual sostiene en la 
crónica de esa ocurrencia diseñada por la duración polifónica de la frase. Pero es 
igualmente cierto que la noción del lenguaje es oral para los habitantes de la 
cultura popular: la comunicación reconoce esa naturaleza dialógica. Y, no 
obstante, en el trabajo del relato asistimos a una escritura plural: los nombres del 
mundo son grabados una y otra vez, desde cada código, para sustantivar un 
ámbito cuyo sentido ha sido distorsionado por el autoritarismo. Escritura, por 
ello, total: escribe el mundo con los nombres del mundo para rehacerlo como 
espacio común de la certidumbre, la alegría y el enigma del lenguaje. Como en 
Cien años de soledad, solo que ahora con un riesgo de otro signo: en el mundo al 
revés, restablecer la conversión sistemática de otro mundo pleno; un mundo que 


gane la conciencia de sus nombres liberadores, desde la subversión de su 
historicidad. 


El debate, por eso, entre la oralidad y la escritura se resuelve en un texto 
liberador, pero se testimonia en el conflicto cultural recorrido. No habiendo una 
historia propia, no hay tampoco una escritura documental: 


Aunque todo rastro de su origen había desaparecido de los textos, se pensaba que 
era un hombre de los páramos por su apetito desmesurado de poder, por la 
naturaleza de su gobierno, por su conducta lúgubre, por la inconcebible maldad 
del corazón con que le vendió el mar a un poder extranjero y nos condenó a vivir 
frente a esta llanura (p. 50). 


“Se pensaba”, como “se estimaba” o “se sabía”, señala la información referida, 
cuya naturaleza oral reemplaza a los textos; y, así mismo, contradice la falsa 
imagen de grandeza del patriarca en los textos de los parvularios (p. 50). Para el 
poder, la escritura es otro mecanismo represivo, y uno de protesta en los 
panfletos políticos para el pueblo. El patriarca es analfabeto en una época y más 
tarde aprende a escribir bajo el influjo de la Nazareno. Pero la ley escrita u oral 
de su poder, es la misma; aunque la escritura de la ley denuncia aquí la 
naturaleza dependiente del poder: “Antes, durante la ocupación de los infantes 
de marina, se encerraba en la oficina para decidir el destino de la patria con el 
comandante de las tropas de desembarco y firmaba toda clase de leyes y 
mandatos con la huella del pulgar” (p. 12). Esa huella, esa escritura de su cuerpo, 
delata la condición colonial. Y cuando el viejísimo patriarca es ya un fantasma 
del poder, y pierde la memoria de la escritura: 


...escribía con su letra florida los residuos sobrantes de la muerte, una noche 
había escrito que me llamo Zacarías, lo había vuelto a leer bajo el resplandor 
fugitivo del faro, lo había leído otra vez muchas veces y el nombre tantas veces 
repetido terminó por parecerle remoto y ajeno, qué carajo, se dijo, haciendo 
trizas la tira de papel, yo soy yo, se dijo, y escribió en otra tira que había 
cumplido cien años. (p. 132). 


Esta escritura rota anuncia que el patriarca extravía su propio dominio, el cual la 
escritura burocrática de sus periódicos había proclamado, si bien en otra 
distorsión: “Chapaleando en la lectura de sus propias noticias. se enteraba de 
frases históricas que le atribuían sus ministros de letras” (pp. 189-90). No ignora 
él las evidencias: “cotejó las verdades de los papeles con las verdades engañosas 
de la vida real” (p. 161), pero la escritura será también la evidencia de su derrota 
final: “hasta que las últimas nostalgias se le escurrieron por las grietas de la 
memoria y sólo permaneció la imagen de ella en la tira de papel en que había 
escrito Leticia Nazareno de mi alma mira en lo que he quedado sin ti” (p. 163). 


Escritura, en esta novela, grabada, y escritura leída. Espectáculo que transmuta a 
la oralidad: inscripción del mundo en el ritmo recuperador del texto. Escritura 
discontinua que resuelve una configuración de la experiencia, crítica y 
celebratoria, y cuya ocupación material es un relato del mismo lenguaje. De aquí 
también, en el recuento de su práctica, la importancia de “los hombres de letras”. 


La aparición de un provoca del patriarca la calificación de que “tiene fiebre en 
los cañones”. Y esta calificación que sanciona al joven revolucionario romántico, 
la aplica también a los escritores: 


. ...guerrero de otras tierras y otra época. un joven tímido, aturdido por la 
soberbia. que quería armas y solidaridad para una causa que es también la suya, 
excelencia, quería asistencia logística y sustento político para una guerra sin 
cuartel que barriera de una vez por todas con los regímenes conservadores desde 
Alaska hasta la Patagonia (p. 107). 


...proclamó una nueva amnistía para los presos políticos y autorizó el regreso de 
todos los desterrados salvo los hombres de letras, por supuesto, ésos nunca, dijo, 
tienen fiebre en los cañones como los gallos finos cuando están emplumando de 
modo que no sirven para nada salvo cuando sirven para algo, dijo, son peores 
que los políticos, peores que los curas, imagínense (p. 108). 


El paralelo primero se da, por cierto, entre el joven revolucionario y el escritor 
comprometido; el segundo, entre el animal de pelea y el hombre de la pluma: 
uno y otro sirven, en efecto, en una lucha. Este reconocimiento de la 
impugnación que define a la escritura deduce lo demás: para el poder antipopular 
esa Capacidad impugnadora es la amenaza más cierta, su negación. Así aparece 
implicada la capacidad subversiva de una escritura que denuncia la raíz misma 
del subdesarrollo: la condición colonial. 


De allí también que en el recital de Rubén Darío, el patriarca no puede menos 
que constatar la fascinación de la poesía, que testimonia “el esplendor eterno de 
una patria inmortal más grande y más gloriosa de cuantas él había soñado en los 
largos delirios de sus calenturas de guerrero descalzo” (p. 194), patria que no es 
otra que el lenguaje poético rendido por Darío, ese “minotauro espeso” que deja 
al patriarca “exaltado por la revelación de la belleza escrita” (p. 195). El poder 
revelador e impugnador de la escritura se inscribe así en este debate del 
discernimiento del lenguaje de la conciencia crítica. Allí se genera el sentido 
político, su producción como una práctica liberadora. Práctica que enfrenta el 
aparato de la dominación: la oligarquía política del autoritarismo, así como el 
cerco de la dependencia, la marca colonial. Sentido político que también se 
ilustra en la rebelión anticolonial del general Lautaro Muñoz (p. 254), y que 
delata las evidencias del saqueo antinacional. Por lo tanto, la escritura nos 
devuelve al comienzo: a su historia como denuncia. Esto es, a su convocación de 
la revuelta, allí donde ella misma es un trabajo del sentido recusador. Así, el 
Libro que transforma a la historia en una configuración de la conciencia, es 
también un indicio de ese otro mundo sublevado: las memorias de su virtualidad 
liberada. 


Hemos asistido, por lo tanto, a un complejo proceso textual. Tanto los códigos 
como los narradores actúan en la elaboración totalizada de una historia que 
modela como un mito a la realidad, usurpando su sentido; es así que la 
comunicación de los hablantes acumula la información que hace del patriarca y 
del poder la figura mitológica de una América ocupada por la dictadura: toda la 
novela es la construcción totalizadora de ese determinismo trágico, y de allí la 
fuerza de su amarga denuncia política. Pero al mismo tiempo hemos 
comprobado, a lo largo de la novela, la deconstrucción de esa mitología del 
poder omnímodo; porque la muerte del arquetipo del poder es la perspectiva del 
recuento, la carnavalización y la crítica son su práctica, y tanto los códigos como 
los narradores en el mismo movimiento han procedido al desmontaje de su 
codificación del poder. Esta novela es la construcción deconstruida del poder: el 


mito y su hecatombe ocurren a la vez, y la escritura ha producido el Libro de una 
historia del comienzo como una historia del fin. Esto es, el Libro de la 
subversión del lenguaje: su ganancia del sentido en la fundación, otra vez, de la 
conciencia liberadora. 


FUENTES: EL LINAJE BARROCO 


LA CÓLERA Y LA RISA 


El quinto centenario del descubrimiento de América terminará en más de un 
libro, pero Cristóbal Nonato (México, Fondo de Cultura Económica, 1987) de 
Carlos Fuentes (México, 1928) lo anticipa como una parodia del apocalipsis. En 
esta novela, 1992 es el año en que todas las crisis hacen de México la capital del 
subdesarrollo. Fuentes nos confronta con una verdadera pesadilla 
latinoamericana donde todas nuestras miserias presentes se suman en un país 
desmembrado, invadido y saqueado. El quinto centenario no podría haber tenido 
un mejor narrador visionario. De un pretexto ha producido un postexto, sobre el 
paisaje de una biblioteca de promesas y frustraciones; porque entre Cristóbal 
Colón y Cristóbal Nonato, entre el descubridor y el colonizado, América ha 
perdido el futuro. 


Todo en Cristóbal Nonato es extraordinario, y en esa medida es un homenaje a la 
imaginación del descubrimiento; pero es al mismo tiempo una contradicción al 
ritual celebratorio: en lugar de la invención de América estamos aquí ante su 
extravío. En lugar de la utopía de Vasco de Quiroga el futuro está ocupado por la 
antiutopía de Ronald Ranger. 


La historia es aquí el escenario sobre el que se levanta la novela. La noción de 
un origen que conmemorar es convertida en un concurso extravagante: serán 
premiados los padres del niño que nazca primero el 12 de octubre de 1992. 
Desde el vientre de su madre, gestándose para un concurso, Cristóbal asume la 
voz narrativa. En nueve capítulos (que son las estaciones de la novela naciendo 
en nuestra lectura) Cristóbal registra toda la información sobre sus padres, sus 
Parientes, su ciudad y su país. Todo lo escucha e inscribe en sus células, en su 
memoria prenatal, actuando así como una suerte de “chip” mexicano. La 
memoria de Cristóbal (Colón navegando en el lenguaje) es, por cierto, la 
escritura misma. De modo que el lenguaje (brillante, abrumador, circulatorio) es 
aquí un verdadero líquido amniótico (y semiótico); la novela, un vientre 
materno; y el lector (llamado Elector), un testigo que asiste con humor a la 


gestación de un relato profundamente humorístico y desaforado. La novela se da 
a luz placenteramente, desde su placenta histórica, con la fluidez y locuacidad de 
un mito cómico. Historia (tiempo lineal: pesadilla del futuro) y mito (tiempo 
circular: comedia del mundo al revés) se funden en el discurso de una novela que 
con la licencia imaginativa de la utopía (verdadero tour de force y Mexican tour) 
produce una extraordinaria sátira de la condición político-social de América 
Latina. No en vano la figura patriarcal de Quevedo se alza sobre las ruinas: la 
indignación moral y estoica arden aquí detrás del espectáculo caricaturesco y 
grotesco. 


Carlos Fuentes ha escrito varias novelas de muy alta calidad, y no poca 
dificultad. De los grandes narradores hispanoamericanos es el que menos 
complacencia ha mostrado con su propia obra, a pesar de su diversidad. No solo 
casi todas sus novelas son diferentes entre sí y no se han simplificado para el 
mercado; sino que varias de ellas inician proyectos narrativos completos, tal vez 
irrepetibles. Escritas con la misma pasión, fluidez y elocuencia, se deben a su 
propia actualidad histórica y literaria, cuya forma exploran en textos siempre 
abiertos, animados por su contextualización crítica y su pasión deliberante. 
Aunque posiblemente su novela más representativa sea La muerte de Artemio 
Cruz, y su novela más ambiciosa Terra Nostra, son Aura, Cumpleaños y Una 
familia lejana sus novelas más persuasivas porque en ellas, como en una pieza 
musical barroca, el artificio y la poesía se funden con la autoridad de una forma 
compleja, en sí misma suficiente. Tampoco es casual que estas tres novelas, 
como también Cambio de piel, otro de sus textos exploratorios de esta dirección, 
se interroguen por la persona y sus representaciones canjeadas, por el otro en el 
laberinto del yo, por la mitología, en fin, de la identidad. Porque si al comienzo 
de la historia está el mito, al final de la persona está la fábula. Y la novela es la 
reconstrucción de la fábula (del yo que se abre en el cuento) sobre el escenario 
de la historia, ese cuento de cuentos. Sobre las historias para llorar se levantan 
las historias para reír. O dicho de otro modo, la novela es el cuento sobre las 
representaciones que la pasión de vivir designa como lo real. A la crítica sobre la 
narrativa de Carlos Fuentes le falta todavía ir más allá de las primeras 
evidencias. Mito, historia, identidad, no son categorías dadas que permitan un 
mero seguimiento de sus variantes en cada novela. Ocurren como una retórica, 
en primer lugar, donde el yo basa sus referentes que, en el proceso del relato, son 
puestos en duda o rehechos. Fuentes no escribe novelas para demostrar el 
atavismo de los ciudadanos mexicanos, ni la supervivencia de los arquetipos 
femeninos, ni la robustez de la identidad hispánica. Cervantes y Joyce, de 
quienes es aprovechado lector, no se lo permitirían. Claro que no se puede decir 


que Fuentes esté incontaminado por las ideas. Tampoco dejaba de estarlo 
Cortázar en Rayuela, cuyas especulaciones son una retórica a nombre del arte 
heroico. En eso Fuentes es el narrador por excelencia: es capaz de convertir el 
Código Civil en una novela; y, por lo visto, hasta en el programa de gobierno del 
PRI. Esto es, se debe enteramente a la actualidad, y practica la novela como el 
género de lo específico, aquél que con mayor nitidez nos pone en contacto con lo 
inmediato, con nosotros mismos. 


En sus novelas, Fuentes es más incisivo cuando nos demuestra, en el doble 
fondo de un personaje, los espejismos del mito de la identidad, del mito del yo, 
del mito mismo del autor como centro del relato. Por eso Fuentes es nuestro 
mejor autor posmoderno: su obra se basa no en la repetición, sino en la 
diferencia; no en el monumento autorial, sino en la fluidez relativista; no en el 
ideal modernista de la obra total, sino en el puro residuo del cambio. 


Cristóbal Nonato es algo más. Aquí Fuentes ha ido más allá de su propia obra, y 
su radicalismo es de todo orden. Esta es una novela menos referencial (el futuro 
que presenta es un cálculo probabilístico en el mismo sentido en que Posada 
representaba la vida cotidiana desde la huesa); pero al mismo tiempo es su 
novela más política (la crítica del poder, esa virtud liberal, deja paso a la sátira 
panfletaria y truculenta, esa virtud libertaria). Es también, a pesar de las 
hipérboles, sumamente específica: está llena de una materia viva, pugnaz. Y es 
de una actualidad apelativa, cómica y digresiva. Pero, antes que nada, su 
lenguaje ha dejado de ser literario y sus personajes no intentan ser complejos. 
Es un lenguaje callejero, irreverente, cálido; y son personajes obsesos, 
impositivos y extravagantes. Esta novela es como una implacable sátira de 
Evelyn Waugh escrita con el desparpajo de Carlo Emilio Gadda. 


La libertad desplegada es estimulante. El narrador está poseído a tal punto por su 
arrebato creacionista que aun cuando parezca o resulte reiterativo o a ratos 
excesivo, recobra siempre la vivacidad del relato gracias al desenfado de su 
lenguaje hablado. En ese sentido, Fuentes no hace concesiones al lector: está 
seguro de que el lector domesticado dejará pronto la lectura, y convoca al 
Elector, al cómplice activo ya no en la hechura del texto (ideal del modernismo), 
sino en la verbalización irrestricta del mundo. Porque esta novela es una 
inagotable conversación, una charla amena, a veces maniática, imprecatoria y 
jocosa. Al desastre de la historia y al fracaso de la política oponemos, así, el 
poder de la burla. Fuentes imagina aquí un México a la medida de una 
indignación desesperada, y pasa, por ello, de la crítica a la condena y el 


sarcasmo. Se diría que la novela es una pedrada dirigida al ojo ciclópeo del PRI; 
pero no solo del PRI vive el hombre, sino también del PAN, su revés, y de otras 
perpetuaciones mexicanas, una a una zaherida por la risa. No hay piedad en esta 
comedia inhumana del subdesarrollo; América Latina aparece como la irrisoria 
construcción de los discursos ideológicos, donde la realidad miserable desmiente 
a las palabras. En esta novela cada cual dice la corrupción que lo destina. Cada 
quien milita en su propio discurso, pero ya no para justificarse, sino para 
exhibirse en el espectáculo de su propia desmesura. Como en la mejor tradición 
satírica, han caído los tabúes. 


Esta libertad de decir es también la libertad de rehacer el habla. Todo lo dicho es 
aquí rehecho: pasa por el juego de palabras, por el calembour, de un modo 
sistemático. El calembour desata al lenguaje de su funcionalidad y lo vuelve un 
espectáculo pródigo. Lo vuelve también una materia flexible, plástica, capaz de 
rehacer su representación; pero capaz al mismo tiempo de promover la crítica, la 
ironía, el humor. Al final, la inteligencia del mundo solamente parece posible en 
la subversión del lenguaje. Todos los discursos han sido corrompidos por el 
poder, solo el de la literatura le es ajeno. Al menos, un lenguaje literario cuya 
economía lo desplaza de los discursos incautables y lo sitúa en la antieconomía 
del gasto y el antagonismo expansivo. Por eso, Cristóbal se mira a sí mismo, 
escrito: 


Mas, ¿qué clase de lenguaje soy? Esta pregunta es mi espiral vicohis- 
tórkaribonucleica. Todo. es lenguaje, pero los lenguajes que escucho... son... 
¿cómo lo diré? lenguajes prealocados (¿está bien dicho así? ¿situados de 
antemano? ¿locos de nacimiento? ¿ideológicos o ideolóquicos?) es decir, son 
lenguajes que ya están allí, no sólo me preceden a mí nonato, preceden también a 
quienes los pronuncian, son lenguajes que se preceden a sí mismos y al acto de 
decirlos (que por ello siempre es el acto de repetirlos): Son todos idiomas 
oficiales... (p. 279). 


En este sentido, Cristóbal Nonato va mucho más allá de la actual novela 
latinoamericana (tan decaída y convencional) y se ubica entre las instancias más 
radicales de la narración en este idioma: junto a Don Julián de Juan Goytisolo y 
Larva de Julián Ríos, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante y Colibrí 


de Severo Sarduy. Aunque aquí se trata de un lenguaje desatado al interior de la 
conciencia histórica, para carnavalizar su malestar, suturar su herida, promover 
su transformación. Solo otra novela hispanoamericana, La vida exagerada de 
Martín Romana, de Alfredo Bryce Echenique, había intentado una festiva 
verbalización paralela. Así, la historia es otra vez el origen, pero tiene la forma 
del mito: del vientre materno de la ficción sale este Cristóbal, esta novela, 
sumando los tiempos del presente como el horror del porvenir que conjura. 


El acto de narrar es la fábula mayor. El hecho de que el narrador sea el cronista 
del mundo en que nacerá, posibilita el flujo de la información más diversa, 
cernida por el acto mismo que la produce y, así, controla. Esta pluralidad es 
acumulativa y circular, pero sistemática y fluida. Se expresa, además, como una 
crónica sobre el relato: el lector es el referente permanente, y su presencia 
desdobla el monólogo en diálogo. El relato es también sobre las escrituras que 
apuntalan el mundo dado, y está lleno de escritores que reescriben la historia 
para mentir por acumulación. En el escenario de la catástrofe política, el Estado 
reinventa la manipulación creando símbolos vivientes y arcaicos: la creación de 
la Mamadoc, suma de las madres mexicanas, es un capítulo memorable, una 
sátira formidable, rabelesiana y barroca. Por lo demás, la nacionalidad se ha 
convertido en un teatro de fantoches. Y el futuro es, fatalmente, un subproducto 
del presente. 


Es así como en la narración se levanta una representación de la crisis, y no solo 
de la mexicana. Tributando al más desesperado de nuestros presentes históricos, 
esta novela asume que la crisis se ha hecho endémica y reemplaza a la realidad 
como un verdadero mundo al revés. La crisis es el único mundo posible: la 
cámara oscura de lo real extraviado. Para preservar la lucidez solo nos quedan 
las palabras; pero no el lenguaje natural, del todo insuficiente, sino el lenguaje 
subvertido. De modo que esta carnavalización de la crisis (como una fiesta en el 
cementerio) hace de lo grotesco su modelo y de la sátira su sentido. El 
entusiasmo con que Fuentes recorre el panteón mexicano revela, otra vez, su 
cultivo de la metáfora apocalíptica como paradigma histórico; su exploración de 
la catástrofe como escenario regenerativo. De allí la fuerza creativa que desdobla 
el espectáculo. La sátira implica el otro modelo: el de la pasión comunicante de 
una verdad común, no por improbable menos perentoria. Cristóbal Nonato es un 
vivo fresco de desastres. 


En efecto, sus personajes parecen provenir de un mural de Diego Rivera, otro 
apasionado del espectáculo ferial de la historia. Son terrestres, omnipresentes, 


extravagantemente animados. Sobre todo, el tío Homero, prohombre del PRI, 
cultor del hispanismo criollo, político y retórico de todas las horas. Se le opone 
el otro tío de Cristóbal, Fernando Benítez, epónimo del escritor Fernando 
Benítez, antropólogo como este, demócrata vocacional y contradictor 
permanente de la crisis. El Ayatola Matamoros es el líder del fundamentalismo 
mexicano, es decir, el guadalupismo en armas. Y la Mamadoc es la diosa del 
populismo entrañable. El tío Homero, padre del discurso nacional, lo expresa 
bien: 


A ustedes les falta aprender, permitan que se los diga, las virtudes de la dialéctica 
patria en virtud de la cual, debidamente acomodados, somos mexicanos porque 
somos progresistas porque somos revolucionarios porque somos reaccionarios 
porque somos liberales porque somos reformistas porque somos positivistas 
porque somos insurgentes porque somos guadalupanos porque somos católicos 
porque somos conservadores porque somos españoles porque somos indios 
porque somos mestizos (p. 171). 


Y sobre el PRI, más adelante: 


. ..puedo ser revolucionario porque creo en sus lemas y legitimaciones más 
arcaicos; puedo ser conservador porque sin el PRI vamos al comunismo, puedo 
ser liberal porque sin el PRI vamos al fascismo y puedo ser millonario católico y 
revolucionario progresista y reaccionario al mismo tiempo: el PRI me autoriza 
todo. Sin el PRI sería un huérfano de la historia! (p. 269). 


También el padre de Cristóbal es un hijo de su tiempo: 


...Sólo soy un encabronado, te das cuenta de que me he pasado toda la vida, 
desde que nací en 1968 hasta hoy en 1992, desesperado de coraje e impotencia, a 
mí ni siquiera me tocó tener un poco de optimismo por esta apertura o aquel 


auge o esta renovación, a un hombre de mi edad sólo le tocó sentirse acorralado, 
desesperado, encabronado: por lo menos encabronado es ser algo, no? (p. 245). 


El padre ha descubierto el mundo premoderno en Oaxaca, y se interroga: “¿sólo 
el pasado de México fue serio?”; mientras que, por su parte, el tío Fernando 
resiste los embates del Estado a nombre de los indígenas supérstites, esa otra 
cultura sin destino nacional. Y, sin embargo, la historia no está concluida, a pesar 
de la pesadilla: 


....el observador introduce la inseguridad en el sistema porque no puede 
separarse de un punto de vista por lo tanto el observador y su punto de vista son 
parte del sistema por lo tanto no hay sistemas ideales porque hay tantos puntos 
de vista como hay observadores y cada uno ve algo diferente: la verdad es 
parcial porque la conciencia es parcial: no hay más universalidad que la 
relatividad, el mundo está inacabado porque los hombres y las mujeres que lo 
observan aún no terminan y la verdad, inexhausta, fugitiva, en movimiento 
perpetuo, es sólo la verdad que toma en cuenta todas las posiciones arbitrarias y 
todos los movimientos relativos de cada individuo en esta tierra a donde me 
dirijo. (p. 561). 


Este relativismo radical es lo que hace de la novela una representación de la 
subjetividad, y del lenguaje su materia transitiva. 


El habla se agudiza en su respuesta al malestar, con humor característico. 
“México es para que nos vaya mal”, “El que la paga la hace”, “México se ha 
salvado siempre porque ha sabido institucionalizarlo todo —desgraciadamente, 


” c 


hasta sus vicios—”, “un terremoto a la mexicana, clasista, racista, xenófobo”, 


” cc 


“nada funciona pero todo sobrevive”, “compartían el vicio criollo: necesitaban a 
quién humillar todos los días”, “mediante módica mordida”; y giros del habla 
popular, especialmente en el capítulo dedicado a la ciudad de México, Mug 
Sicko Sity, verdadera apoteosis verbal. Desde este lenguaje nace Cristóbal, en la 
playa, junto a su hermana gemela, en un ritual del recomienzo. Entre Oaxaca y 
Acapulco, entre el pasado verdadero y el presente prostituido, entre las crisis 


políticas y los cataclismos sociales, esta novela es una metáfora festiva y 


corrosiva que convoca a la lectura en la propuesta radical de rehacer el porvenir 
con el lenguaje —con la cólera y la risa. 


ESPEJOS Y ESPEJISMOS 


Por varias razones Constancia y otras novelas para vírgenes (Barcelona, 
Mondadori, 1989) es un libro fascinante. Primero, porque sus cinco novelas 
breves se leen como se descifra un enigma impecable: la intriga se despliega en 
simetrías barrocas, entre dobles fondos, simulacros y sustituciones. Segundo, 
porque el placer de contar una historia excepcional se desdobla en una 
indagación de la naturaleza de la misma fábula, y se pone así en suspenso la 
representación. Y, tercero, porque estas novelas están animadas por una pasión 
creativa que con inteligencia, ironía y energía hace del relato una trama de 
espejos y espejismos; contando con nuestra complicidad y no sin humor, Carlos 
Fuentes se complace en diversificar esa trama argumentativa, haciéndonos leer y 
desleer. 


Como en su mejores novelas, Fuentes nos hace participar aquí del espectáculo de 
una realidad indeterminada: la novela es el instrumento de desidentidad de lo 
real, puesto que lo pone en crisis y, desde la fábula, lo revela en su enigma 
fantástico, pesadillesco y agónico. Pero, al mismo tiempo, el sujeto que explora 
estas fronteras, sujeto fronterizo y liminar, se descubre en las excepciones que lo 
despojan de un rostro para hacerlo parte de una figura que lo excede. En estas 
cinco novelas los personajes son revelados, literalmente, en el proceso de la 
recomposición de las simetrías que los abisman, despojan y, finalmente, los 
convierten en sujetos de la fabulación. Parece decirnos Fuentes que somos 
criaturas de nuestra propia fábula, y que la fabulación es la cambiante materia de 
la que estamos hechos. Por eso, en este libro el mundo es fantástico, no la 
escritura, que está animada por la lógica del arte: la objetividad es su rigor 
prolijo, su lucidez exacta. El arte es, así, el instrumento para reordenar, en un 
ordenamiento marginal y subvertor, sedicioso y pasional, las indulgencias del 
mundo, que es casual y arbitrario, y redunda en incumplimientos y penurias. Si 
la realidad es, así, indeterminada, el arte, que busca ser su forma interna, es 
inacabado: por eso, la fábula se plantea como improbable, como historia 
“increíble”. Pero cuanto menos verista sea la historia más objetivo requiere ser el 


lenguaje que la desajusta, descentrando sus episodios en una constelación de 
recurrencias y en una resolución audaz y feliz. De allí la lección de estas 
novelas: lo más fantástico no solo acontece como lo más cotidiano, sino que la 
excepción todo lo hace excepcional. 


Como Kundera, Fuentes parece creer que la novela es la investigación de la vida 
humana en un mundo que se ha convertido en una trampa. Solo que, para 
Fuentes, esa investigación a través de los poderes del arte y del artificio rehacen 
el mundo, abriendo puertas y pasajes no previstos, el espacio que desentrampa lo 
real. En ese proceso, el arte recupera al sujeto histórico y social para una labor 
que ya no solo es sediciosa de los órdenes establecidos, sino que está animada 
por una ambición mayor: la de exceder los límites del mundo dado y revelarlo 
tanto en sus hechuras imaginativas como en su íntimo horror y belleza repentina. 
La escritura, la pintura, el toreo, la arquitectura, son en estas novelas 
instrumentos de la exploración artística, prismas de descomposición. Pero no 
para remozar ningún esteticismo o formalismo, sino para reconocer las fuerzas 
primitivas, seculares y trágicas que se actualizan y transfieren, y que descubren 
al sujeto como entidad cultural, hecho de promesas, deseos y pasiones que son 
su propio rostro. La novela es un espejo proteico, allí donde el sujeto es la figura 
del instante en que se entrecruzan la fábula y la historia. 


“Constancia”, por ejemplo, traza una parábola que incluye varias trampas 
abiertas: el narrador, un médico norteamericano sureño, descubre que su esposa, 
andaluza, y el vecino, un actor ruso exiliado, forman parte de una figura histórica 
y fantástica. Esta novela sobre el amor en los tiempos del exilio, termina siendo 
una caja china: las revelaciones son inclusiones; y no en vano el Angelus Novus 
de Klee reaparece visto por Walter Benjamin como emblema de Europa, entre la 
tragedia histórica y la trivialidad del futuro (“lo que nosotros llamamos 
progreso”). En las correspondencias que se trazan, esos exilios y fronteras 
señalados por el suicidio de Benjamin tienen su contraparte en la familia de 
refugiados centroamericanos, con lo cual la novela nos devuelve al presente 
convertido, por la moral de la fábula, en encargo. Hacerse cargo, transferir una 
historia de una vida a otra, de un tiempo a otro, es también, en estas novelas, el 
acto narrativo por excelencia; el cuento nos hace partes de su drama, la 
indagación nos incluye en su trama. En “Gente de razón”, una magnífica 
parábola sobre un arquitecto que busca reconstruir el mundo como una catedral 
para fundirse en su artificio, leemos: “¿Cuáles eran los límites de la creación? 
No hay artista que, en su ánimo más íntimo, no se haya hecho esta pregunta, 
temeroso de que el acto creativo no sea gratuito, no sea suficiente, sino que se 


prolongue en las exigencias de quienes habitan una casa, leen un libro, 
contemplan una pintura o asisten a una representación teatral. ¿Hasta dónde llega 
el privilegio individual de crear; dónde empieza la obligación compartida con los 
demás?” La respuesta es otra fabulación: el sujeto ya no es un yo social o 
históricamente determinado; es un nosotros inquieto, que se desconoce en su 
carácter tribal, milenario, y que se va revelando en sus fisuras y contradicciones, 
como un nosotros vulnerable y transitivo. 


Ese otro es en estas novelas la mujer (lo otro por excelencia: transfiguración); 
esa revelación es la pasión amorosa. Si en “Constancia” se trata de una andaluza 
atávica, en “La desdichada” se trata de un maniquí que dos estudiantes cultivan y 
transforman como emblema de una feminidad enigmática, polarizada entre la 
virgen y el prostíbulo, y que suscita una espléndida reconstrucción del México 
de finales de los años 30. El narrador, un joven poeta, escribe: 


Dicha y desdicha: el poema que estoy traduciendo se llama El Desdichado pero 
el original francés no contiene este fantasma verbal de la lengua española, en la 
que decir es no sólo romper un silencio, sino también exorcizar un mal. El 
silencio es desdecir: es desdicha. La voz es decir: es dicha. El silencio es 
desdichado, el que no dice o no es dicho —dichoso él. Y ella, La Desdichada, no 
habla, no habla... 


El viudo de Nerval ante una Aurelia de palo lo espera todo del amor hablado, del 
arte. En cambio, en “El prisionero de Las Lomas”, un hombre de negocios de 
estos tiempos de mercado tecnológico, reúne la novela picaresca y el ciclo de 
Don Juan; pero en un México esperpéntico, donde el capitalismo convierte al 
progreso en nueva desigualdad, el narrador es víctima del otro que lo constituye: 
los pobres, que lo invaden y usurpan en una historia digna de Buñuel. En “Viva 
mi fama” el Madrid nocturno de la Castellana, con su población juvenil 
andrógina, se abre como una trampa escénica para dejar paso a La Privada, una 
cómica así llamada porque en el instante del orgasmo se desmaya, a quien 
Francisco de Goya persigue. El fantasma descabezado de Goya es aquí un 
personaje de su propia pintura, un monstruo farsesco de la sinrazón del arte. Pero 
es también el artista que busca en su obra no la eternidad, sino el instante, la 
pasión erótica que lo obsede y lo convierte en un voyeur esperpéntico. En la 


España en apariencia destinada al progreso, al canje de las fronteras por el 
mercado, Fuentes redescubre, a través de la fábula de los siete días, del ritual 
diario de la creación, la energía popular festiva, las celebraciones de la cultura 
callejera; y sobre ese escenario traza las suertes de la corrida, la metáfora del 
torero enfrentado a su arte, desdoblado en belleza y muerte. El otro que nos 
constituye, parece decirnos esta novela con su elocuencia carnavalesca, no 
sucumbe a las apariencias modernizantes: nos hace diferentes en su heterodoxia. 
Goya comiendo un helado de pistacho es aquí un fantasma español de salud 
contagiosa. 


Por lo demás, el arte de la novela corta, que Fuentes actualizó en su brillante 
historia gótica Aura, demuestra en este libro una flexibilidad extraordinaria. La 
libertad con que maneja el género plantea una poética narrativa de la asociación 
y la analogía: los tiempos históricos más distantes pueden converger en el relato, 
que prescinde de las convenciones cronológicas como de las naturales, porque la 
fábula actúa con una dinámica de apropiaciones simétricas, al modo de una 
constelación de motivos y tensiones. Esa destreza formal no es gratuita, sino 
indagatoria, pero sí es placentera, y no oculta su alegría discursiva, su simpatía 
por lo insólito y su gusto por las convergencias. Al final, el lector es el 
privilegiado interlocutor de estos diálogos de inventiva apasionada: debe hacerse 
cargo de una tabulación que lo desubica, que lo desaloja de las trampas diarias 
de este mundo casi invariablemente mal escrito. 


Carlos Fuentes, gracias a su capacidad innovadora, a sus riesgos y demandas, es 
no solo uno de los pocos narradores que hoy importan; es, sobre todo, un escritor 
que nada da por contado (cervantino, al fin y al cabo), porque todo lo descuenta 
del lector, de esa complicidad creativa, crítica y festiva. 


CUENTOS DE ANTONIO BENÍTEZ 


Tute de reyes (1967) es el primer libro de Antonio Benítez (Cuba, 1931-EE.UU., 
2005), escritor hasta entonces desconocido, que se iniciaba en la literatura con 
un conjunto de textos bastante logrados y especialmente con un lenguaje 
narrativo ya maduro. En 1968 Benítez publicó su segundo libro, El escudo de 
hojas secas, que ofrece un conjunto más rico y complejo. Ambos libros 
convierten a este autor en un caso aparte en la narrativa cubana actual: a pesar 
de que coincide en varios aspectos con otros narradores de la última década, su 
lenguaje lo diferencia porque su narración coloquial ya no es oral ni se ciñe a la 
crónica; su coloquialismo es menos “cubano”: parte de un recuento y supone 
los espejismos de la memoria, y de allí la persuasión subjetiva que confiere a sus 
textos. Es evidente que el tono narrativo de este coloquio se acerca mucho al 
habla de Julio Cortázar. 


Pero esta coincidencia no implica solamente el influjo posible de Cortázar en 
Benítez. Esa aplicación a los detalles, esa mirada casi contemplativa, el humor 
leve y la violencia secreta, esos paisajes de la alienación y, sobre todo, la 
tonalidad de un habla uniforme que cubre los hechos con la dócil poesía del 
recuento, son coincidencias que suponen una exploración verbal muy importante 
en el narrador cubano. Todo indica que Antonio Benítez posee una notable 
capacidad para el relato fantástico: su mirada de lo cotidiano descubre la 
ambigiúedad de las relaciones, transgrede las apariencias objetivas para revelar la 
fractura que impone la alienación; al extremo de algunas experiencias sabe dejar 
paso a una invasión alucinada que todo lo canjea. Pero es evidente también que 
este autor no quiere detenerse en ese plano especulativo: su situación histórica, y 
su mirada analítica por otro lado, le imponen una derivación muy interesante a 
esa propia tendencia suya a lo fantástico. Buena parte de su segundo libro se 
basa en situaciones relacionadas con la Revolución. 


Por eso mismo, su visión de estas situaciones es mucho más compleja que el 
testimonio o la crónica: el lenguaje funciona como un instrumento que irá a 
revelar zonas más profundas, especialmente en el comportamiento de los 
personajes, que aparecen ligados al laberinto de una trama que los contiene y los 
destina de modo fatal. Por ello, el lector puede deducir —hasta cierto punto al 
menos— casi un nivel ilustrativo en las reacciones de algunos personajes: el 


autor nos los muestra condicionados por sus medios personales, y así funcionan 
característicamente ante el confrontamiento de los cambios históricos. Pero 
incluso en este nivel, el lector reconoce también que la penetración de Benítez es 
más aguda: nunca hay una deducción mecánica, sino que las reacciones 
previsibles se cumplen en una atmósfera que la ambigiijedad subjetiviza; por eso 
estas páginas poseen capacidad analítica y reveladora. Al respecto, cabría 
recordar el libro de Jesús Díaz Los años duros, donde —de un modo más directo 
— los personajes reaccionan ante las nuevas situaciones históricas desde su 
condicionamiento social o infusamente ideológico. Algo similar ocurre con 
varios cuentos de Antonio Benítez, solo que en ellos esas reacciones aparecen en 
contextos menos evidentes, definidos por la proximidad de lo fantástico, y 
esencialmente desde un lenguaje enriquecido por la resonancia subjetiva. Si una 
literatura de la revolución tiene en los textos de Jesús Díaz un lenguaje quizá 
más característico, en cambio tiene en Benítez una posibilidad más amplia 
porque, finalmente, demuestra que es desde un estilo personal que esa literatura 
puede reconocer válidamente su exploración. En este sentido, hay que decir que 
los cuentos de Antonio Benítez han logrado universalizar, desde la literatura, 
personajes y situaciones de la realidad cubana con una validez muy aguda: es la 
calidad poética de un lenguaje lo que, en el caso de este autor, traslada a la 
literatura una realidad de otros muchos modos conocible. El plano de 
información es por lo menos superado, y transgredido, y en la autonomía de la 
ficción se dilucidan los signos de esa realidad verbalizada. 


El primer cuento, “Tute de reyes”, que titula al conjunto, es quizá uno de los más 
logrados de este autor. 


Este es un texto característico de Antonio Benítez: desde las primeras líneas su 
mejor estilo aparece ya definido. El hablante es Camilo, un profesor de francés, 
empleado por Robledo, un nuevo rico. Camilo evoca esta relación: Robledo y él 
jugarán a las cartas con otros personajes, doblando las apuestas; pero un antiguo 
recuerdo asalta a Robledo: ha visto a un niño que se parece a él, y el episodio en 
que su madre había muerto —por un accidente que lo hacía culpable— modifica 
las cosas suscitando la derivación fantástica del relato. Al final, Robledo cree ver 
aparecidos —paulatinamente la alucinación lo transforma— y Camilo, con un 
tute de reyes en las manos, pierde esa noche de juego la posibilidad de ser rico. 
Lo notable del cuento radica en el poder evocativo de un lenguaje que va 
diseñando el ambiente de viñeta antigua que ofrece el texto: como en un cuento 
de Cortázar, donde la casa puede imponer resonancias ambiguas, o como en otro 
de Onetti donde las relaciones humanas, en una atmósfera de vacaciones 


detenidas, se desrealizan, en este de Benítez lo fantástico se va apoderando de lo 
cotidiano, mostrando así la anomalía que designa a los personajes. No es que esa 
extrañeza de Robledo, o la docilidad de Camilo, aparezcan bajo una persuasión 
directamente fantástica (como en “Casa tomada”, por ejemplo, de Cortázar) o 
bajo un enfrentamiento existencial (como en “Bienvenido, Bob”, de Onetti), sino 
que, en primer lugar, estos personajes viven también una historia morosa, pero 
desquiciada, que los revela en su situación más completa. Así, Robledo es 
perseguido por sus fantasmas, devorado por su propia historia, mientras que 
Camilo descubre en otra frustración su lugar secundario y grisáceo, la 
inestabilidad básica de sus relaciones con ese mundo social aparentemente 
estable. Pero antes todavía que esto, “Tute de reyes” es un cuento que convence 
por su riqueza expresiva, por su tenue y aguda capacidad de comunicarnos el 
revés psicológico de una trama fantástica. Tal vez solo en un punto falla: en 
evidenciar, al final, que Robledo huye, la noche del juego, llamado por alguna 
presencia fantasmal. Ese dato explícito parece simplificar las cosas. 


Camilo es aquí el personaje más interesante y, al parecer, el tipo de personaje 
que más posibilidades ofrece a Benítez. Por lo menos, se parece al Lacoste de 
“La tijera rota”. Un personaje socialmente desclasado: quizá fue alguna vez un 
pequeño burgués; ahora tiende a crearse un medio decadente como sustitutivo; 
actúa con cálculo, dócilmente, y espera un golpe de la fortuna. Su conciencia 
crítica está atenuada, pero reconoce la arbitrariedad de los demás. Es quizá un 
solitario, íntimamente frustrado, proclive a extraviarse en un monólogo interior 
imaginativo que corrija su gastado amor propio. No es propiamente el antihéroe, 
sino lo que Alfred McAdam llama el personaje defectivo, o insuficiente, al 
hablar precisamente de algunos personajes de Cortázar. Este tipo de personaje, 
por cierto, reconoce una larga tradición, pero en la literatura latinoamericana 
cobra especiales características, sobre todo si un autor lo confronta con 
situaciones cotidianas concretas o inmediatas. En el caso de Lacoste, en “La 
tijera rota”, este personaje defectivo adquiere un desarrollo apasionante al ser 
confrontado por la nueva situación cubana. 


“Salto atrás”, el segundo texto del libro, tiene otra tónica narrativa: un lenguaje 
más directo, y casi irónico, que recuerda algunas páginas de Virgilio Pinera. 
También recuerda a Pinera la forma parabólica y la implicancia física: aquí 
Susana anuncia a sus padres que ha decidido casarse con un negro y su propia 
piel, para los padres, empieza a oscurecer. Pero hay más que una influencia de 
Piñera. A pesar de que se trata de un cuento menor, deja ver dos obsesiones del 
mundo de Benítez: su mirada atenta para plantearse los prejuicios raciales (y 


sociales) no solo para criticarlos, sino para integrarlos a la constitución 
psicológica más amplia de un personaje y su situación; y, en segundo término, la 
presencia en sus páginas de imágenes físicas que se distorsionan o 
distorsionadas: tullidos, ciegos, deformados, no aparecen demasiado, pero su 
presencia parecería referida también al malestar social que a Benítez le preocupa 
como un malestar más vasto, como un síntoma de una distorsión más interna. 


“Evaristo” es uno de los dos cuentos que se enfrentan a situaciones nacidas de la 
Revolución. Presenta el caso de un ex policía de Batista, disfrazado de mendigo 
para ocultarse. Pero un día encuentra a una mujer que pasea a su hijo en una silla 
de ruedas y el hombre se emplea para cuidarlo. El cuento trata de diseñar la 
paulatina distorsión del criminal, agobiado por sus propias pesadillas, pronto 
enloquecido. Es eficaz en mostrar ese proceso alucinatorio y perverso, pero me 
parece que la atención psicológica termina siendo excesiva y fatigosa; 
finalmente, el desenlace es previsible (en Benítez los argumentos tienden a 
presentar alguna fisura narrativa, a veces el apoyo argumental se hace explícito) 
y el desafío narrativo de mantener una objetividad expresiva ante una situación 
confusa y enfermiza parece rebasar al autor. 


Más logrado es “Puesta de sol”, donde reaparece el personaje defectivo. Un 
cobrador cuya cortesía “llamaba la atención”, encuentra a su mujer con otro 
hombre y entre los comentarios del vecindario, anonadado, sale a la calle. Es el 
típico personaje disminuido por la alienación: había creído que su apellido era 
una tacha, trató de llamarse como algún personaje de novela, con un nombre 
extranjero; habla con una muchacha que espera a otro hombre, teme sobre todo 
el comentario de la oficina sobre la infidelidad, pierde la cartera con el dinero 
cobrado y, por último, se mata. Sin proponérselo, Antonio Benítez coincide en 
este cuento, y desde este personaje característico, con varios textos del narrador 
peruano Julio Ramón Ribeyro, quien ha asumido del personaje sobre todo la 
vida imaginaria y compensatoria que lo sume en una realidad de espejismos. 


“Estatuas sepultadas” es un excelente relato que parece muy cercano a Final del 
Juego de Julio Cortázar. Una familia burguesa se ha encerrado en su mansión y 
vive allí sus propias frustraciones como un drama encubierto y perverso. El 
hablante es una muchacha que se entrega a su primo para dominarlo y someter a 
la familia. Ellos cazan mariposas en el vasto y salvaje jardín de la casa. Pero un 
día aparece una nueva muchacha y la situación se modifica con una derivación 
fantástica: la nueva chica es quizá la mariposa amarilla que no han podido 
atrapar en el jardín y que ahora seducirá al primo; su muerte, pues, se hace 


necesaria. Sin embargo, aquí el plano argumental no es lo decisivo: sin fisuras, el 
cuento nos entrega el paisaje encantado y deteriorado de esta familia no típica, 
pero sí característicamente alienada. Sobre todo, el cuento discurre fácilmente en 
una atmósfera alucinada y secretamente violenta; Benítez tiene aquí la habilidad 
de contarlo todo desde un personaje que busca imponerse a los demás, que 
conspira a su modo. Por eso el tono lacónico que se teje en el coloquio, encima 
de la evocación; también por eso no se recae en la piedad (como ocurría en el 
texto de Cortázar), sino que un toque cruel o perverso incita a los hechos. Las 
coincidencias con el cuento de Cortázar son varias, y no se las disimula; pero 
también las diferencias son muy visibles y en ese cotejo podemos ver 
funcionando el distinto sentido poético y la ironía oculta que maneja Benítez. 


“Recuerdos de una piel” retoma y desarrolla el tema de los prejuicios raciales: 
un hombre se enamora de una negra, pero finalmente la pierde acaso porque, 
antes, se ha extraviado él mismo, convirtiéndose en una especie de fantasma 
alienado. Un cuento menor, pero cuyo tono de evocación melancólica deja ver la 
psicología difusa y culpable de un personaje agobiado. Como en otros textos de 
Benítez, también aquí el lector percibe los círculos condicionantes, y tácitos, 
actuando sobre los hechos: los valores sociales mediatizados, la fatigada vida 
urbana, la indeterminación de una clase media descreída. 


El último cuento, “Peligro en la rampa”, es el otro texto que se inscribe en 
episodios de la Revolución. Sin embargo, probablemente es el menos interesante 
del conjunto. Un joven actúa para una organización clandestina de 
contrarrevolucionarios, a poco de la revolución, pero está enamorado de la 
hermana del jefe, que rechaza esa relación y que irá a matar al muchacho. La 
coda del cuento lo hace aún más forzado: herido, el joven alcanza a llamar por 
teléfono y advierte el peligro de una bomba que él mismo ha colocado. 


El escudo de hojas secas muestra que en posesión de su instrumento Benítez 
narra con mayor soltura. Si en el primer libro parecía detenerse ante cierto 
sentido de la duración del cuento, en este segundo se entrega a una narración 
menos retenida, casi más libre. No hay un cuento aquí que posea el habla sin 
fisuras (íntima y precisa a la vez) de su texto “Tute de reyes”, pero hay otros 
textos que desarrollan esa habla más abiertamente en la ambigúedad de los 
planos ficticios, como “Primer balcón” y “La tijera rota”. Pero, sobre todo, en 
este libro Benítez decide asumir desde los hechos de la Revolución algunos 
personajes confrontados por las nuevas experiencias, y lo hace con notable 
capacidad narrativa. Si los dos textos que en el primer libro asumían esos 


hechos terminaban siendo poco eficaces literariamente (o más bien: su deseo de 
eficacia excedía al cuento), los que en este libro vuelven al tema revelan, en 
primer término, un valor literario más complejo y una eficacia, por lo mismo, 
más honda. Por último, no vemos ya en este libro los desniveles visibles en el 
primero; confirmando la madurez expresiva que había mostrado, Benítez nos 
entrega ahora un libro más rico, apasionante por momentos, desde una visión 
personal de las cosas que aquí se afirma y se profundiza. 


En el primer cuento, Pedro Limón es el hablante que paulatinamente se va 
imponiendo a la inicial tercera persona; aquí y en otros textos este canje será 
visible y supondrá otro de los planos que aluden a la ambigiedad de las 
situaciones, porque el tratamiento formal irá a desarrollarse como un tejido — 
esta impresión de una trama que se diversifica en hilos que parecen perderse y 
que luego se retoman para volver a abrirse, esta técnica de inmersiones 
sucesivas, proviene también de aquella ambigúedad, la dicta— o sobretejido de 
una historia vista desde varios ángulos, con varios relieves, unificados por la 
presencia de un habla cuyo tono —festivo, irónico, melancólico— confiere la 
derivación psicológica, la persuasión viva del relato. Pedro Limón es un 
descendiente del grupo cultural de los haitianos que vivían en Cuba —y que 
sostuvieron una suerte de cultura marginal, hecha por un ferviente culto mágico 
—, y en el presente del relato está volviendo a su pueblo luego de haber peleado 
al lado de los guerrilleros en la Sierra. Ahora ya no es un haitiano supérstite, sino 
un miliciano que se ha convertido en un maestro de escuela luego de la lucha: 
vuelve a su pueblo para actuar desde su nueva situación; pero mientras llega 
empieza a dudar; entonces recuerda. Los hechos apasionantes de su mundo 
culturalmente ambiguo se nos van revelando desde un personaje fabuloso y 
delirante, desde Aristón. Impresiona en este cuento, en primer lugar, la 
existencia subyacente de esta cultura mágica y clandestina, que el autor recupera 
con un ligero tono irónico, compartiendo con el lector la admiración y la 
sorpresa, la semidistancia ante el delirio de esos personajes tan nítidos en el 
texto. Un espíritu haitiano se apodera de Aristón, destinándolo a la guerra, y él 
decide marcharse a la Sierra, con Pedro Limón como mágico protector. Lucha 
así llevado por su fe espléndida, pero previsiblemente entra en conflicto con la 
guerrilla y, en una notable escena, es fusilado. Pedro Limón, en cambio, se 
transforma: cree en el mundo mágico del que proviene —y el texto mismo 
hábilmente deja intacta la posibilidad de certeza en esas creencias—, pero 
finalmente elige el otro mundo racional y social, si bien en la lucha ha sido 
herido en la cara y ha perdido las facciones. ¿Ha perdido toda identidad al perder 
su raíz cultural mágica? ¿O ha ganado una nueva identidad, perdiendo incluso 


otra? Como fuere, el hombre de la guerrilla (llamado el Habanero) le ha 
planteado la disyuntiva clave: “y sin alzar la cabeza me dijo que me retirara, que 
me retirara y que me decidiera, porque en la vida los hombres siempre habían 
tenido que escoger entre la tierra y el cielo, y para mí ya era la hora”. 


En la escena del desenlace, Aristón está frente al pelotón de fusilamiento y cree, 
extraordinariamente, que las balas no lo matarán. Toda la perspectiva del relato 
nos asegura, con piadosa ironía, que ese hombre delirante irá a morir. Y no 
obstante, entre el humo del último disparo, todos han visto que sale huyendo 
monte arriba un animal. Esta escena evoca otra en la memoria del lector: la 
famosa transformación del mago negro en El reino de este mundo de Carpentier. 
Por eso uno creería que cuando todo estaba dado para la muerte del personaje, 
esta transformación aparece de pronto como un tácito homenaje a la escena de 
Carpentier. Desde el comienzo, el lector recuerda a Carpentier, no por una 
influencia, sino por la presentación del mundo haitiano y por la clara diferencia 
del tratamiento permitido por el humor implícito. En esa relación que los textos, 
a veces, logran establecer, se podría decir que este de Benítez se ha producido 
teniendo a la vista el otro texto de Carpentier, pero con la ilustre novela de 
García Márquez de mediadora. De cualquier forma, al final advertimos algo más 
decisivo: Benítez demuestra aquí la penetración con que sabe desarrollar una 
historia animada por un sesgo insólito, vinculada desde allí a una situación de 
ambigiedad, a una realidad que reconoce en el drama de sus espejismos. Ese 
rasgo insólito se hace posibilidad crítica y desarrollo parabólico, cerca del tono 
absurdista, en el cuento “El escudo de hojas secas”. La sátira aquí alcanza a los 
prejuicios y valores de la más modesta clase media, de pronto transformada por 
el dinero y el poder. Pero no solo eso: fundamentalmente, Benítez se burla de la 
imaginación de sus personajes, de su alienada actividad supersticiosa. Una 
familia pobre consulta a un brujo su fortuna y al encontrar un perro encuentra 
también una especie de lámpara de Aladino, que trae la suerte y la riqueza. Pero 
es tan precario el cambio de un estatus a otro, que esa base alienada irá a poner 
en peligro permanente la estabilidad de los nuevos burgueses. El texto juega con 
esa zozobra de los nuevos ricos, se vale de ellos para mostrar un lado muy típico 
de la miseria de las relaciones humanas en una sociedad viciada. Por lo demás, el 
cuento muestra un tácito humor negro, o mejor dicho: el humor tácitamente cruel 
que Benítez sabe manejar. La tendencia parabólica, desde el humor, que revela 
este relato, recuerda, por momentos, algunos relatos sobre el absurdo social 
debidos a Piñera. Este segundo texto nos habla también de un propósito no 
deliberado pero presente en el libro: hay un nivel en el que estos cuentos 
funcionan como agudos análisis de reacciones sociales y, más que eso, como 


manifestaciones muy precisas de pautas y valores de grupos humanos muy 
definidos por su origen y destino sociales. Pero Benítez controla, desde su 
discurso de la ambigiedad, esos planos posibles: la irrupción de lo fantástico 
aparece ocurriendo, en el plano más concreto, más factible, como la trama en la 
cual se dibujará la conducta fatal de un estilo de vida distorsionado socialmente; 
ambos planos se equilibran y el lector puede ser ganado por el humor de lo 
fantástico, pero al final comprenderá haber asistido al bochornoso espectáculo de 
la alienación. 


“Primer balcón” es un bello cuento, también sobre los accidentes de la 
alienación. Una familia que construye su mundo en torno de las novelas que 
escucha por la radio, cree identificar en una nueva vecina al personaje central; 
luego deduce que la vida de esa muchacha ciega que toca el piano se adelanta a 
los hechos de la novela, y termina creyendo que ella es la autora. El cuento 
desarrolla con un habla embriagada y compasiva la evocación de esa comedia de 
enredos dramáticos en la que se forma la muchacha que narra. Hay como un 
breve arrebato en el tono de habla, como un breve deleite en el derroche de esas 
confusiones que parecerían prometer el encantamiento, acaso la felicidad de un 
mundo que ha ganado la posible verdad de su fantasía. Sin embargo, al final ese 
impulso solo se muestra como la piadosa cobertura de una realidad más simple, 
que delata su frustración en una mecánica sustitutiva; pero, aun en esa verdad 
previsible, la imaginación muestra su brillo melancólico, su impulso correctivo. 


Acaso sin proponérselo, Benítez coincide en este cuento con el argentino Manuel 
Puig, quien en su novela La traición de Rita Hayworth había descrito, 
precisamente desde la evocación de un habla coloquial, una vida cotidiana y 
familiar modificada por el cine. 


“A la gente le gusta el azul” es un cuento también de mucha eficacia expositiva y 
aguda exploración. Como algunos otros cuentos de este mismo libro, tiene la 
estructura embrionaria de una novela. Este texto contiene también uno de los 
momentos más memorables del libro: la secuencia en que se describe, desde la 
perspectiva de una noche de juerga típicamente habanera, las reacciones 
progresivas ante la fuga de Batista. 


En varios planos discontinuos, se nos ofrece aquí un extraordinario retrato del 
“Canalla”. El personaje central es un espía contrarrevolucionario que actúa como 
tal no por posiciones políticas, sino llevado por su distorsionada personalidad: 
antes de la revolución ha sido un vendedor de casas y terrenos, y su situación 


vital parece definida por un individualismo que solo es producto de la sociedad 
capitalista y su malestar íntimo. Con notable penetración, sin juzgarlo pero 
mostrándolo en todo su juego viciado, Benítez construye la figura de un imbécil 
moral cuya vida parasitaria ya no tiene sentido al llegar el nuevo orden. 


No solamente no lo juzga el autor, tampoco requiere dibujarlo con trazos fáciles, 
sino que busca mostrarlo desde los planos de sucesivas imposturas que hacen su 
vida. Incluso en sus gustos, en sus oficios, en su lenguaje, el autor deja los 
indicios mínimos de esa personalidad canalla, víctima en realidad de una 
alienación más vasta. Es notable el párrafo en que se confiesa cuando cae 
prisionero: 


....NO, NO €s €eSO lo que quería decir, compañero interrogador, si me permite, no 
era eso, pero en primer lugar deseo expresarle que tengo muy buena opinión de 
la justicia revolucionaria, en estos días de llevadero calabozo mi dignidad 
humana no ha sido, por fortuna, rebajada y eso, unido a que en el fondo soy un 
hombre cívico, me ha animado a cooperar con usted... y aprovecho para 
asegurarle otra vez... que eso es todo lo que sé y que, no faltara más, estaría 
dispuesto a ir a la televisión y contarle bizarramente mi historia al pueblo, ¿me 
merezco un cigarrito? 


La pregunta última revela la ironía del autor. Con tácito humor Benítez mueve a 
sus figuras, sin condenarlas; pero por eso mismo con una mirada no exenta de 
una crueldad afinada por la ironía ante la impostura o la vulgaridad. Siguiendo 
una lección ya clásica, busca presentar a su personaje desde un detalle 
gastronómico: 


—Chévere —le gritó Osvaldo al camarero, señalando hacia Inés con la barbilla 
roja de sala de ostiones—, pon ahí una Sristal. Ponle ahí a mi sobrina. Bien fría. 


La vulgaridad suntuosa de estas conductas vacías se enmarca, por lo demás, en 
los bares y night-clubs. El personaje central (un ex fotógrafo al que llaman el 


Caimán) ha vivido en Nueva York y se complace en un lenguaje y una 
semicultura que solo ilustran su destino de víctima en las trampas de la 
sobrevivencia. 


Cuando Benítez escribe ese párrafo memorable sobre la caída de Batista 
mientras los personajes están de juerga, cuando alude a La Habana nocturna y a 
las jovencitas que desean ingresar a la «bachata», el lector recuerda de inmediato 
la consagración de esas noche habaneras en Tres tristes tigres, de Guillermo 
Cabrera Infante. Esa memoria del lector enfrenta entonces dos textos 
absolutamente disímiles y no obstante vinculados por una referencia al mismo 
escenario. Mientras que Cabrera Infante ha elegido celebrar esas noches y esos 
personajes en nombre del tiempo perdido y de las posibilidades fervientes de la 
memoria, Antonio Benítez ha optado por mostrarlas en su miseria fantasmal, en 
su impostura. La comparación de ambos textos no tendría que ser didáctica, 
revela en el fondo las posibilidades diversas y disímiles de la ficción, su 
inocencia imposible, su culpa improbable. 


“La tijera rota” es uno de los dos o tres mejores cuentos del autor. Esta vez 
estamos ante el proceso de confrontación (desde la nueva situación cubana) 
vivido por un personaje más complejo que el del anterior cuento. Se trata, en 
primer lugar, de un especialista de folklore cubano, si bien funciona sobre todo 
como un moroso y frustrado perito más que como un intelectual creativo; con los 
cambios, su situación de inestabilidad, de indefinición, se agrava: trabaja en un 
centro de documentación recortando periódicos, preparando los archivos, y ese 
papel se le hace humillante. Sus deseos, sus posibilidades, se oponen a ese 
modesto empleo: debería ser un especialista de la Biblioteca del Congreso, en 
Washington, a donde planea emigrar. Pero este sencillo esquema argumental se 
amplía hacia otros niveles: el personaje es también un hombre racialmente 
distinto (un mulato tal vez), y cuando va a la ópera, de pronto, el escenario y el 
tiempo se trastocan; el cuento se desdobla y el personaje vive otra época: 
continúa obsesionado por dejar Cuba, pero cuando le preguntan de dónde es “sin 
saber la razón, respondió que había nacido en Puerto Príncipe, que recién llegaba 
a La Habana a vender un almacén”. En ese vértigo de transmutaciones que lo 
embarga, se va precisando que el personaje vive la ambigiúedad de su situación 
pero igualmente una ausencia de identidad mas profunda; y el vértigo 
precisamente le mostrará su soledad social, su condición de víctima de un 
laberinto social que lo ha abandonado sin ligazones, sin pautas de afirmación 
ante el medio que rechaza. “Aterrado, luchó por abrirse paso hacia atrás, por 
alcanzar a toda costa un territorio que lo afirmara, una ciudadela para defender a 


sangre y fuego su identidad. Manoteó en la bruma y rescató apenas dos 
nociones: su nombre y una velada sensación de culpa: Jorge Emilio Lacoste y 
algo así como el pecado original”. 


Al final, leemos: “Entonces sólo le quedó alzar la fusta por encima del disparo, 
desplomarse penosamente junto a las patas del caballo y escuchar a la Muerte, 
que con la capucha caída, contaba a los curiosos que él, Jorge Emilio Lacoste, 
era un esclavo fugitivo de un ingenio de Puerto Príncipe, un mulato ladrón y 
asesino cuyas señas se daban en el periódico”. 


Las transformaciones de su identidad aparecen así como una condena más 
amplia, que refiere la dependencia social originaria, y, en ella, la alienación, la 
penuria de la ausencia de vínculos que comían la vida sin pasión del personaje. 
“Pensó que no escaparía de aquel sueño, que ya no era posible el regreso y lo 
seguiría soñando toda la vida”. 


Pero la lectura que propongo no agota el cuento: queda en él una zona no dicha, 
la vibración de una poesía ganada por las relaciones casuales que tejen, sin 
embargo, un destino. Así como en el cuento “Tute de reyes”, en este percibimos 
cómo el autor se arriesga al diseño de una figura que refiera la ambigijedad de 
una existencia característicamente formada en el laberinto social 
hispanoamericano, en la crueldad, el refinamiento y el sello de sus círculos 
minados. Otras lecturas son posibles: quizá el autor no solo implica una crítica a 
esas condenas sociales (y es, de hecho, un crítico muy penetrante); quizá 
también el autor nos hace sentir la penosamente complicada posibilidad de la 
conciencia, de la liberación crítica; esos personajes destinados por los accidentes 
del laberinto social quizá muestran también que un determinismo psicológico, 
formativo, impuesto, funciona menos visiblemente pero con mayor firmeza que 
el primer plano de la conducta socialmente condicionada. Detrás de esa 
conducta, el monstruo de la formación social va minando a una persona, 
viciando su relación con el medio, sus posibles pautas de afirmación al contorno. 
Por eso, los hechos de la revolución cuestionan a ese personaje cuyo 
individualismo es una suerte de defensa pálida, más que una definición vital. 
Ante los cambios, el infierno de la sociedad colonial y semiburguesa descubre la 
indeterminación de sus víctimas. 


Pero acaso esos cambios no sean la promesa de una clausura, acaso en la misma 
condición humana esa ambigiiedad infernal abre los ojos en algún momento de 
la experiencia confrontadora. Leyendo a Benítez, uno creería que a pesar de su 


eficacia crítica, o más bien gracias a ella, una tácita conciencia de la 
imperfectividad de los hechos humanos aparece en su visión de las cosas. Esa 
voluntad analítica y crítica y esta posible conciencia del incumplimiento 
humano, tangencialmente aparecen aquí, porque, finalmente, la ambigiiedad no 
solo supone el análisis de un personaje sino el tono íntimo que define a las cosas. 


De cualquier modo, la breve obra de Antonio Benítez ofrece ya varios cuentos 
de mucho interés, una aguda visión del mundo social y, esencialmente, un 
lenguaje que por sí mismo explora la realidad que alude, la manifiesta con su 
capacidad poética, actuando así como el claroscuro que amplía las perspectivas. 


No en vano he ido mencionando en este comentario a algunos otros autores 
hispanoamericanos (y el último cuento evoca también otro de Cortázar en el que 
un personaje prolonga una función de teatro), porque estas coincidencias aluden 
a una zona muy importante del trabajo de Benítez. No se trata, por cierto, de 
proponer o verificar influencias, sino de precisar que en estas coincidencias el 
trabajo creativo de Benítez muestra otra de sus fases: hay una amplia elaboración 
literaria en sus textos, y por momentos el lector percibe que Benítez está quizá 
glosando una escena de otro libro, quizá recordando un procedimiento técnico, y 
en algún caso hasta sería posible suponer una directa parodia. Pero fuera de esto, 
las coincidencias en el estilo de un personaje, en situaciones o en temas, con 
otros libros, muestran que Antonio Benítez es un escritor que directamente ha 
partido de la situación actual de la nueva novela hispanoamericana. Sus 
preocupaciones formales, su trabajo expresivo, su tratamiento del personaje, 
revelan que la narrativa hispanoamericana última ha pasado por Benítez, 
recuperándolo para una escritura autosuficiente, la cual asume todas las 
posibilidades de una mirada que en la realidad sabe reconocer el deterioro y la 
fantasía, la ambigijedad que es su drama. 


PACHECO: EL TEXTO DE LA HISTORIA 


“No se trata de un juego: es más bien un enigma”, nos advierte el narrador de 
Morirás lejos, la memorable novela de José Emilio Pacheco (México, 1939), 
vuelta a editar por Joaquín Mortiz con revisiones del autor (1977). Y esa 
adivinanza, que supone la indagación y el rigor, define bien a este texto 
excepcional. Publicado en 1967, su relectura comprueba una de las paradojas de 
aquel enigma: el texto es hoy más actual que diez años atrás. 


Morirás lejos apareció en un momento privilegiado de la lectura: el texto 
literario hispanoamericano parecía anunciar que nuestra misma historia social 
y política era legible, descifrable y, tal vez, transparente. La literatura se 
adelantaba a prometer el cambio y, con él, la liberación; dos procesos 
supuestamente también legibles, predecibles. Y, sin embargo, en Morirás lejos 
José Emilio Pacheco había propuesto una pregunta previa: ¿Cómo impedir que 
la historia (la barbarie) se repita? De allí que esta novela sea hoy otra, la 
barbarie, en efecto, se ha repetido; y su pregunta es, por ello, más nuestra. No 
era, así, un juego, sino un enigma: el enigma de la misma lectura; o sea, el 
planteamiento riguroso de una pregunta pertinente. 


La historia se moviliza en el texto como una maquinaria de la destrucción. Tito y 
los romanos abatieron Jerusalén; los nazis, el gueto de Varsovia. Pero no se trata 
del mismo fuego, porque las víctimas son otras. De allí la pertinencia de esta 
indagación lúcida: la historia se repite porque el poder la usurpa y decide; el 
poder de la cultura hegemónica sobre la cultura dominada; el poder del 
colonizador y su discurso sancionador contra el habla marginal, marcada como 
culpable. Las víctimas no cesan en la muerte: el holocausto se traslada de 
Jerusalén a Varsovia. Y, por cierto, a América Latina en estos años de presos, 
torturados y desaparecidos. La historia ha repetido su violencia: los judíos de los 
campos ilustraron esa violencia; los desaparecidos de Sudamérica ya no pueden 
siquiera documentarla. La metáfora histórica de Morirás lejos, como lo había 
visto con agudeza Carlos Fuentes, es la actualización de un modelo; por eso su 
reclamo es “no olvidar”, “recordar”; esto es, hacer legible nuestra respuesta a la 
violencia. 


Dar una forma a esa respuesta presupone aquí que el texto pregunta por sí 


mismo: ¿Cómo escribir desde la ficción una historia actual de la violencia 
fascista? La respuesta que el texto formula es el desarrollo de esa misma 
pregunta. O sea, el texto se produce como la indagación de una lectura. La 
instancia de ficción es el texto mismo: la escritura actúa como una operación de 
lectura sobre los hechos de la historia. Por eso, el relato solo puede ser virtual: 
un hombre observa desde una ventana a otro hombre, que aparentemente lo 
vigila. Este es el eje permutable, la perspectiva que abre una alternativa 
combinatoria sin desenlace posible. El relato es, de ese modo, un no saber del 
texto: ambos hombres son muchos hombres y, entre ellos, son M (el feroz 
torturador nazi) y Alguien (el perseguidor disfrazado de todos los hombres). 


El relato presupone que la lectura irá a descifrar el acertijo, pero el texto no hará 
sino multiplicar su juego de alternancias, que son implicaciones. Este, a la vez, 
va entregando a la lectura las pruebas de una historia monstruosa (y tal es el 
saber del texto) y minuciosa (un saber que no se rinde y que fija). Esa 
actualización de la violencia acumula con precisión alucinada las evidencias del 
crimen. Por lo mismo, la historia se nos impone como reconstrucción de la 
lectura: la lectura es el saber mayor, el trabajo de la conciencia. Su noción de 
verdad se prolonga en la naturaleza ficticia del relato. Leer desde la ficción 
supone, al final, buscar para la lectura el lugar protagónico de su sentido. 


Porque la lectura que vigila a M en el relato es el comienzo del juicio. 
Enseguida, la lectura reconoce las evidencias del crimen, uno de cuyos sujetos es 
M. Así, la lectura construye su propio drama: está inserta en la historia porque 
tiene un rol decisivo en la ficción. Debe, por eso, añadir su propia prueba al 
juicio, ser ella misma la última resolución del texto. 


Texto que, ciertamente, no culmina en una mera respuesta porque su trabajo de 
indagación prosigue. En el género, es una novela fronteriza: viene de la historia, 
pero no la tributa o simplemente documenta. Su repertorio de hechos es un 
modelo; un paradigma sumario de la maquinaria destructora que viene de lejos y, 
transformándose, prosigue. Pero, además, Morirás lejos es la crónica de una 
novela; su narrador plural es también el eje de una lectura mutante; y el texto 
anota sus propias variantes evidenciando la composición no mimética, el 
ejercicio diestro y placentero de una forma en rotación. La historicidad, por ello, 
se genera en la construcción de esta forma que no se fija: la aventura de leer 
asume el riesgo de una desnudez de la ficción como objeto del sentido. Otra 
paradoja: estamos ante la forma de una novela cuyo relato es la ausencia de una 
novela. Como ha visto Noé Jitrik, el texto es una producción que inquiere sobre 


su forma de producción. La puesta en abismo y el sistema de la incisión, que ha 
comentado Margo Glantz, son el proceso de esa inquisición. 


La historia y el relato son, pues, el trabajo de la lectura, cuyo drama es la forma 
misma del texto. Por eso el narrador se transforma: es Alguien que observa, 
alguien que lee, alguien que borra lo leído, alguien que anota la certeza de esa 
lectura y que, enseguida, la pone en duda. Imaginar la forma de una novela 
equivale a un relato totalizador, que nos incluyera. La lectura se multiplica: el 
sujeto plural se introduce subrayando los hechos, criticando el informe, 
ocupando hablantes posibles. De ese modo, narrar es ceder la responsabilidad 
final al lenguaje. El narrador es una elipsis que el texto devuelve al eje de estas 
permutaciones: al tú del lector, o sea, a la hipótesis de una identidad construida 
por nuestra capacidad de hacer legible la historia. 


“Se aventuran hipótesis”, anuncia el texto, cuya escritura hecha de 
“digresiones”, sin embargo, arriba a otro simulacro: el desenlace posible. En 
efecto, la historia de M se ha ido formulando y la culpa se evidencia, y el castigo 
se cierne. Pero aún al final hay otro desdoblamiento: otros desenlaces. La 
representación, pues, prosigue. El relato puede concluir de un modo u otro (o de 
todos los modos posibles a la vez), porque su propósito indagatorio es, 
justamente, haber abierto este escenario en la escritura para, preguntando por su 
sentido, interrogarmnos por la historia. 


Entre la mirada de un personaje observado y la vigilia de otro que observa, el 
texto ha elaborado su denuncia como un enigma de la ficción. De este modo, la 
ficción da también forma a una conciencia del sentido, cuya sensibilidad moral 
es otro signo de la pertinencia con que el texto nos ha interrogado. 


EL MUNDO ALUCINANTE DE REINALDO ARENAS 


Reinaldo Arenas (1943-1990) es probablemente uno de los narradores más 
importantes aparecidos en Cuba después de la Revolución. Su primera novela, 
Celestino antes del alba (1967), es una excelente reconstrucción poética del 
mundo de la infancia y, por lo mismo, y básicamente, es un notable ejercicio 
verbal; utiliza la técnica poética de frases casi independientes, que al sumarse 
van conformando el campo fragmentario de un texto que se modifica y rehace en 
sucesivas variaciones; esta técnica podría recordar el fraseo contrapuntístico del 
surrealismo, si no recordara, más bien, la escritura por versículos de la poesía 
tradicional, y no en vano Arenas cita profusamente este tipo de poesía. La 
novela, por lo demás, se cumple en un estilo fantástico y barroco, pero desde una 
muy concreta correlación objetiva; su versión ficticia opera desde hechos y 
experiencias cotidianos (el hambre, el castigo físico, el desamparo, son 
recurrentes); pero esos planos aparecen dotados por cierta obsesión sonámbula, 
por cierta intensidad espontánea que de inmediato los amplía en una resonancia 
fantástica o hiperbólica; con lo cual, sin embargo, nunca pierden esa plenitud 
física que sabe comunicar como una multiplicación sensible de la realidad. Así, 
la fantasía de la existencia errática y la reverberación de un mundo hostil y 
mágico configuran el espacio en que la narrativa de este autor se desarrolla, 
apropiándose de un mundo personal desde su primera página. 


Lamentablemente, salvo una valiosa reseña de Eliseo Diego, es poca la 
información crítica, o de cualquier otro tipo, sobre Arenas. Pero uno creería que 
su formación narrativa reconoce, por lo menos, dos fuentes visibles; quizá en el 
uso presentativo del lenguaje (esas típicas frases de locución, por ejemplo) haya 
alguna gravitación de Juan Rulfo; aunque más internamente pueda verse la más 
importante gravitación de Lezama Lima; al menos desde la opción por una 
narrativa que se cumple como escritura poética. El mundo alucinante (1968), por 
lo demás, es la libre recreación verbal de la vida de Fray Servando Teresa de 
Mier, extraordinario personaje en quien Lezama Lima (en La experiencia 
americana, 1957) vio una imagen arquetípica que creaba también la realidad más 
rescatable, junto a otros pocos personajes, del siglo XIX hispanoamericano. En 
esa correlación de una existencia que sobrepasa a la realidad, desde un destino 
que se configura en la imaginación modificadora, relación característicamente 


formulada por Lezama, podemos ver acaso el incentivo original, o uno de los 
incentivos, para esta novela que desarrolla esas relaciones, por cierto, ya no en el 
símbolo sino en la aventura. 


“Esta es la vida de Fray Servando Teresa de Mier. Tal como fue, tal como pudo 
haber sido, tal como a mí me hubiera gustado que hubiera sido. Más que una 
novela histórica o biográfica, pretende ser, simplemente, una novela”, declara el 
autor. “Novela de aventuras”, subtitula a su texto. Así, anuncia ya la libre 
perspectiva ficticia con que asume el material histórico-biográfico, que usará 
como correlato referencial, siempre a favor de la ficción. Una “carta” a su 
personaje (desde el comienzo el individuo histórico es ya un personaje 
novelesco) funciona como “prólogo” del libro. Cuenta el autor de su trabajo 
buscando información sobre Fray Servando; aunque los datos que finalmente 
reúne son muchos, hay cierta dificultad en hallarlos y ello hace que el personaje 
más que público sea hasta cierto punto un marginado dentro de la historia, o al 
menos preserva dentro de ella cierto prestigio secreto, con lo cual la novela 
empieza a nacer doblemente animada (para no decir justificada); el autor es 
alentado por un sentimiento acaso reparador (la poesía es todavía capaz de 
reconocer un sentido oculto para la misma historia), y lo alienta también el 
sentimiento de recuperar esa marginalidad heroica de un rebelde porque percibe 
en ella una opción central, una vida radicalizada por la rebeldía. (Cabría recordar 
someramente que en el epílogo a El siglo de las luces Alejo Carpentier hace el 
recuento de la historicidad de Víctor Hugues; las fuentes garantizan la noción de 
“verdad” para el origen de su texto. En El mundo alucinante las fuentes 
históricas permiten, más bien, la noción de “fantasía”). 


Otra perspectiva no es menos importante: “La acumulación de datos sobre tu 
vida ha sido bastante luminosa; pero lo que más útil me ha resultado para llegar 
a conocerte y amarte, no fueron las abrumadoras enciclopedias, siempre 
demasiado exactas, ni los terribles libros de ensayos, siempre demasiado 
inexactos. Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la misma persona”. 


El autor no requiere, entonces, ceñirse a la información histórica, y le bastará 
atenerse a la Autobiografía de Fray Servando y a otras pocas fuentes. (Si 
Carpentier se enfrenta a un personaje casi completamente desconocido, Arenas 
lo hace a un personaje bastante accesible que dejó, además, una detallada 
autobiografía; para ser veraz, Carpentier debió “recrear” con prolijidad; para 
serlo, Arenas debe “re-hacer”, “des-realizar”, apelar a más planos de ficción). 
Esta “identificación” entre el autor y su personaje es, en el fondo, el mecanismo 


poético que establecerá la norma de libertad ficticia. Esa norma abrirá, por lo 
mismo, el espacio de la imaginación, donde la fantasía revoca al naturalismo 
verista para transgredir las convenciones que impondrían tanto la historia como 
la biografía, en lugar de las cuales el texto impondrá las suyas. Historia, 
biografía, novela, son así un proceso textual que, pluralmente, la escritura irá a 
fundir. 


Novela de aventuras, requiere una estructura declaradamente espacial: los 
capítulos llevan el nombre de los diferentes lugares donde la “biografía” se 
desarrolla. Pero, novela de aventuras fantásticas, esa distribución es también 
convencional y solo permite diversificar la parodia o la crítica hiperbólica; y otro 
tanto ocurre con la cronología histórica (más de cuarenta años) recorrida. 
Convenciones que operan como el marco de referencia del texto, porque el 
espacio estructural está, más bien, formado por la presencia plural de los 
habitantes. La primera persona (Fray Servando), la segunda persona (que amplía 
o corrige los hechos), y la tercera persona (que da el tono de crónica y parodia al 
mismo tiempo), diseñan el texto a tres niveles, pero siempre como su convención 
narrativa, ya que esos niveles no suponen diferentes versiones desligadas, sino 
que funcionan como un permanente desdoblamiento, haciendo y rehaciendo el 
texto. Pero, sobre todo, ese enfoque triple formula el carácter esencialmente 
ficticio de la novela, equidistante por igual de la novela histórica y de la novela 
biográfica. Quizá la primera persona aparece como la convención formal de la 
“autobiografía”, la tercera como la convención de la “crónica histórica”, y la 
segunda propiamente como la convención “narrativa”. Con notable habilidad 
técnica, Reinaldo Arenas crea este espejismo de perspectivas, que es por cierto la 
escritura desdoblándose en su fervor y cuestionamiento, en su crítica y su humor 
persuasivos. 


Por otra parte, este tratamiento triple, que rehace los hechos para multiplicarlos, 
confiere al texto otro carácter decisivo: su actividad paródica. Al modificarse 
continuamente, al duplicarse, los hechos se prolongan en la glosa, en la fantasía 
y la ironía del absurdo. Todo verismo queda así revocado: el drama de la 
“biografía” no requiere ser acentuado porque el humor lo asume, sin hacerle 
perder su impulso, situando más bien los hechos dramáticos (esa vida zozobrante 
e iracunda) bajo la ironía piadosa de la desmesura. Ese humor no hace menos 
heroico al personaje (como es notorio ya desde Cervantes), sino que lo hace, 
precisamente, un héroe moderno: no en vano esa vida aparece recuperada por el 
progresivo descubrimiento de un destino. Pero la parodia no queda allí; es claro 
que aparece en la misma locuacidad, así como en los propios recursos 


convencionales de la aventura, como glosa festiva de las crónicas históricas, 
haciendo de la prolijidad histórica otra conversación pronto convertida en 
hipérbole cómica. Y en esa misma comedia de permanentes accidentes e 
infortunios, el fuego de un destino configura al héroe de la “revolución 
verdadera”. 


“Por entonces padecía yo mi soledad y me refugiaba en las letras”, dice el Fraile 
en la página 31. Sus persecuciones (sus prisiones) empezaron además (luego de 
su encuentro con el “mago” Borunda) con su famoso discurso sobre la Virgen de 
Guadalupe, ya anterior a la venida de los españoles, según Fray Servando. Así, 
en el origen de sus aventuras está su condición intelectual: es un perseguido por 
sus ideas, y en el texto este hecho se hace motivación central; desde sus 
especulaciones antioficiales, críticas, Fray Servando es un hombre marginal, 
pronto perseguido y apresado. Esta condición señalará la naturaleza de su 
rebeldía, y enseguida su conciencia americanista y su opción por la 
Independencia mexicana y americana. Su rebelión es anticolonialista y su 
protesta un estado permanente de disensión: un revolucionario total, que el texto 
configura no sin fervor. 


Esta perspectiva se funde en otra: aquella fantasía trastocadora que permite un 
mundo alucinante. Ya en la infancia, el personaje había sido definido (“Ahora 
sólo le quedaba la imaginación”), y en plena aventura esa iniciación rinde todas 
las posibilidades: “Qué podría hacer por ti que ya tú no hayas hecho o imaginado 
hacer”. La misma intervención del autor (haciendo el texto y diciendo ese texto 
al personaje) funciona en la apertura incesante del hecho y sus resonancias, en 
un proceso de variaciones hiperbólicas. Por lo mismo, aquella dimensión 
intelectual es también una actividad mágica: la rebelión ocupa así la realidad, 
actúa como un vasto ejercicio de anarquía pura, de protesta extrema. 


En la página 60 Fray Servando habla, en la prisión, con un fraile que viene 
desencantado de la Revolución francesa; él no comparte ese desencanto: “¡Que 
suceda! ¡Que suceda siempre algo! ¡Eso es lo que importa!”, exclama. “Eso lo 
dice porque todavía no le ha pasado nada trascendente que lo conmueva de veras 
y le haga perder la fe”, replica el otro, y Fray Servando responde: “Mi fe está 
siempre encima de mis resultados”. Creo, dice, “en mí, que es creer casi en todos 
los demás. Por eso es que nunca seré traicionado”. Esta perspectiva integradora y 
totalizante proviene, por cierto, de aquella apertura tantalizadora que lo definía 
temprano. Sobre ese fondo su actitud política se diseñará como una rebeldía 
anárquica, pero conducida por la pasión de la justicia y cierta visión de un orden 


natural. En España, rechaza el papel de los intelectuales serviles al poder, y 
pronto quiere matar a Godoy, al Rey, al mismo Papa, y a Dios si fuese necesario. 
Huyendo de sus perseguidores, buscando ser resarcido de las condenas injustas 
que sufrió por su sermón sobre la Virgen de Guadalupe, pasa de París a Roma, 
donde quiere “dejar los hábitos de fraile y hacerse clérigo del mundo”; al salir de 
Francia ya una evidencia se le impone: “Entonces vi que todo es fraude en el 
mundo político”. Siempre huyendo, otra vez en España, recupera el sentimiento 
de una experiencia, desde sus propios padecimientos, en nombre de sus ideas y 
su fuerza ganada. Este plano de la experiencia personal finalmente irá a suscitar 
la precisión de su rebeldía, luego de 30 años de vida clandestina. “Entré a esta 
cárcel todavía joven y salgo para otra hecho un viejo y con la muerte encima. 
Lleno de enfermedades. Mi crimen es ser americano...”. Su propósito es ahora 
un programa: “Ver a la América libre de todas sus plagas impuestas por los 
europeos, y (...) esto sólo puede lograrse a través de una total independencia”. 


Pero cuando la independencia política ha sido ganada para su país, tiene todavía 
que combatir a Iturbide: su disconformidad crítica lo lleva otra vez a la cárcel. 
“El hecho de que yo vuelva a caer preso sólo indica que México aún no es libre”, 
dice. “Ya en la cárcel, y a la luz de una vela chisporroteante, comencé a escribir 
en su contra (de Iturbide) y a preparar la verdadera revolución”. Al final, la 
burocracia intelectual rodea y alaba al nuevo presidente Guadalupe Victoria, 
rodeado además por galerías de mártires y de héroes de la patria: la república se 
hunde también en una irrisión grandilocuente. No cesan los trabajos de Fray 
Servando, si bien su sueño de la revolución total parece ahora imposibilitado por 
la misma naturaleza humana, que no cede a un ordenamiento perfecto; orden que 
contempla acaso insuperable en el desfile de los astros. “Presintió que durante 
toda su vida había sido engañado”: su credo radical busca las últimas respuestas, 
pero ya es tarde para él: durante el desfile público que lo consagra como un 
héroe de esa república naciente, homenaje que él ignora, medita en la carencia 
íntima que limita a los hombres y demora el día de la revolución real. 


Ya este breve resumen muestra la trama de historia y ficción, que no vale la 
pena, creo, detallar, porque opera como una mutua ampliación, como un diálogo 
de ambos términos. Esa base argumental, por lo demás, está modificada por la 
discontinuidad formal, por los diversos tratamientos que conforman algo así 
como la “prueba documental verdadera” de la grandeza de Fray Servando; sobre 
todo hacia la segunda mitad del libro advertimos que el autor actúa acaso 
reuniendo una “documentación ficticia”, que precisamente recobrará la 
dimensión más viva de un personaje histórico. La ficción lee así en la historia, 


devolviéndole la actualidad entera de un personaje vivo: en la ficción se cumple 
esa historia, ya con el poder de un destino configurado ejemplarmente. 


Y en ello no es menos notable el poder crítico de esta novela. Si El siglo de las 
luces de Carpentier novelaba la destrucción penosa de la Revolución francesa en 
sus ecos antillanos, El mundo alucinante supone el fracaso de la Emancipación 
americana, su pronto deterioro; pero ya no requiere novelar ese proceso, porque 
le basta deducirlo desde la rebelión más radical que su personaje vive. Ese 
radicalismo es también el reclamo de la utopía frente a la historia, contra la 
política. Reclamo que no aparece problematizado en esta novela (como sí 
aparecía en la de Carpentier) y, que, por lo mismo, no implica un debate 
ideológico, sino una decidida opción poética. En El mundo alucinante la utopía 
no es un sueño de la razón, sino un movimiento del deseo totalizador: un 
reclamo de la naturaleza humana en contra de ella misma, o a pesar de ella 
misma. La Historia, otra vez, aparece cuestionada. Y rehacerla desde la ficción, 
inventarla en el derroche de la palabra, es también vivirla con la libertad posible 
de una plenitud que nos había sido negada; tal como igualmente ocurre en el 
mismo desencanto político de Cien años de soledad. La ficción escribe otra vez 
la Historia en un movimiento que es quizá típicamente nuestro, dramáticamente 
latinoamericano, desde las crónicas de Garcilaso el Inca, por lo menos; porque la 
escribe ya no para juzgarla o reproducirla, sino más bien para modificarla desde 
el deseo trastocador, que corrige una realidad de penuria con una posibilidad de 
encantamiento; escritura así doblemente crítica. Porque la actividad utópica es el 
doblaje crítico del discurso; la noción de verdad deseada, que cuestiona toda 
verdad a medias como poco acorde con una necesidad y una fe radicales. La 
noción de un mundo genuino que el propio lenguaje nos promete. Esa fe (la 
revolución, la poesía) confiere a este libro su brillo espontáneo, su libertad 
apasionada. 


ROSARIO FERRÉ Y LA VOZ TRANSGRESIVA 


La obra de Rosario Ferré (Puerto Rico, 1938) empezó como una afirmación 
biográfica del nacimiento del yo en la escritura: la mujer, recusada en su 
humanidad creativa por la sociedad patriarcal, asumía su ausencia del lenguaje 
como el dato más cierto sobre su condición; y, en consecuencia, le daba a ese 
vacío la palabra. Memorias de ausencia, o contramemorias del sujeto femenino, 
los primeros textos de Rosario Ferré, hablan de la mujer como un accidente que 
subvierte la representación articulada del mundo. 


Si la propiedad, la industria y el lenguaje, las fuentes del horizonte 
puertorriqueño, sostienen la tradición criolla, la modernización acelerada, y la 
identidad de este mundo patriarcal, la mujer en él solo tendría la función 
ideológica de reproducir los códigos, esto es, la de confirmar el proceso 
articulado de aquellas fuentes. Pero, irónicamente, y por eso mismo, ella posee el 
papel central del referente: posee la clave del sistema, y si es capaz de recusarlo, 
la lógica de la representación será puesta en crisis. Como en el relato “El 
regalo”, donde una subversión del código revela la naturaleza autoritaria y 
arbitraria de la construcción social, y abre en el lenguaje un espacio rebelde y sin 
nombre: el espacio del sujeto femenino. De ese modo, el yo no es una unidad del 
sistema social, sino la primera sílaba del lenguaje entredicho. 


En efecto, la obra de Rosario Ferré se propone un dilema paradójico y radical: si 
el lenguaje natural, con el que reconocemos los órdenes que asumen el nombre 
de lo real, es de por sí una formalización de lo dado, establecido y perpetuado 
(de la normatividad que convalida y desvalora), ¿cómo puede el sujeto femenino 
hablar sin confirmar el orden que lo territorializa? Cuando Ferré, en “La cocina 
de la escritura”, cuenta que su verdadero nacimiento adulto se produjo el día que 
finalmente pudo escribir, no solo cuenta la biografía, del yo liberado, sino la 
grafía del yo descontado, la autografía de una sílaba (la primera persona) que 
debe excluirse del lenguaje que la incluye. 


En Fábula de la garza desangrada (1984) inscribe ese yo no en el relato social, 
sino en la narración que ha expulsado a la historia, la narración poética. Se trata 
de un relato que opera alegóricamente: en el lenguaje no funcional, en la 
escritura de la fábula, puede tener lugar ese yo desprendido del árbol familiar y 


del modelo del árbol patriarcal. La fabulación del sujeto femenino, de ese modo, 
situará su nacimiento alterno en la estrategia discursiva de Sherezada, que no 
implica solamente salvar la vida gracias a un cuento diario (y nocturno), sino al 
uso de la voz. La voz, en efecto, será el margen donde la condición femenina 
postulará su mito fecundo, el de ser la fuente del habla, del cuento que 
descuenta. 


¿De qué voz se trata aquí? Intentando escribir su primer cuento, “La muñeca 
rota”, Ferré encontró que la fábula nace de un traslado: la voz memoriosa y 
curiosa de una tía episódica se le impuso como el hilo del decir femenino que 
podría, la autora-escucha, seguir hasta la página en blanco, que sería su primera 
página hablada. Esa voz que habla por la autora y que es su otra voz, construye 
la objetividad de un mundo “natural” enunciado por la “excepción”. En sus 
primeros cuentos, Ferré encuentra directamente esa palabra de la fábula, que 
resuena en su escritura como un acuerdo mediado entre el lenguaje objetivo y el 
habla de la indeterminación, de la “incertidumbre” ante un espejo. Se trata de 
una VOZ puesta a prueba una y otra vez, entre las mitologías de la tradición y las 
de la asimilación, que reclaman “You must learn to speak English withoutan 
accent!”. Si bien la tradición, muchas veces, se robustece en la modernización, 
que incauta. En Sitio a Bros (1980) Ferré testimonia el registro de esa voz, entre 
los géneros y los tropos, entre las refracciones y las entonaciones. 


Maldito amor (1986) plantea más directamente este drama de la voz y de las 
voces que la dicen. El título de la novela, ha dicho Ferré, viene de una danza de 
Juan Morel Campos, compositor puertorriqueño del siglo XIX, porque la novela 
empieza en esa época de redefiniciones. En la página 20 esa danza es citada por 
la otra novela, la que escribe el novelista tradicional Don Hermenegildo, que la 
novela de Ferré cita entre comillas (cita literal en esta novela de citaciones de 
diverso orden); y aunque Ferré nos ha advertido, en sus “Memorias de Maldito 
amor”, que las otras citaciones “ponen en entredicho la voz del novelista 
oficial”, de este Don Hermenegildo, esta cita citada (y repetida “por lo menos 


diez veces al día”) trae la voz de la época como su definición: 


Ya tu amor / es un pájaro sin voz 


ya tu amor / se perdió en mi corazón 


no sé por qué / me marchita tu pasión 


y por qué no ardió 


¿Un pájaro sin voz? Notable definición, que señala la pérdida del canto y que, en 
esta estrofa al menos, produce el efecto audaz de un balbuceo del sentido, ya 
que, como es evidente, los versos no suman una imagen articulada. O sea que la 
pérdida de la voz, en esta cita, se ilustra a sí misma como el extravío del amor y, 
desde la lectura de esta novela, como la pérdida del sentido. No en vano es así: si 
el amor es maldito, esto es, maldito, quiere decir que todo lo separa (padres e 
hijos, amantes, hermanos; verdad y mentira; historia y escritura; y hasta los dos 
nombres de “Puerto Rico”). Así, la novela ilustra la pérdida de la voz colectiva, 
la fractura de la posibilidad comunitaria, que empieza con la pérdida de la 
pareja, sigue con la partición de la familia, la desnacionalización de la tierra, el 
extravío de la certidumbre, y hasta resta del patriarca fundador su identidad 
étnica. Porque esta disolución del sentido (esta pérdida de la voz en el diálogo) 
es una radical sustracción: descuenta una y otra representación de la realidad 
para demostrar que su estructura misma está hecha de versiones antagónicas, y 
que, por lo tanto, no solo carece de verdad, sino que carece de sustancia. 


La novela, de ese modo, es el espacio inclusivo de las versiones, pero no es un 
espacio narrativo que se desdobla episódico, sino uno que confronta sus 
inclusiones como si ninguna narración diera cuenta de la totalidad, y solo fuese 
factible fragmentarla y restarla; como si la escritura de esta novela no avanzara 
hacia adelante, sino que se desplazara hacia atrás, hacia el espacio de unos 
orígenes mal contados, mal dichos, peor citados, que debe poner en crisis como 
si se tratara de una suerte de juicio final donde cada testimonio será juzgado y 
contradicho. Luego de la novela citada del novelista oficial, que ha convenido al 
discurso de la abundancia en la mitología regional de la clase criolla dominante, 
viene la voz de Tina, la criada negra, que anuncia como testimonio y demanda su 
lugar en el testamento de la familia; y aunque su relato está lleno de otras voces 
(“Las malas lenguas. dicen”), está más cerca de los hechos, y su versión es de a 
ojos vista y a viva voz. Más adelante, contradice estos hechos el testimonio de 
Arístides, cuyo relato es una forma más del motivo interior del fratricidio, esa 
metáfora final de la disolución de la comunidad, y que convierte al lenguaje 
mismo en un simulacro. Y al final, rompiendo este esquema de inclusiones, 
habla la misma novela; o mejor dicho, el acto de narrar asume el testimonio, el 


definitivo, el de Gloria, la clave del conflicto, y se hace cargo del desenlace en 
sus manos: la novela le prende fuego a la casa. 


Varios desenlaces se suman en esta resta apocalíptica. En primer lugar, al nivel 
de la fábula, Gloria, el personaje femenino múltiple, que es enfermera 
(mediadora de la enfermedad moral que consume a la casa), que es representada 
como prostituta por los hijos y como santa por Titina, decide quemar su propia 
herencia perdida. En segundo lugar, la novela de las mujeres (el contradiscurso 
del margen) contradice con este acto de sustracción la retórica heroica del 
novelista de la burguesía complaciente, ya que en lugar de un “paraíso” hecho 
por la abundancia, el pueblo es un “infierno” hecho por la carencia. Pero, en un 
tercer nivel más decisivo, la novela se borra a sí misma: la representación es 
clausurada, en un acto de radical negatividad que consume el lenguaje de las 
articulaciones con el fuego de la rebeldía. Si este fuego (hecho de tinta) quema la 
historia (la representación que el lenguaje sostiene) es porque el sujeto femenino 
solo puede inscribirse en una recusación del lenguaje, donde su lugar es siempre 
un espacio codificado y controlado. Recusar el lenguaje implica aquí sustraer a 
la mujer de la escritura; extraer al “yo” de la frase pronominal, del sujeto 
gramatical, y situar a este yo tachado como espacio vacío, como fractura del 
sentido; y, desde ese margen, como si se escribiera de izquierda a derecha, hacia 
atrás, empezar a retrazar el contradiscurso del sujeto femenino como la voz de 
un yo cuya pasión des-escribe lo fundado, desmonta lo establecido, contradice lo 
representado. Por lo mismo, la sintaxis narrativa ya no es de acumulación, sino 
de contradicción, de sustracción. Y en lugar de la novela de los personajes y los 
hechos, que es el espejo que se pasea por el camino patriarcal, tenemos aquí la 
novela de las voces fragmentarias, que borra ese camino para empezar otra vez. 


Por eso, la novela concluye con la danza de Morel, pero esta vez reescrita 
(redicha) ya no por la cita citadora del novelista oficial, sino por la voz 
inmediata de la mujer que canta mientras quema y borra: 


ya tu amor / es un pájaro con voz 
ya tu amor / anidó en mi corazón 
ya sé por qué / me consume esta pasión 


y por qué ardió. 


La recuperación de la voz es el reconocimiento de la identidad apasionada en el 
diálogo amoroso. Pero es también el reconocimiento del nosotros, del diálogo. 
Porque esta voz es la alegoría de la destrucción y la creación que rearticulan al 
lenguaje del cuento. Cuento retrazado por una escritora Capaz de convocarnos 
con lúcida sensibilidad al drama de una nueva identidad comunitaria, hecha en la 
nacionalidad de la cultura crítica de esta posmodernidad relativista y 
heterogénea, más nuestra en su pluralidad que la modernidad logocéntrica y 
homogenizadora. Y, así mismo, canto de una fábula latinoamericana sobre sus 
mejores voces, aquellas que nos convocan a una realidad subvertida. 


CÁNTICO DE JUAN GOYTISOLO 


En el escenario, por definición, cambiante de la narrativa posmoderna, leer a 
Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) es confirmar las virtudes de una metamorfosis 
sistemática que rehace la noción de la novela y el sentido posible de su lectura. 
Ese proyecto es a la vez radical y riguroso, y no es extraño que haya sido 
incomprendido por la crítica al uso, más cómoda con la tendencia actual de una 
narrativa liviana, de entretenimiento. Más bien, se diría que la soledad y 
extrañeza de las últimas novelas de Goytisolo confirman su opción por la 
marginalidad como fuerza subvertora y por el cambio como imperativo estético 
que hace de cada texto una experiencia única, libre de códigos y fórmulas. 


Por lo mismo, más que un programa literario ilustrado en los textos, estas 
novelas son una hipótesis de escritura. Ensayan precisamente el ejercicio de su 
libre ocurrencia, y lo hacen de un modo concentrado, circular y abierto. La 
fragmentación es el método de la composición recurrente; la pluralidad de voces 
es la perspectiva de la información; las asociaciones de todo orden son la 
referencia del relato. La escritura, así, quiere ir más allá de la fábula, cuya 
función es un simulacro, un espectáculo librado a la interpretación. Pero no hay 
nada tentativo o experimental en este proceso. Goyti solo escribe con autoridad y 
precisión, y en sus novelas de los años 80 es evidente que la riqueza del detalle 
da espacio y espesor a su exploración; no se trata de una escritura especulativa o 
meramente posibilista, sino de una muy específica y tangible. No es menos 
importante la derivación irónica y crítica en estas novelas, donde la inteligencia 
del mundo es la necesidad de rehacerlo con el mismo lenguaje que lo perpetúa. 


Makbara (1980), Paisajes (después de la batalla (1982) y Las virtudes del 
pájaro solitario (1988), confieren al proyecto narrativo de Goytisolo una 
calidad específica distintiva luego de las grandes innovaciones de carácter 
liminar que fueron Reivindicación del conde don Julián (1970) y Juan sin tierra 
(1975), novelas estas de ruptura, respuesta y despojamiento. En la literatura 
moderna actual esta obra narrativa se distingue no solo por su calidad 
imaginativa sino, creo yo, por su poderosa convicción de que la escritura es un 
espacio demandante de transformaciones mutuas. Goytisolo parece dar forma a 
la idea de una escritura consecuente con sus propias exigencias, al punto de que 
la fuerza del cambio que la mueve debe también cambiar al narrador que la 


asume, al autor que la reconduce y al lector que no eluda las consecuencias. 
Este carácter proteico de su escritura es único en nuestra lengua, porque suma 
en el discurso narrativo los procesos de una identidad vital e intelectual y las 
exploraciones de un espíritu crítico y visionario que, por igual, satiriza tanto la 
comedia social moderna como los códigos que hacen de la convención una 
ideología. Pocos escritores nuestros han sido capaces del tener el valor moral 
para ejercer el arte como un riesgo sin concesiones, al punto de que al final de 
la obra el artista y su producto son por igual transformados en otros, en el Otro. 


Ya en Don Julián Goytisolo había ensayado el descentramiento cultural como 
perspectiva, pero a partir de Makbara, que es un poema denso y brillante, inicia 
un proceso de erosión de la idea de centro (logos y eje) desde los márgenes que 
habitan las culturas árabes, cuya tradición, lengua y presencia contaminan, desde 
la escritura, la estabilidad del código central dominante. En Paisajes después de 
la batalla, una pequeña obra maestra, la escritura árabe en las paredes del París 
central y burgués son un signo ilegible y amenazador, tan flotante y abierto como 
el mismo narrador marginalizado. En Las virtudes del pájaro solitario una de las 
figuras supuestamente más centrales, San Juan de la Cruz y su Cántico espiritual 
aparecen releídos desde sus convergencias sufíes, desde un cántico de las 
transformaciones, característico de Goytisolo. De este modo, esta escritura 
procede a una verdadera deconstrucción de los modelos estables; y lo hace desde 
la polaridad misma del centro: el espacio donde la modernización revela sus 
límites, la cultura árabe. La novela, género por excelencia de lo moderno, 
cambia así de signo, y se desdobla en interrogación cuestionadora desde el otro 
espacio y el rostro del Otro. Ese margen de interacción cultural es la dimensión 
mayor de esta hipótesis de escritura. La novela, por lo tanto, no es el producto 
pacificado por el consumo, que confirma la representación de nuestro mundo, 
sino, por el contrario, la novela sería un texto anticipatorio, donde convergen las 
fuentes y los productos, al margen de los repertorios estables y las ideologías 
codificantes. Y donde leemos la aventura de la letra como la transformación del 
texto y de la lectura. En Las virtudes del pájaro solitario esas transformaciones 
son el cuerpo mismo del texto, que cambia de perspectiva, representación y 
referentes de acuerdo con su exploración sistemática de los códigos de la censura 
que buscan, precisamente, imponer una representación, una lectura. No en vano 
la novela se sitúa en un tiempo apocalíptico: un accidente nuclear contamina una 
región, y los supuestos contaminados se convierten en perseguidos. 
Contaminación y persecución son metáforas de mayor resonancia, y la novela 
Satiriza sus códigos y operativos. Unos expertos reunidos en un simposio de 
mística sufí son, por otra parte, censurados y descalificados por las autoridades 


de turno, acusados de otra contaminación, la de aquella mística y la cristiana. 
Escrita con la obra de San Juan de la Cruz al frente, esta novela procede a una 
peculiar transformación: en lugar de parodiar a San Juan, se apodera de su texto 
y lo reescribe. Pero ¿cómo ver el mundo desde la mística? Nada, por cierto, más 
distante que el discurso novelesco (relativista, digresivo, abierto) y el místico 
(alegórico, concentrado, intemporal). Y, sin embargo, Goytisolo los vincula en su 
radicalismo: desde la mística y en el espacio narrativo, asume el mundo no como 
historia, sino como figura combinatoria; de modo que su historia de la censura es 
una sincronía: un modelo perpetuo. Y su representación es una licencia poética 
extrema: el apocalipsis donde los códigos se disuelven y la autoridad asume su 
función forense. La poesía penetra la novela, y esta se perfila en aquella. 


La escritura misma, al pasar por el balbuceo de la palabra mística, se diversifica 
entre escenarios posibles y cambiantes. Opera, así, transformaciones 
equivalentes, paralelas al enmascaramiento alegórico del modo de referir sin 
nombrar de la mística. De este modo, la palabra se revela no como signo 
absoluto de un código central, sino como signos alternos y provisorios de un 
nombrar sujeto a la interpretación, al valor de lo mutante. Solo la autoridad 
represora sabe todo, y sabe lo que dice: el mundo es un discurso jerarquizado, 
que el poder controla con la censura y el castigo. En cambio, la poesía y la 
novela son la otra escritura, la palabra del cambio, cuya virtud solitaria es la 
transformación. 


La otra hipótesis no es menos específica: la convergencia de San Juan de la Cruz 
(“En la interior bodega / de mi Amado bebí”) con Ibn Al Farid (“un vino que nos 
embriagó / antes de la creación de la viña”). La novela hace de las dos citas un 
solo texto, esto es, postula la sensorialidad mística como resolución final. 


Pero esa misma resolución, de orden poético, debe pasar por el espacio 
relativizador de la novela. Y, como si esta fuera la novela del poema, ensayando 
su carácter de signo narrativo, el comienzo (un burdel pinturero) y el final (la 
asamblea de los pájaros) tienen su denominador común en el espectáculo; esto 
es, en el signo transformándose en otro signo para celebrar su ocurrencia. Ese 
espectáculo demanda su doble valor simbólico: fiesta y muerte, que alegoriza la 
Parca. Al mismo tiempo, la escritura está planteada como un diálogo plural entre 
hablantes sucesivos. En otra variación, los signos llevan marcas temporales que 
se suman en el presente de la página. Enseguida, el relato empieza declarando 
“una fecha infausta” (19), que anuncia la catástrofe atómica, el fin de los 
tiempos, el comienzo de la persecución. Los vecinos se organizan para impedir 


el paso a las víctimas de “la plaga”. Balneario, refugio, teatro, hospital, la ciudad 
cambia como la representación de las mujeres del burdel burlesco, y la novela 
ironiza entre telones barrocos y modernistas. Esta ciudad de decorados 
superpuestos oculta su naturaleza represiva y carcelaria para el “tú” del texto, el 
interlocutor y personaje que, a su vez, cambia de máscaras mientras delira 
afiebrado. Una de esas máscaras es la de San Juan de la Cruz, cuya historia de 
perseguido se duplica en la del “tú” narrado. Ese personaje asume enseguida la 
primera persona, y todo lo leído aparece ahora como una visión pesadillesca 
suya (47); aunque lista a los personajes (50), cuya verdadera función solo será 
más tarde aparente. El aspecto secreto, conspirador que tienen, los hace 
paródicos, pero un propósito (novelesco) los une cuando descubrimos que esta es 
una novela de la convalecencia; solo que al recuperar la conciencia y la salud, 
aguarda al narrador no el mundo estable, sino el revelado por la mística. De 
modo que la “enfermedad” es aquí la crisis del sujeto, así como el apocalipsis es 
la puesta en crisis de la representación. La escritura progresa obsesiva e irónica, 
con precisión morosa y alucinada. La descripción tiene un efecto hipnótico: 
despierta asociaciones históricas, literarias, artísticas, con otras obras y 
discursos, pero discurre como una materia fluida, sensoria, maleable, que 
recobra a su paso las imágenes del lenguaje autorreflexivo. El “accidente” ha 
fracturado también la lógica pronominal, y el narrador se desdobla en varias 
personas que lo dicen al borde del lenguaje, en el balbuceo, donde “el fulgor de 
la noche oscura” anuncia “la embriaguez extática” (58). En un primer balance, la 
novela se lee a sí misma como si leyera el Cántico de San Juan de la Cruz, y al 
revés: se pregunta si cabría descifrar el texto de acuerdo con las varias 
interpretaciones posibles (alegórica, filológica, ética, anagógica, glosas...), o si 
no sería mejor “anegarse de una vez en la infinitud del poema, aceptar la 
impenetrabilidad de sus misterios y opacidades, liberar tu propio lenguaje de 
grillos racionales, abandonarlo al campo magnético de sus imantaciones 
secretas, favorecer la onda de su expansión, admitir pluralidad y simultaneidad 
de sentidos, depurar la incandescencia verbal, la llama y dulce cautiverio de su 
amor vivo?” (59). La novela y el poema se ceden la palabra de la 
transfiguración, aquella que funde al objeto en el placer de su nombre y al sujeto 
en el otro que lo enuncia: “Amada en el Amado transformada”. 


El personaje narrado (“tú”, a veces un “yo” referido) convalece de una caída, y 
en su cuarto ve la imagen de la Parca (71) quien, al comienzo de la novela, era la 
visitante en el burdel arruinado. Del espectáculo al despojamiento, del barroco al 
decir estricto, la novela circula entre discursos suntuosos y ligeramente 
anacrónicos y registros de la mirada, objetivos y obsesos. Pero esta “caída” del 


personaje duplica la caída y fuga de la prisión del propio San Juan de la Cruz. 
Estos descensos, a su vez, se desdoblan en ascensos, en el vuelo de los pájaros, 
emblema final que libera a los personajes de sus historias en una celebración 
alegórica. Tratándose de San Juan y de la mística sufí, el viaje como metáfora 
del progreso espiritual, la subida y la caída, la levitación y descendimiento, son 
figuras simétricas, de profundidad y de altura, que alegorizan el conocer místico, 
el saber espiritual, la metodología de un diálogo transmutador. La novela sigue 
esa traza como una indagación a través de las transformaciones discursivas, de 
las interpolaciones fragmentarias, de la glosa y la parodia, de la expansión, en 
fin, del relato de la noche espiritual y las ínsulas extrañas. El Tratado de las 
virtudes del pájaro solitario es una reconstrucción posible de un texto sufí que el 
personaje ha entregado, antes de caer enfermo, a los especialistas del congreso 
sobre la mística; pero ese texto ha sido substraído, probablemente censurado por 
las autoridades, que interfieren también con el congreso de expertos para 
disuadirlos y censurarlos. Rodeados de “playeros”, de brutales turistas de clase 
media, los congresistas son tomados por sospechosos de “la plaga”, atacados y 
confinados. Uno de los bárbaros playeros es responsable del “accidente” del 
personaje (74). Atacados por la barbarie ideológica y por la jauría del relax, los 
mediadores del texto místico resultan confinados, presos, como pájaros en una 
jaula vigilada. Pronto, el juicio que aguarda al personaje es paralelo al juicio que 
sufrió San Juan de la Cruz. Así, la novela devora al poema, el yo del relato al yo 
de la biografía espiritual. Y ello es posible porque se trata de un relato situado en 
la ciudad (el estadio deportivo sirve de prisión), porque el relato es incierto y lo 
asume un yo zozobrante, que observa en la mirada del otro “desamparo y 
perplejidad” (82), y porque la enfermedad se ha convertido en una plaga, y el 
sujeto en una amenaza; puede contagiar a los ciudadanos normales (“¿su 
contagiosidad era asimismo física O, como había creído hasta entonces, 
solamente espiritual?”). La novela es, después de todo, el proyecto de una 
contaminación subvertora de la salud de las buenas conciencias. 


Perseguido, San Juan es vuelto a perseguir cuando su lectura subvierte el modelo 
institucional y lo contamina de sufismo. El Tratado, el libro perdido, se convierte 
en la alegoría del saber prohibido: destruido, ese libro es un vacío, pero también 
un referente. Y la novela es la reconstrucción posible de una de sus lecturas. La 
escena emblemática de la huida (101), que tiene varias versiones, dramatiza el 
poder represivo sobre el cuerpo y sobre el texto. Y siguen, en consecuencia, 
varias formas del autoritarismo censor, que dictaminan el bien común y el error 
textual. Dictaduras de derecha y de izquierda coinciden en el mismo gesto: 
instaurar la única lectura en contra de la pluralidad. Ante esa sistemática 


restricción, que constituye el orden mismo de las sociedades autoritarias, la 
pluralidad del texto novelesco que se alimenta del poema místico se propone 
como alteridad, como espacio crítico y satírico donde la poesía se vuelve 
lenguaje opositor, insumiso. La novela, de este modo, recobra el poder no 
socializado del poema y lo expande en una ilustración hipotética de su 
historicidad. Sincronía: los tiempos se repiten con su mecánica de muerte y 
prohibición; diacronía: el discurso creador renueva su capacidad impugnadora. 
Irónicamente, la represión es perpetua; la literatura, en cambio, transcurso, 
tránsito disolvente. 


En último término, Las virtudes del pájaro solitario es un alegato por los poderes 
creadores de la palabra y por la capacidad transmutadora del discurso literario. 
Mediando entre dos culturas, en los márgenes de una y otra, Juan Goytisolo hace 
de la novela un ejercicio imaginativo de interpolaciones que es, al mismo 
tiempo, un verdadero ejercicio espiritual de estos tiempos: la fe en la diversidad, 
en la pluralidad, es la mayor oposición al autoritarismo y, por eso, la más firme 
esperanza de una palabra comunitaria. Así, el arte rehace el camino, vuelve a la 
mística, reescribe el Canto espiritual y noveliza las peripecias de un narrador 
equivalente a San Juan: y todo ello para rehacer la huida del místico, su defensa 
de la libertad del lenguaje creador. La novela, al final, es el emblema de esa 
libertad puesta a prueba una y otra vez. 


En esa empresa Goytisolo no está solo. Contra el lenguaje indulgente y 
complaciente, el paradigma de la mística había sido recobrado ya por María 
Zambrano, en su indagación poética de una verdad durable. Y por José Ángel 
Valente, en su exploración de un discurso más despojado, capaz de sostener la 
inteligencia de lo genuino en medio de la falsificación de los discursos 
modernos. En la novela, Carlos Fuentes sigue esta opción radical de hacer de 
cada texto una aventura irrepetible. Y con Julián Ríos comparte Goytisolo la 
necesidad de explorar hasta sus últimas consecuencias la calidad proteica del 
lenguaje. Con Severo Sarduy, el placer irónico de un barroco de las 
sustituciones. Por lo demás, en sus trabajos de editor y erudito de la heterodoxia, 
Javier Ruiz ha demostrado fecundamente la condición plural de la experiencia 
cultural y artística española, cuya rica tradición dialógica y heteróclita desmiente 
todos los intentos por regirla bajo uno u otro código. Y los trabajos de Luce 
López Baralt sobre literatura española y el Islam, ilustran con brillo esa 
convergencia reveladora. En esa actualidad de la tradición polisémica, la 
fascinante hipótesis narrativa de Juan Goytisolo es una renovada afirmación de 
nuestras varias sumas. 


LOS CUENTOS DE ALEJANDRO ROSSI 


Alejandro Rossi (Florencia, 1932 - México, 2009) es un gran escritor reluctante. 
En sus cuentos, ha imaginado la vida literaria como una de las versiones 
menores del infierno dantesco; pero ha reconocido también la magia posible de 
la escritura, su rara epifanía casual, y así, fuera de los catálogos de la actualidad, 
incluso con un deliberado destiempo, como si se tratara de un malentendido 
metódico, ha ido dando a conocer su prosa de excepción y sus cuentos 
excepcionales. 


Los tres delgados volúmenes de relatos que ha publicado parecen adelantos 
tardíos de otro volumen, que los incluye, no solo porque los relatos del primero 
aparecen en el segundo, y uno del segundo reaparece en el tercero, sino porque 
todos ellos se leen como fragmentos que nos llevan de una pista a otra, de una 
zona de experiencia a otra de reflexión; y se suman al modo de una figura 
profunda, que nunca se completa, y que hace de la parcialidad su forma de 
elocuencia. Leer a Rossi es elegir una ruta en ese territorio arcaico y a la vez 
reciente, remoto y en formación. 


Pero, de otra manera, al culminar este recorrido, fascinante e inquietante, nos 
damos cuenta de que hay otros volúmenes tácitos, la novela de una escritura 
fragmentaria, detrás de estas colecciones resumidas. Incluso en su celebrado 
Manual del distraído (la primera edición es de 1978), donde reúne sus crónicas 
de varia reflexión, Rossi incluyó relatos que pertenecen a su “novela” de la vida 
literaria, la que otros cuentos completan a su modo. Ocurre, entonces, que la 
lectura noveliza la escritura de este narrador elusivo y a la vez inclusivo, quizá 
consciente de que cada cuento es una novela latente, cada crónica un relato 
biográfico, cada nota un ensayo improbable. Esta reducción formal de la 
promesa discursiva es, ciertamente, un ejercicio crítico que se remonta a la 
moderna autoconciencia del lenguaje; pero esta expansión novelesca de las 
tramas y los significados, esta contaminación narrativa de lo escrito, remite al 
carácter latinoamericano de una escritura de los recomienzos, según la cual todo 
puede estar, bien o mal, formulado, salvo el lugar del sujeto en el lenguaje, y el 
de este en la diferencia nuestra. En la narrativa de Alejandro Rossi, ese carácter 
es incierto, ese lugar es el de la identidad interrogada, y esa diferencia convoca 
la fábula de la pertenencia. 


La escritura del recomienzo es el escenario de una narrativa hecha de 
polaridades íntimas, de una lucidez autoirónica, que narra no sin delectación su 
propia ocurrencia como si se tratara de un drama familiar y antiheroico. Así, lo 
que recomienza viene de lejos: los orígenes no son un mito adánico, sino un 
discurso sobreescrito. La nueva escritura, la propia, que es de por sí ajena, debe 
“nacer”, recomenzar, entre las páginas y los márgenes, con la ironía de su 
nacimiento público, la errancia de su registro incierto, y la intimidad asombrada 
de sus promesas incumplidas. Si todo lo que quedara de la narrativa fueran estos 
poquísimos textos de Rossi, desde ellos se podría reconstruir la historia universal 
de la literatura. Dado que todo está ya escrito (por Conrad, Stendhal, Borges...) 
y Casi todo está ya pensado (por Leibniz, Schopenhauer, Wittgenstein...), solo 
nos queda la perfección, esto es, el escepticismo clásico. Esa elegancia final es el 
culto de las formas gratuitas, y supone la ligera marginalidad del escritor, y el 
carácter a la vez desinteresado y definitivo de su trabajo. 


Y, sin embargo, Rossi no se resigna a la lucidez. Está fascinado por la naturaleza 
errática de las cosas, por la textura temporal de los hechos, por la contradictoria 
trama de milagro y trivialidad que el lenguaje construye como casa no del ser 
sino del estar, de esa encrucijada. Y está, claro, intrigado por la fuerza pasional 
que acude al llamado de lo vivo: presencias y ausencias, inteligencia y bobería 
de la cotidianidad humana, redimida por el habla mutua, la memoria derivada, la 
belleza imprevista, la promesa heroica de la identidad marginal. Por eso, Rossi 
ha extremado su diálogo con la obra de Borges: es, en un sentido, el más 
borgeano de los escritores, no porque siga el estilo puntilloso del maestro, sino 
porque comparte con él la noción radical de lo imaginario como materia final; 
pero, en otro sentido, reescribe a Borges, llevándolo de vuelta hacia lo cotidiano 
y por otra dirección hacia la historicidad sin letra. Allí, en esa encrucijada, Rossi 
encuentra su propia escritura. Discutiendo la lectura de Borges (“La página 
perfecta”, en Manual del distraído) extrema, en efecto, la naturaleza literaria de 
lo escrito, al poner en duda el concepto de identidad de la obra (“elástico y 
precario”); pero no porque la tradición se reactualice en la página (los 
“precursores” borgeanos), sino porque la página escrita se proyecta hacia un 
futuro escritor: “Soy, desde ahora, el epígono de un maestro inexistente, soy el 
representante de una escuela cuyo manifiesto desconozco” (22). Bien mirado, la 
pregunta que hace Rossi a Borges es por la otra identidad, la del autor/lector, 
enigma virtual, ya que si un libro “es un espejo” (125) en él no aparece la figura 
que compone el rostro de un autor, como pretendió, resignado, Borges; si no la 
más insólita cara del lector, a la que debo, horror, mi identidad. He ahí el camino 
propio de Rossi: el lector es una revelación del autor, y no por una complicidad 


hipócrita, según la fórmula sentimental de Baudelaire, sino porque esa 
participación del otro convierte en autobiográfica a la escritura. Si Borges 
escribió para borrar el yo, y sugerir un sujeto indistinto y sustitutivo, Rossi 
explora, en cambio, los límites del sujeto, que ya no son los del lenguaje, sino 
los del sinsentido, que el lenguaje no puede cambiar. Y la lectura, como un 
subtexto, trama los asombros de ese sujeto, entre la biografía y la historia, el 
absurdo y la cotidianidad, la fábula no escrita y la literatura que, como la vida, 
suele estar mal escrita. Contar es leer (con lucidez) la magia (casual) de lo 
cotidiano (moderno y espeso); y, por lo mismo, es interpretar (buscar “la 
interpretación verdadera,” proyecto poético) la suerte del sujeto entre los 
discursos (biográfico, histórico, literario) donde el lector lo aguarda, persuadido 
y conjurado. Para dejar de ser borgeano, Rossi lo fue plenamente; y, por eso, 
desde su primer cuento es ya un escritor maduro y distinto, con la sabiduría casi 
perturbadora de la elisión, y el poder evocativo de una palabra (más que precisa, 
más que justa, inquietante) que estremece la superficie del idioma con su brío y 
su ingenio, con la breve zozobra que comunica tanto a la lógica como a la 
naturalidad del lenguaje. 


Ahora bien, si Rossi reescribe los comienzos (de la misma escritura, de una 
América Latina incumplida, de una biografía del sujeto y su errancia) desde su 
incertidumbre y zozobra, y a nombre de la certeza probable que el relato 
interroga, esta peregrinación entre asombros y desconsuelos supone, a Su vez, 
que la identidad del sujeto está amenazada por los discursos formalizados y 
socializados; y busca abrir un espacio simbólico representado por el habla 
arcaica de una historicidad no oficial, que se alimenta de la leyenda patricia, la 
oralidad de las regiones del interior, los territorios no cartografiados, donde la 
naturaleza y la historia ignoran las fronteras oficiales y poseen su propia 
identidad en la diferencia. Cada una de estas instancias de la escritura abre, de 
por sí, una novela potencial, un libro más grande dentro del breve libro de 
cuentos, hemos dicho; pero las tres dimensiones de esta escritura (a las que 
habría que añadir la cuarta dimensión reflexiva: los textos del “distraído”, del 
pensador a pesar suyo) coinciden como distintas ampliaciones de una misma 
indagación, irónica y apasionada, por la naturaleza de la fábula, por el saber que 
promete y revela. 


Sueños de Occam (México, UNAM, 1983; incluido en El cielo de Sotero, 
Barcelona, Anagrama, 1987, edición que manejo aquí) empieza con un relato 
emblemático de la obra de Rossi: “En plena fuga”, donde el narrador se narra 
a sí mismo como personaje del discurso reflexivo del recuento; y este lugar del 


lenguaje en que se sitúa es a la vez privilegiado (posee toda la tradición del 
soliloquio confesional para representar su propia voz) y precario (borra toda 
fábula para desnudar el acto enunciativo de su voz). El “estar” se plantea como 
el escenario del “ser”; pero entre ambos no hay consecuencias, salvo esta 
actividad precisa y zozobrante que es el “decir” y que representa un “pensar”. 
“Estoy sentado en un sillón” (11), empieza el relato, y este es un gesto de la 
contemplación, que se reitera en los cuentos de Rossi como el punto de vista no 
solo de la reflexión (recuento) o del recuerdo (fábula), sino, más decisivamente, 
de la conversación: el lector está presente, del otro lado del monólogo, como el 
interlocutor (retórico) a quien se dirigen las preguntas sistemáticas del relato. 
Por eso, consigna la situación de habla como su propia escena: “Si alguien me 
viera así, tan quieto y tan modesto, creería que yo espero un milagro” (11); y 
esta autorreferencialidad señala el límite del sinsentido gracias a la ironía del 
lenguaje, porque, en efecto, la promesa de la contemplación es la abundancia 
del sentido. En seguida, declara el relato su página en blanco, allí donde debe 
recomenzar: “Yo pienso, con angustia y banalidad, que la vida se escapa” (11). 
Y el relato se anuncia: “Me interesan más las fisuras insidiosas de la vida 
cotidiana, obra de roedores, no de demiurgos” (12). La voz, no obstante su 
claridad, debe distinguirse de los discursos que la sitúan: “Escucho con 
desesperación el aparatoso monólogo, lucho contra esa voz espesa, jalea verbal 
que pretende inmovilizarme...” (12). Así, esta reflexión se da como un 
contramonólogo, en el breve espacio donde el lenguaje se produce, antes de ser 
un discurso, cuando apenas es su emisión: “¿De dónde viene ese deseo 
imperioso de hablar?” (14). No hay respuestas: solo “asombro y azoro”. Así, el 
drama es el acto mismo de hablar (“decidir”), de tener que elegir entre las 
palabras y las cosas, como si el sujeto fuese un mediador, un usuario que 
confirmase su poder gracias a la memoria y el lenguaje; y no fuese, más bien, 
una parte del mundo, un pensamiento indistinto del lenguaje insuficiente. Todo 
huye y no hay explicaciones: el monólogo regresa a la primera evidencia, pero 
ahora como una interrogación: “¿dónde estoy yo?”. Y la respuesta traza otro 
límite del sinsentido, ese borde abismal desde donde se escribe: “Sentado en un 
sillón, rodeado de oscuridad, monarca de un mundo en plena fuga” (17). La 
intensidad del drama y la ironía absurdista que lo refiere, son una suerte de 
balbuceo del sentido, exasperado por la zozobra de lo vivo. 


“De paso” es una secuencia de fragmentos así mismo reflexivos, uno de los 
cuales (32-33) complementa la actitud oposicional y opcional del pensar de lo 
fugaz en el primer relato. Esta vez se trata de una sátira ingeniosa del escéptico 
mundano, personaje cuyo descreimiento lo convierte en sujeto de un discurso 


tradicional (el del carpe diem, suponemos). “Lo invade una tristeza gozosa y, en 
ocasiones, la tentación del epigrama”. Se trata, claro, de una “simpleza”, a la 
cual, sin embargo, no se puede oponer sino “otra” (un poco menos simple, eso 
sí): “creer en algo -es decir, convencerse de una verdad y aceptar sus 
consecuencias- cuesta, es una lucha, es una conquista”. No creer o creer son 
énfasis del discurso, pero su distinto valor está en los sujetos: uno es un 
diletante, el otro un desesperado. El hablante (el pre-narrador, se diría) en 
cambio es un escéptico que cree, con autoironía, estoicamente. 


“Sueños de Occam” pertenece también a esta dimensión autorreflexiva que 
dramatiza el nacimiento del sujeto. Frente al nuevo día, el narrador se define: 
“no entiendo bien esa escenografía teológica... Nunca sé si debo caer de rodillas 
O asociarme a un coro victorioso” (49). Esta vez, para actuar su reflexión, para 
decir su opción, demostrando “la posibilidad de otro destino”, el narrador 
enumera la serie desiderativa de actos potencialmente disponibles; solo que la 
vida parece proliferar en actos inmotivados y nos impone una laboriosa trama de 
“movimientos inútiles”. Así, lo trivial sería lo naturalmente humano, y vivir con 
decoro exigiría darle una forma a ese espesor. “¿No es una gloria completar un 
movimiento?”, se pregunta el narrador; “¿No es una gloria prepararse, sin 
angustias, a rendir cuentas?” (52). Esta es una parodia absurdista de las ideas de 
Occam, seguramente de su discusión sobre las conexiones casuales entre una 
cosa y otra, que sólo creyó posibles en el mismo espacio y tiempo, como un 
fenómeno observable, concomitante e inferible. Ese escepticismo robusto y 
sistemático solo demuestra la zozobra de los hechos humanos, infiere a su vez 
Rossi, aunque el relato sería la frágil posibilidad de una imagen que fuese una 
forma. Si no el sentido, al menos la forma: esa nostalgia alienta aquí, dando al 
lenguaje analítico un pathos cierto, gracias a la hipérbole misma. Esta práctica de 
la inferencia heterodoxa, de la reducción paradójica, de la demostración por el 
absurdo, remiten a la formación filosófica de Rossi, emparentada al logicismo de 
Wittgenstein, a sus reducciones interrogativas. Y pone a prueba la función 
conectiva del lenguaje al recomenzar por el acto de habla como la escena 
primaria de la fábula. De los sueños de Occam al despertar del sujeto, el relato 
recomienza no menos fantástico, pero más incierto. 


En El cielo de Solero, “Diario de guerra”, otra serie fragmentaria, pertenece a 
esta misma “novela del relato”. “Es un fastidio reconocerlo, pero yo soy 
supersticioso. El mundo —¿no lo sabía usted?— es de una fragilidad indignante” 
(69); este comienzo declara ya las polaridades: yo/mundo, y 
subjetividad/precariedad; que son antítesis homólogas. Frente a la fragilidad de 


lo real se explica la irracionalidad del sujeto; y solo la subjetividad del yo podría 
interpretar la relatividad del mundo. Ante la autoridad de la razón y sus 
discursos, que encarnan el profesor y el padre, las dos figuras patriarcales del 
discurso (los frailes jesuitas son otra, recurrente), esta reflexión, animada por el 
sarcasmo, subvierte los términos y proclama que “tocar madera” es un conjuro y 
una conjura. Después de todo, si la realidad es arbitraria, incalculable y 
episódica, este acto irracional puede, en efecto, evitar “los lejanos ciclones”. Si 
la teoría del caos puede reemplazar a “La vieja teoría de la correspondencia” 
(72), y si el sujeto prefiere que el árbol no sea un signo, sino sólo árbol, para 
“acariciarlo sin ninguna responsabilidad semántica y ontológica”, la mujer, en 
cambio, o por lo menos su fácil emblema, Patricia, la pintora teórica del segundo 
fragmento, le añade explicaciones a las cosas; pregunta, previsiblemente, si “los 
pájaros conversan entre ellos”. El narrador lo duda, y esa duda lo revela. Del arte 
no espera una indulgencia comunicativa, sino una reducción expresiva, una 
economía de signo inverso a la discursividad del relato. Esta página es, así, un 
manifiesto contra Proust: frente a la proliferación de los personajes que charlan 
como bellos insectos que intercambian el polen fecundo, Rossi prefiere la 
“precisión del movimiento de los pájaros” que contrasta con nuestras “conductas 
inútiles”. En cambio, un pastor alemán “altanero y tierno”, que el narrador tuvo, 
parecía un “exiliado lleno de abulia y de recuerdos”, y vivía “perpetuamente 
insatisfecho” antes del lenguaje y a pesar de la comunicación. 


Reveladoramente, esta reflexión irónica sobre la escritura se convierte en una 
pregunta desasosegada por el yo. Tratar de escribir en el jardín, por ejemplo, 
exige situar al yo de la escritura en ese escenario: dado el contexto, ese yo 
tendría que ser otro, un general inglés retirado que escribe sus memorias, por 
ejemplo (78). O sea, soy el contexto desde donde me enuncio como sujeto de la 
escritura. Estar aquí, otra vez, es escribir allá: “¿Qué hago, entonces, aquí?” (79), 
se pregunta el narrador, porque esta nota que escribe es acerca del relato que no 
escribe. “Leo y de vez en cuando pretendo escribir”, escribe, resignado al 
lenguaje de Patricia, natural y fluido, comunicación pura. El siguiente fragmento 
se rinde a las evidencias: no soy este ni aquel otro, por lo tanto, no soy un sujeto 
situado en el discurso novelesco, capaz de escribir. Escribir, aparentemente, 
demanda decidir sobre el yo, optar por un sujeto, darse al lenguaje de las 
inferencias falaces. Después de todo, este narrador ha declarado (en “Regiones 
conocidas”, Manual del distraído, 129) estar “alarmado. por el número enorme 
de palabras que caben en una cuartilla”. Y no se trata de un problema de bloqueo 
literario, ni mucho menos de la desconfianza borgeana en la discursividad 
redundante de la novela; se trata de encontrar algo “absolutamente gratuito” (82) 


que decir. Se interroga el narrador: “¿No es de alguna manera humillante que 
jamás saltemos sobre nuestra historia personal, que siempre haya antecedentes y 
razones para decir lo que decimos?” (82). Se trata, entonces, de trascender el yo 
en el sujeto del relato, y la identidad de este en la de la fábula: “El deseo 
profundo de escribir una prosa noble y clara, agua fresca, una prosa tranquila y 
convincente, con olor a buen manantial, con sabor a piedras de montaña alta, a 
tierra de pinares. Agua para beber. Y la convicción agotadora de que pertenezco 
a una generación enamorada de minucias, incapaz, me parece, de inventar un 
mito poderoso o un símbolo de la condición humana. No, no estoy desesperado, 
Patricia, estoy más bien impaciente” (85-86). 


Así, desde este estar en la prosa del mundo (como si el mundo estuviese palabra 
por palabra en una página de Thomas Mann); y desde este estar en el discurso 
incrédulo de los relatos totalizadores, el narrador reconoce tanto la promesa del 
lenguaje transparente (capaz de una comunicación restitutiva, reparadora) como 
la imposibilidad crítica de las explicaciones globales. Situado en su propia 
impaciencia, solo al final del relato está listo para empezar a escribir. 


Claro que empezar es otro mito. No solo porque todo está ya contado y 
sobredicho, sino porque situarse en el cuento es recomenzar la vida literaria. 
Pocos escritores como Rossi han visto con más horror la república de las letras, 
la única donde no hay policías, pero donde no pocos ejercen una vocación 
policiaca. Pero el problema no es solamente el ridículo de los poderes en disputa, 
esa exacerbada banalidad que distingue a los letrados menores. Más interesante 
es el problema de la sociabilidad de la letra. Esto es, la escritura parece hecha 
para consolidar los poderes dados, las ideas recibidas, las reparticiones injustas. 
Y, en fin, la misma literatura parece condenar al autor a una especialidad 
confusa, arbitraria y laboriosa. Rossi, que rechaza llamarse filósofo, y que 
prefiere verse como “una persona que piensa” (Manual del distraído, 114); se 
concibe, sin duda, como un narrador, y más generalmente como un intelectual; 
pero sería una violencia clasificarlo en uno u otro grupo literario, tendencia de 
estilo, y hasta literatura nacional. Su independencia es otro rasgo de su identidad 
imaginaria, aunque también es evidente que concibe la literatura como una de las 
formas superiores de la conversación y la amistad. 


Ya “Entre amigos” (en El sueño de Occam) plantea este dilema de empezar a 
escribir: el “sitio en que debe aparecer por primera vez” el pobre Da Silva, un 
compañero de aula, es la rutina escolar. Situado en su propio género (“Los 
buenos cuentos, me han dicho, comienzan en un lugar definido”), el relato sitúa 


enseguida al personaje. Ver, percibir, observar, refiere la actualidad de escribir: 
los muchachos se cuentan mutuamente historias como si fueran personajes de 
grandeza improbable pero suficiente; solo que Da Silva (marginal al grupo, 
vulnerable) posee una mentira mayor: ha sustituido su identidad por la de un 
apellido reputado, y reparte las falsas tarjetas de visita. El lenguaje, así, crea la 
identidad, aunque precaria, social. Típico “chivo expiatorio” del grupo, Da Silva, 
doloroso y patético, es otro enigma del pasado: no hay una “interpretación justa” 
ahora. El dilema es el lugar de Da Silva en el recuento: si “deja de ser nuestro 
espejo” es porque “también deja de ser nuestro compañero”. 


Si ese relato sugiere las dimensiones morales de escribir, el juicio sumario de la 
escritura basada en la memoria, cuentos como “Los fantasmas de Leñada” en el 
mismo tomito, “Un café con Gorrondona” en El cielo de Sotero y los cuatro 
relatos finales de Manual del distraído (que podrían ser los primeros de la serie), 
completan esta segunda dimensión de los relatos de Rossi, los dedicados al 
círculo infernal de la profesión de las letras. “Un café con Gorrondona” se puede 
leer como una sátira a la pretensión, típica de la república letrada, de los 
“maestros”, jueces patriarcales. Presenta a Juan Gorrondona, un crítico 
truculento y mezquino, que ha sido profesor de los imberbes escritores del 
grupo, cuyos primeros libros, ligeramente monstruosos, despedaza con 
entusiasmo. En “Con Leibniz” (Manual del distraído), este crítico diserta sobre 
los temas “profundos” de la literatura hispanoamericana: “los velorios, las putas 
interesantes, las borracheras metafísicas, los burdeles cósmicos y los personajes 
que disimuladamente se suicidan a lo largo de cuatrocientas páginas” (158). Lo 
definen “su progresiva miopía, su merecida soledad, su meritoria infancia 
proletaria” (164). Pero tras la sátira y lo grotesco, estos relatos presentan un 
espacio cerrado, asfixiante, donde los escritores perpetúan la mala literatura, el 
juicio banal, la incivilidad. Todo hay que leerlo aquí al revés: Rossi ha invertido, 
en efecto, los valores, y ha construido un mundo feroz y atroz. De inmediato, 
ello evoca a Borges y Bioy Casares, a sus relatos paródicos de la vida literaria 
argentina. No solo por la sátira a los pomposos que creen que en la literatura hay 
caminos equivocados y caminos ciertos, los suyos; también por la pintura moral 
de la indulgencia y la licencia proliferantes. Este es un tema caro al modernismo 
internacional, cuya inspiración confuciana llevó a Pound a hacer equivaler la 
salud de la república a la salud de la prosa. 


En la sátira de Rossi hay menos color local que en Borges (también menos 
caricatura política) y hay, en cambio, un jocoso fustigamiento moral y estético, 
que parece provenir de Pope (The Dunciad consagra a la Diosa del Aburrimiento 


como patrona de la república de los malos escritores); de Byron (cuyo Don Juan 
es un sabroso ejercicio en el arte de injuriar); y, por cierto, de Flaubert, cuyos 
enciclopedistas de lo trivial, Bouvard y Pécuchet, son los modelos inocentes de 
Gorrondona. Contra las “ideas recibidas” que encarna el crítico monumental, el 
narrador de “Sin sujeto”, aclara que para librarse de ellas, “hay que arriesgar la 
imperfección. La alcancé plenamente” (165). Este narrador es, claro, no solo 
mediocre, sino elocuente, y se complace de haber logrado lo que él mismo llama 
un “tedio seminal” (166). Traducido al húngaro, habla de su “Obra” con 
mayúscula, aunque nos asegura que “El fracaso cansa” (168). De su maestro, 
Gorrondona, “el hombre que me alejó del público,” porque lo libró de lectores y 
“neolectores”, concluye: “Nadie lo halagó, nadie lo corrompió, probablemente 
nadie nunca lo leyó” (176). Como buena sátira, esta culmina en la fascinación de 
su tema; en efecto, Rossi cultiva aquí esa forma mayor del contrasentido: el 
escritor menor. Pero no solamente el “poeta menor” en la Antología, sino el 
escritor consistentemente irredimible, laboriosamente malo. Estos escritores 
revelan la arbitrariedad del destino artístico y la irracionalidad implacable del 
cenáculo literario; resultan fascinantes a una entomología de lo grotesco, que los 
mira con buen humor impecable e implacable. Ese mundo es triste y sórdido, 
pero también profundamente humano en su apasionada y enconada desmesura 
prolija. Lo real está también hecho de esta fisura del sentido, por donde el 
lenguaje se extravía, y el contrasentido nos alerta. 


Lo que podría ser una dimensión tercera de la escritura de Rossi tiene que ver 
con otra serie de relatos, probablemente los más intrigantes que ha escrito hasta 
ahora, que corresponden al espacio histórico geográfico de “las regiones”. El 
primero es “El cielo de Sotero”, magnífico cuento, que se abre por dentro como 
una novela histórica posible; o mejor aún, que se prolonga más allá de la 
escritura de la historia, hacia el discurso no codificado de la lucha antigua y 
presente por fundar una palabra del recomienzo político. Aquí se trata del 
asesinato de un líder natural, Sotero, por un muchacho primario, Remigio 
Maldonado, entrenado por la facción enemiga para el crimen político. Los 
hechos son procesados desde la tácita disputa entre los discursos de la historia y 
de la ficción: si la historia es igual al sujeto menos su biografía, porque le basta 
con los hechos, el relato se demora en el “minuto atroz” y se pregunta por el 
poder, por el “orden del mundo” que ese asesinato pone en duda. “Las crónicas 
proceden, por así decirlo, con pies de plomo, más atentas a la paz de esos 
pueblos dispersos que a las terribles —o irresponsables— verdades de la vida” 
(90). Así, mientras la historia reduce los hechos al acto episódico y fortuito, el 
relato debe ahondar en él. Si la historia escrita es “una extensión de la política”, 


la ficción es la memoria del porvenir. Por eso, la historia está fechada aquí en el 
futuro: 1998; aunque los hechos tienen la resonancia política del siglo pasado, 
del periodo de las formaciones nacionales, y se inscriben aquí, con ironía 
simétrica, en este fin de siglo, señalando así no que la historia se repite, sino que 
no ha sido aún escrita: la que exista es versión oficial o interpretación política, 
pero nos falta la que incluya todos los agentes y todas la voces; de esa historia 
por hacerse nos quedan pérdida y muerte. Al mismo tiempo, este cuento de las 
regiones tiene una ubicación arcaica, que es característica del universo interior, 
premoderno y rural, donde se forman los caudillos, se suscitan las disputas entre 
unitarios y federales, y se configura el discurso de las diferencias culturales y 
políticas latinoamericanas. Podría, por ello, ser una suma de las regiones 
argentinas y de los llanos venezolanos, antes de que las fronteras se hubiesen 
fijado, cuando el proyecto emancipatorio sigue siendo la modernidad liberal y 
democrática, esa contradicción en los términos, que en América Latina buscó 
formar la república. Pero no estamos, claro, ante una geografía histórica literal, 
sino ante el espacio discursivo privilegiado por la historicidad nuestra: estas 
“regiones” de Rossi no requieren ser determinadas en un mapa, porque desafían 
a los mapas como incompletos y mutilantes. De cualquier modo, los “Ideólogos 
de la Mazorca” son los que preparan a Remigio para el asesinato, y ese lema 
convoca de inmediato a la otra Mazorca, la infame de Rosas, que Sarmiento 
asoció a la “barbarie” y Echeverría retrató en “El Matadero”. Esos “ideólogos” 
representan un fundamentalismo fanático, que les hace dueños de una verdad 
absoluta; encarnan el autoritarismo latinoamericano, cuya práctica es ayer y hoy 
la misma: hablar a nombre de la nacionalidad, la pureza, la patria para los pocos, 
y deshumanizar al supuesto enemigo, cambiarle el nombre, denigrarlo. Esa 
práctica antidemocrática, típica de los caudillos corruptos tanto en México como 
en Perú, en Chile como en Colombia, termina con la promesa de la vida 
republicana, que Sotero representa. El cuento, en ese punto, se plantea un dilema 
mayor: ¿qué hacer con la violencia? ¿Cómo reintegrarla al discurso del relato y 
al espíritu tutelar de la comunidad prometida por las “regiones”? Borges, ante un 
dilema paralelo, optó por fundir a los sujetos, y en el tema universal del traidor y 
del héroe encontró dos máscaras del mismo personaje. En esa inversión, hizo de 
la historia una agonía de la conciencia, y del sentido histórico una nostalgia del 
orden patriarcal perdido. Rossi, más cerca de este tiempo de disoluciones, 
exigido a responder por el recomienzo, imagina una solución más novelesca y 
ejemplar: Lorenzo Cruz (curiosamente, lleva el nombre del hijo de Artemio 
Cruz, que murió peleando por la República en la guerra civil española, y es la 
otra “cara” de su monstruoso padre) no es ya un personaje “histórico”; pero el 
narrador lo asume, “Aunque no haya pruebas”, excediendo la escritura de la 


historia, abriendo otro camino en la ficción. Cruz decide educar al muchacho 
asesino: leer y escribir, esos instrumentos del texto de la historia, cambian ahora 
de manos. Se trata de “recomenzar” desde esta víctima histórica, que ignora su 
propio lugar en ella: paulatinamente, va descubriendo, en los libros que Cruz le 
pasa, la historia de las regiones, desde sus orígenes hasta sus crónicas. Lee las 
crónicas asombradas del sabio Antonio Regueiro (¿Antonio Raimondi?), 
historias militares de las “guerras federales” y acerca del general que se convirtió 
en “soldado del polvo”. El polvo de la historia, se diría, borra las escrituras. Y 
todo se reescribe en esta lectura que culmina en las evidencias: “la verdadera 
patria son las regiones, no esas fronteras de tinta china creadas por la 
diplomacia” (96). En este programa de resocialización, el relato afirma el 
predominio cultural modélico de la “región” en contra de la ciudad (lo que 
contradice a Sarmiento y afirma a Martí), y concluye con el proyecto histórico 
de Sotero: la unidad de las regiones, porque “nuestra historia verdadera todavía 
no había empezado” (97). Remigio, en fin, entiende la enormidad de su crimen y 
al convertirse en discípulo paradójico del héroe, solo le resta el alivio de su 
propia condena. Al final, prevalece “el sabor de una oportunidad perdida. La 
fábula de las regiones” (99). Esa conciencia trágica (histórica) se reconstruye, 
así, como relato virtual del pasado, como la fábula de la pertenencia. 


En La fábula de las regiones (México, Equilibrista, 1988) Rossi reunió junto a 
esta meditación melancólica, otros dos, “La estatua de Camargo”, en el cual el 
narrador vuelve a la región en pos de la historia de su primo, un “mártir de la 
democracia”, según la historia oficial, y en verdad otra víctima propicia. Dice el 
viejo relator: “Yo los leo poco, aunque entiendo que el Colegio de Historiadores 
es una de las instituciones más cuidadas por nuestro gobierno. Entrar allí es un 
privilegio y un alto honor. La tarea de ellos, Don Fernando, es inventar la Patria, 
darle forma, jerarquizar el endiablado remolino de los acontecimientos, ordenar 
las innumerables opiniones que recorren, como pájaros extraviados, estas 
interminables regiones. Los escribas oficiales nos proponen una versión 
canónica en la esperanza, creo yo, de que la realidad al fin entre en razón y se 
ajuste a ella (21-22). 


Frente a esa racionalidad de lo escrito, el informante asume la oralidad popular, 
donde la muerte del héroe involuntario es una estratagema siniestra para desatar 
la represión y ganar un mártir. La política ingresa así al espacio autosuficiente de 
las regiones, re-escribiendo su historia como parte del autoritarismo faccionalista 
nacional. 


“Sedosa, la niña,” el otro cuento, narra las proezas de un abuelo patriarcal, 
último representante de los “varones fluviales”, que lleva a la cama a la mujer de 
su nieto, la nueva maestra del pueblo, cuya historia didáctica y oficial es 
contradicha por este anciano mítico. Ahora que los hombres de las regiones se 
han vuelto “representantes del feudalismo residual de la zonas fluviales” han 
dejado de ser los héroes naturales. “Los historiadores son unos perros, Mariela” 
(47), concluye el viejo. Este relato lo confirma: si los discursos disciplinarios 
forman parte del Estado nacional y del control político de la interpretación, la 
“fábula de las regiones” responde con el relato de su vasta fragmentación, de su 
cultura tradicional que cuestiona la retórica de las modernizaciones a sangre y 
fuego, proclamadas por los fanáticos intelectuales de la razón dominante. Ese 
relato es menos una causa que una convicción, más una moral que una política; 
pero es, sobre todo, el último territorio del afincamiento del lenguaje creativo, 
aquel que responde por la diferencia de la cultura en la identidad de los saberes y 
decires que nos dan la nobleza de un cuento y la dignidad de una morada. Así, el 
sujeto interrogante encuentra su lugar más propio: el de un mundo prometido e 
inacabado, aun por hacerse, donde afinca como la fábula de estas hablas. 


Nacido en Italia, de madre venezolana, Alejandro Rossi pasó su primera 
juventud en Argentina; estudió filosofía en México, Inglaterra y Alemania, 
donde estuvo en el seminario de Martin Heidegger; eligió, después de una breve 
experiencia en Estados Unidos, vivir en México, donde ha sido profesor de 
filosofía. Este cosmopolitismo, sin embargo, no lo hizo un escritor menos raigal; 
y aunque nadie podría dudar de su identidad latinoamericana, que 
periódicamente le han hecho recordar los cónsules de este mundo (lo ha contado 
en “Crónica americana”, en Manual del distraído), también es cierto que en su 
caso más que de cosmopolitismo se trata de un largo exilio natural; a tal punto 
que su literatura bien puede considerarse como una adelanto de la biografía 
literaria del exilio, esa condición moderna del arte mismo. En los últimos años, 
Rossi ha sido recuperado para la literatura venezolana por el fervor crítico de 
José Balza, otro narrador entrañable y luminoso; y este fenómeno de 
reconocimiento es un nuevo capítulo de la vida novelesca y bio de la letra de 
este autor, suerte de Nabokov latinoamericano que escribe en la lengua franca 
del español de esta orilla. Rossi pudo haber sido un escritor italiano, pero 
también un filósofo académico, un prosista argentino y hasta un ensayista 
mexicano. Aunque probablemente México le ha permitido ser, a gusto, un 
extranjero. Ahora que la patria materna lo ha elegido para su literatura, Rossi, al 
modo de un hijo pródigo de la letra biográfica, proyecta la recuperación de su 
propio linaje regional, presidido por la vida de su antepasado, el general Páez, 


otro peregrino de una América Latina extraviada en la historia y ganada en la 
imaginación. 


JORGE EDWARDS: NOTA SOBRE EL INÚTIL DE LA FAMILIA 


Cada una de las últimas novelas de Jorge Edwards (Chile, 1931) ha sido más 
libre de formas que la anterior pero esta, El inútil de la familia (2004), su más 
personal y conmovedora, es su obra maestra. Desde sus primeros cuentos, a 
favor del modelo de Joyce, Edwards había confrontado una sociedad a merced 
de sus límites y, por eso, condenada al realismo. Si José Donoso hizo de la 
pesadilla el lugar de la identidad nacional, Edwards prefirió hacer de Ulises el 
héroe que disputa su vuelta a casa. En esa batalla contra la buena conciencia 
nacional, le ha ganado la partida, cervantinamente, al Chile literal (“horroroso 
Chile” que dijo Enrique Lihn), y lo ha refutado a pulso y con gracia en esta 
memorable novela sobre la vida de un artista de ingenio local y genio literario, 
quebrado por la impagable deuda chilena del origen. 


Ese artista es Joaquín Edwards Bello (1887-1968), tío del autor, bisnieto de 
Andrés Bello (“el bisabuelo de piedra”), y famoso cronista y novelista de los 
años 20 y 30. Hace tiempo que Jorge Edwards buscaba novelar la vida de este 
personaje rebelde y perdedor, hasta que encontró la mejor fórmula posible: 
contar su historia como si contara la suya propia. O, más bien, hacer de su 
historia un relato del artista chileno agonista en el que cualquier lector, atrapado 
por la pasión del cuento, pudiese, quijotescamente, batir ya no gigantes sino 
enanos, más terribles de vencer. Todo ocurre como si Cide Hamete Benengeli 
escribiese su propio Quijote para revelar que Alonso Quijano murió de su propia 
mano, vencido por su marginalidad sin uso, por la condición “inútil” del rebelde 
en un medio utilitario y doméstico. En el prólogo el autor establece las simetrías: 
“Desde hace tiempo pienso que su vocación de escritor. en un contexto social 
ultra reaccionario, y en el interior de una familia poderosa y donde él... hacía 
figura de segundón, de pariente pobre, fue, en último término, un destino, y un 
destino trágico. Es, en alguna medida, mi propia historia”. 


Jorge Edwards decide empezar del lado del lector, con su propio nombre, situado 
entre el testimonio irónico, el balance crítico de época, y el retrato burlesco de 
familia. Audazmente, en una vuelta de tuerca que inicia los varios saltos en 
abismo que ahondan la visión del artista acosado, el narrador lee y reescribe las 
novelas de su tío. Las hace más novelescas, descifrando en ellas autobiografías 
en clave (“era un criollo amargo”), piedras de escándalo, y citas de escarnio 


(“quiso ser escritor, llegó a ser escritor chileno”). Pero pronto vemos que el 
autor/narrador se busca a sí mismo en el actor/ narrado, y que ambos son el 
espejo del otro. La libertad del narrador no la tuvo el personaje; pero la novela 
que es su biografía es su apuesta final. Transitan por ello entre el tú y el yo. 
Edwards Bello le señala el camino de fuga a Jorge Edwards, para dar batallas de 
desamor local en el terreno de la novela, que le ofrece ahora albergue y certeza. 
El dilema verdad/mentira, que ilustra el trabajoso realismo de los novelones 
previsibles, se trueca aquí en el drama narrativo de una biografía heredada como 
ficticia. Esto es, la invención es la forma duradera de lo más cierto. Ese juego de 
espejismos donde un rostro gravita con su vulnerable humanidad, es una y otra 
vez la apuesta por exceder la melancolía de lo literal y el dictamen de la clase 
social (su “tijeretazo certero”). En esa aventura, esta novela se nos impone con 
su libre grandeza. 


Esa vida errante, entrañable y febril, empieza con un magnífico primer capítulo 
en el Hipódromo, donde Joaquín apuesta y pierde toda su fortuna. Y termina con 
su suicidio, cuya saga novelesca parece un cuento de Dostoyevski pasado en 
limpio por Nabokov. O sea, no termina nunca: incluye al hijo, heredero de la 
pistola del padre, la que vende al narrador, cediéndole así la única herencia 
salvada: el suicidio. El sobrino, el narrador, debe pagar esa deuda millonada 
aunque su precio sea excesivo porque la heredad endeudada es la condición 
familiar. En este caso, la matriz del relato chileno. El dinero (el precio del deseo) 
y el suicidio (la única libertad) se intercambian como lo real incólume. 


Solo que el nihilismo, esa fuerza de la ironía libérrima, (su “inmensa mala uva”), 
es capaz de la venganza final, del relato que le ha devuelto la risa al demonio 
creador, a ese tío entintado (tintos y tinta), al que Borges llamó “El hombre que 
ríe”. El “inútil de la familia”, como el “idiota de la familia” (Flaubert), es al final 
quien nos libera de las familias felices, esas que siendo todas iguales se las tragó 
La Mancha. 


JOSÉ DONOSO: NOTAS EN TORNO A LAGARTIJA SIN COLA 


José Donoso (Chile, 1924-1996) empezó a escribir La cola de la lagartija 
(publicada como Lagartija sin cola, 2006) en enero de 1973 en el pueblo 
aragonés de Calaceite, donde había adquirido una casa. Su hija Pilar descubrió la 
novela entre los papeles que su padre vendió a la Biblioteca de la Universidad de 
Princeton. Revisando el manuscrito para su edición, es inevitable concluir que 
Donoso renunció a terminar la novela. Corrigió unas páginas, se detuvo en el 
primer capítulo, y dejó el resto en su primera redacción. Sin embargo, ordenó el 
borrador como libro: lo dividió en partes, pasó el primer capítulo a tercero, y no 
prohibió su publicación. 


Pilar Donoso, que escribe una memoria sobre su padre, me ha dicho que tal vez 
el golpe de estado contra Salvador Allende interrumpió la novela y otras 
demandas narrativas se le impusieron, lo cual me parece veraz. 


Dos líneas argumentales se alternan en el relato. Una es la historia amorosa de 
un artista desencantado; otra, su búsqueda de una casa auténticamente antigua en 
un pueblo perdido de Cataluña. La idea de que un largo amor desigual y 
mundano culmina finalmente en la amistad, es laboriosa y requiere más aliento. 
Pero la idea de que un pintor renuncia al mercado solamente para descubrir que 
el lugar ideal ha sido tomado por el turismo, es anticipatoria. Esta novela es una 
de las primeras versiones de la pérdida de España en manos de las hordas del 
turismo. 


Walter Benjamin había adelantado que la subjetividad adquiere las formas de la 
mercancía. “La cola de la lagartija” es una hipótesis sobre la ausencia de lugar 
para la subjetividad, ocupada por la sociedad residual. El artista se rebela ante un 
sistema que lo reproduce como costo agregado. Pero la sociedad del espectáculo 
toma incluso los márgenes, y por eso los del pueblo no quieren que este artista 
compre una casa vieja sino la mejor casa, para convertirla en discoteca y atraer 
turistas. Quieren pasar directamente de la historia a la basura, gracias al 
espectáculo. Donoso prefijura el actual desvalor del artista, que empieza por su 
conversión en figura pública y culmina con su sobre-exposición, lo que satura su 
mensaje, que damos por leído. El exceso de presencia trae la mayor ausencia: la 
reproducción cancela el diálogo y deriva en residuo. 


La visión de una Casa que convoque todos los tiempos vividos en un convivio 
liberado de la sociedad y sus demandas, se demuestra como melancólica. La 
Casa está en venta pero no para alguien que busca darle lugar a su vida sino para 
quienes imponen el tiempo incautado del bienestar, y van ofertando los pueblos, 
uno a uno. La actualidad de esta novela (irónicamente abandonada) es 
perturbadora. 


Es raro que un escritor abandone una obra de tanta promesa. Pero Donoso era un 
artista mayor, y hasta el hecho de que dejase este libro lo confirma. Quiero decir, 
de un poeta esperamos que esté rodeado de inéditos. No de un novelista, que 
vive en la inminencia de ser premiado, usualmente por su peor libro. De modo 
que recorrí el texto preguntándome por su abandono y, así, por el autor. 


No me he sentido precisamente como Petrarca cuando rescató los manuscritos de 
Quintiliano y, de paso, inventó la filología. Pero esa “nostalgia filológica” al 
restablecer un texto rescatado, es una emoción universal y, con rara suerte, puede 
tocarle a un crítico. Petrarca, además, le escribió cartas a los autores que editó, 
quejándose de los tiempos que le habían tocado, y lamentando no haber vivido 
en la antigiiedad. Esto es, la filología busca mejorar la conversación. Y, ¿qué es 
la literatura sino la genealogía de una conversación? De modo que retomando la 
Charla con Pepe Donoso he recuperado esos días de entusiasmo por el diálogo en 
la Barcelona del “boom”. 


Donoso es el mayor ejemplo de inadecuación. Intentó vivir en varias ciudades 
como si viviera en Santiago pero siempre fue un extranjero. Por eso, fue feliz 
con su regreso a Chile. Lo reconocían en Correos, y decía él: “¡Que pueblo tan 
culto!”. Siempre pensé que la calidad de Donoso se hacía evidente en la amistad 
de quienes lo querían. Lo invité un par de veces y se hizo amigo de inmediato de 
John Hawkes y Robert Coover. Después, cuando le conté a Hawkes que Pepe 
había muerto, me miro demudado y los ojos se le llenaron de lágrimas. Lo había 
visto unas horas, había leído El obsceno pájaro de la noche, y no aceptaba su 
muerte. 


Tiene varias coincidencias con sus contemporáneos: la novela como arte 
inclusivo y sumario; el texto de ficción como palimpsesto de la historia; la 
sensibilidad de un mundo que acaba espectacularmente. Pero también algunas 
diferencias sustantivas: sus sujetos no son heroicos ni antiheroicos sino 
contrasistémicos; la paradoja, la heterodoxia, la distorsión, informan la 
subjetividad; y, sobre todo, su escepticismo es menos racional y más creativo. 


Por eso, como en el caso de Cortázar, hoy nos interesa mucho más su 
sensibilidad narrativa, esa intimidad de su lenguaje; y mucho menos las familias 
chilenas que lo obsesionaron con regusto perverso por lo banal. 


Ningún escritor latinoamericano estaba más dotado para percibir esa suerte de 
deshaucio que ejercen los procesos de modernización. Lástima que Donoso 
abandonara la novela, seguramente a consecuencias del golpe militar chileno, 
que le impuso otros temas, porque la correlación de ese desalojamiento y la 
condición del artista sin mercado sería muy actual. Le contaba yo a García 
Márquez que estoy editando “La cola de la lagartija”, y le decía que la levedad 
de la prosa de Pepe está allí. “Esa es la prosa más difícil”, aprobó Gabo, “porque 
la otra es la más fácil”. En efecto, esa prosa liviana (en el sentido que le da 
Calvino a lo liviano) es aquí sensible y flexible, y reverbera en su fluidez. 


NOTAS 
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ironización del drama del texto. (Ver Harold Bloom: “The Breaking of Form”, en 
Deconstruction €: Criticism, New York, The Seabury Press, 1979). 


ROA BASTOS: UNA MITOLOGÍA DEL DESCONSUELO 


1. A.R.B. Las culturas condenadas. México, Siglo XXI, 19, p. 15. 


2. “Una utopía concreta: la unidad iberoamericana”, en Casa de las Americas, 
Nos, 172-173. 


EL OTOÑO DEL PATRIARCA: TEXTO Y CULTURA 


1. Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca (Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1975). Las citas corresponden a esta edición. Ver Graciela Palau 
de Nemes, Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca, Hispamérica, Nos 
11-12 (1976), pp. 173-183; Ángel Rama, Los dictadores latinoamericanos 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1976); Julio Ramón Ribeyro. “Algunas 
digresiones en torno a El otoño del patriarca”*, Eco, N* 187 (mayo 1977), pp. 
101-106. Domingo Miliani intenta una interesante tipología del dictador en su 
trabajo “El dictador: objeto narrativo en Yo, el supremo”*, Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana. Lima, N* 4 (1976), pp. 103-119. Dos otros lectores 
han encontrado “retórica” y “desmesurada” a esta novela: Mario Benedetti, “El 
recurso del supremo patriarca”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, N? 
3 (1976), pp. 55-67; y Jaime Mejía Duque, El otoño del patriarca o la crisis de la 
desmesura (Medellín: Editorial La Oveja Negra). 


2. Kundera on the Novel, The New York Times Book Review (8 de enero, 
1978). 


3. Sobre semiología de la cultura ver Jan van der Eng y Mojmir Grygar, 
Structure of Texts and Semiotics of Culture (The Hague-Paris: Mouton, 1973); 
École de Tartu, Travaux sur les systémes des signes (Bruxelles: Editions 
Complexe, 1976); Umberto Eco, A Theory of Semiotics (Bloomington: Indiana 
University Press, 1976). 


4. El memorable parangón entre Rosas dictador y estanciero, que hace Sarmiento 
en el Facundo, así como las diligencias populistas y burocráticas del doctor 
Francia, parecen generar algunas imágenes hiperbólicas en la novela. Graciela 
Palau de Nemes ha adelantado un revelador recuento de las fuentes históricas del 


texto, documentando incluso las hipérboles supuestamente desmesuradas: “La 
venta del mar es una hipérbole consumada y una alegoría sin par en la narrativa 
de la dictadura. Se nutre de una pérfida realidad histórica: las maquinaciones de 
los caudillos dominicanos Pedro Santana y Buenaventura Báez, entre 1845- 
1878, dispuestos a venderle el país al mejor postor, ya fuera España, Francia, 
Inglaterra o los Estados Unidos. Santana anexa la República a España; Báez 
negocia un empréstito de banqueros ingleses en 1869; la bahía de Samaná, al 
noroeste de la isla, en el Atlántico, se convierte en botín. Durante su gobierno 
provisional (1866), el General Cabral propone compartir con los Estados Unidos 
la soberanía de las aguas de la bahía a cambio de su defensa. Báez propone 
después la anexión del país entero para salvarse de la ruina. Durante la dictadura 
del general negro Ulises Hereux (1882-1899) la bahía y la península de Samaná 
siguen siendo el botín con que se tienta a los poderes extranjeros; la deuda 
exterior aumenta y los pagos disminuyen. Ante la amenaza de intervención de 
los ingleses, interviene Estados Unidos haciéndose cargo de la recolección de 
aduanas para asegurar el pago de la deuda externa que se salda con otro 
empréstito de los Estados Unidos en 1907. Entre 1916-1924, valiéndose de las 
continuas luchas civiles, interviene de nuevo Estados Unidos y los infantes de 
marina ocupan el país. La era de Trujillo sigue a la ocupación y el resto es 
historia contemporánea” (p. 178). 


5. “Ainsi, le mythe et le nom sont, par leur nature méme, inmédiatement liés. 
D”une certaine fagon, ils peuvent chacun étre determines par Vautre, 1*un se 
raméne a l'autre: le mythepersomnifie (il nomme), le nom est mythologique”, (Y. 
M. Lotman y B. A. Ouspenski, “Mythe-Nom-Cukure”, en École de Tartu, p. 23). 
La ausencia del nombre propio, que nombra por los atributos, hace que reclame, 
y usurpe, todos los nombres: inversión, así, mitógica del nombre. 


6. Louis Althusser ha mostrado que las ideologías en tanto “concepciones del 
mundo” constituyen, desde una perspectiva crítica, una ilusión; pero que, al 
mismo tiempo, bajo su representación imaginaria del mundo aluden a la 
realidad. En Pedro Páramo, por ejemplo, la ideología católica popular es vivida 
como la verdad misma, como el orden natural. En El otoño del patriarca 
asistimos también a una deconstrucción de la ideología impuesta como 
cosmovisión por un modelo político autoritario. 


7. Max Horkheimer, “Autoridad y familia” en su libro Teoría crítica (Buenos 
Aires: Amorrortu Editores, 1974). 


8. “From the semioticpoint of view culture may be regarded as a hierarchy of 
particular semiotic systems, as the sum of the texts and the set of functions 
correlated with them, or as a certain mechanism which generates these texts. If 
we regard the collective as a more complexly organized individual, culture may 
be understood by analogy with the individual mechanism of memory as a certain 
collective mechanism for the storage and processing of information. The 
semiotic structure of culture and the semiotic structure of memory are 
functionally uniform phenomena situated on different levels: being in principle 
the fixation ofpast experience, it may also appear as a program and as 
instructions for the creation of new texts”. (B, A. Uspenskij et al., “The Semiotic 
Study of Cultures”, en Jan van der Eng y Mojmir Grygar, p. 17). 


9. “At one time Tylor defined culture as the aggregate of tools, technological 
equipment, social institutions, faiths, customs and languages. Today one 
couldgive a more general definition: the aggregate of all noninherited 
information and the means for organizing and preserving it. From this emerge 
very diverse conclusions. Above all it substantiates the concept of mankind's for 
culture. Information is not an optional indication of hut one of the basic 
conditions for mans existence. The battle for survival —both (the biological and 
the social one— is a struggle for information” (Jurij Lotman, “Culture and 
Information”, Dispositio, Vol. 1, N* 3 (1976), pp. 213-215. 


10. Mikhail Bakhtin, L'oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au 
Moyen Age et sous la Renaissance (Paris: Gallimard, 1970). Hay traducción al 
español publicada por Barral Editores. 


11. J, R. Ribeyro: “En fin, hubiera querido que el dictador de García Márquez 


fuera no sólo simpático sino también odioso”; Ángel Rama: “Sólo desde ella (la 
conciencia del lector) se podrá medir la ignominia o la perversión, lo que deberá 
servir para temperar la serie de funambulescas invenciones narrativas poniendo 
un escudo protector a la fascinación que ejercen”. 


12. “Dans uneperspective sémiotique, on peut representer leprocessus historique 
comme un processus de communication durant lequel 1”afjtux dinformation 
nouvelle ne cesse de conditioner des réactions-réponses chez un destinataire 
social (le socíus)... Ainsi les événements recoivent un sens: leur texte es lu par 
le socius”, (B. A. Ouspenski, “Historia sub specie semioticae”, en École de 
Tartu, p. 141). 


13. Sobre el Autor-Actor carnavalesco ver Julia Kristeva, El texto de la novela 
(Barcelona: Lumen, 1974). 


14. Sobre las funciones del punto de vista o del narrador, ver Percy Lubbock, 
The Craft of Fiction (New York: Scribner, 1921); Wayne C. Booth, The Rhetoric 
of Fiction (Chicago: University of Chicago Press, 1961); Lubomir Dolezel, “The 
Typology of the Narrator: Point of View in Fiction”, in To Honor Roman 
Jakobson (The Hague-Paris: Mouton, 1967), Vol. I, pp. 541-552. 


15. Roland Barthes plantea que los códigos son campos asociativos, 
organizaciones supratextuales, que derivan una noción de estructura. La 
instancia del código es cultural: son tipos de “déjá-vu, de déjá-lu, de déjá-fait” 
que constituyen la escritura del mundo. Cf. su “Analyse textuelle e un conte de 
Edgard Poe”, en Claude Chabrol, ed., Sémiotique narrative et textuelle (Paris: 
Librairie Larousse, 1973), pp. 29-54, Traducción al español en Ediciones de la 
Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela. 


16. Jacques Derrida, “Force et signification”, L'écriture et la difference (Paris: 


Editions du Seuil, 1967). 


II 


RUTAS DE LO NUEVO 


LA ESCRITURA POSMODERNA 


El novelista John Barth, fiel a su enciclopedismo didáctico, propone en un 
ensayo reciente sobre narrativa posmoderna que comparemos los comienzos de 
tres novelas características, según él, del pre-modernismo, el modernismo y el 
posmodernismo. Vamos a empezar esta discusión aceptando su propuesta. 


Ana Karenina comienza así: “Las familias felices son todas parecidas; cada 
familia desdichada, en cambio, es desdichada de modo único”. 


Podemos, en efecto, constatar la condición “premodernista” de esta narración: la 
escritura no solo representa el mundo, sino que lo interpreta, deductivamente, 
desde la verdad común. La novela es el espacio privilegiado de los códigos: 
ilustra su infracción (al igual que Madame Bovary), pero también los límites de 
la trasgresión, que son los del lenguaje, el mismo lenguaje con que se escriben 
los contratos y los códigos. Y, en fin, un narrador que asume la voz del sentido 
común, supone un lector equivalente: entre la felicidad y la desdicha, ese lector 
se mira en el espejo del lenguaje para confirmar, en un contrato, su identidad. 


El segundo comienzo es el famoso paso fluvial del Finnegans Wake: “riverrun, 
past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend ofbay, brings us by a 
commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs”. 


La representación ha sido puesta en crisis: el lenguaje alegoriza su referente al 

situarlo en la pura apelación narrativa y al evocar la forma mítica. Esta primera 
frase, lo sabemos, viene de la última del libro: el libro es ahora el Código, cuya 
naturaleza mitopoética se transforma en su propio reino autónomo, explorando 
una geografía imaginaria. 


El comienzo propuesto por Barth como propio de la narrativa posmodernista nos 
es cercano: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar la tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo”. 


La representación está por hacerse, y depende por entero de su articulación en la 
escritura: el lenguaje no pone en crisis su relación referencial con el mundo 


(como hacía el modernismo), sino que pone en crisis la lógica natural, la 
presencia de ese mundo y sus leyes en el libro; por eso, casi todo puede ocurrir 
dentro de Cien años de soledad (1967). El lenguaje ya no es una materia mítica, 
sino una forma barroca: no busca revelar, reemplazar o reformular la realidad 
que designa, sino que demuestra cómo es capaz de representar y desrepresentar 
varias realidades. El lenguaje, así, es un modelo operativo y, sus 
transformaciones, un juego y una indagación que cuentan con el lector para su 
aventura innovadora. Si Tolstoy confiaba en la legibilidad del mundo y, por 
tanto, en la transparencia del lenguaje; si Joyce esperaba, como dijo, por los 
lectores del futuro para la ilegibilidad de su empresa enciclopédica, escrita sobre 
un mundo extraviado y para un lector ausente, Gabriel García Márquez, en 
cambio, lo espera casi todo de la lectura inmediata, aquella que al hacerse 
reconstruye el mundo como un espejismo de la tradición de la lectura. Si la 
novela es el espacio construido por unas lecturas, es también el espacio 
deconstruido por otras, y en Cien años de soledad, literalmente, borrado por una 
inversa lectura que formula tanto el origen como el fin. 


Barth considera, con razón, que Cien años de soledad no solo es una novela 
posmoderna, sino “uno de los espléndidos especímenes de ese espléndido género 
en cualquier siglo”. Y añade: “¡Alabada sea la lengua española y la 
imaginación!”. Tal como Cervantes es ejemplar del premodernismo y un gran 
precursor de mucho de lo que vendrá, Jorge Luis Borges es ejemplar del dernier 
cri del modernismo y al mismo tiempo aparece como un puente entre el fin del 
siglo XIX y el fin del XX, de modo que Gabriel García Márquez está en esa 
envidiable sucesión: un posmodernista ejemplar y un maestro del arte de contar 
historias” (205). 


Esta genealogía evidente es central a la narrativa en lengua española, solo que la 
misma filiación Cervantes-Borges-García Márquez podría debilitar la distinción 
propuesta entre premoderno, moderno y posmoderno. Justamente, el común 
carácter autorreferencial irónico, la inteligencia crítica de la ficción, y las 
operaciones paródicas de la escritura, para mencionar tres rasgos dominantes, 
ilustran en esa filiación la continuidad innovadora más que las obvias 
diferencias. Es preciso, por ello, revisar el esquematismo entusiasta de Barth, y 
avanzar en la caracterización del cambio literario que constituye la experiencia 
del modernismo internacional (equivalente a las vanguardias en español, ya que 
el modernismo finisecular hispanoamericano designa, más bien, a nuestro 
equivalente del simbolismo francés), tanto como avanzar en la hipótesis 
posmoderna. 


Precisamente, el problema está en la falta de una mejor distinción de las 
operaciones del cambio. La modernidad de Cervantes es indudable: es más 
moderno que Tolstoy y Balzac, como lo son Rabelais y Sterne; de modo que solo 
por comodidad cronológica se lo puede llamar “premoderno”. Tampoco creo que 
Borges sea el último grito del “modernismo”. Primero porque es un producto 
privilegiado de las avanzadas vanguardistas, que pronto abandona, y segundo 
porque su poderosa formulación crítica es disolvente de la institucionalidad 
modernista, cuyo interior deconstruye, se diría, sistemáticamente. Esa crítica, en 
efecto, cuestiona en primer término la noción modernista totalizante de obra, 
incluso la de obra fragmentaria o discontinua, y la sustituye por la de obra 
diferida, comentada y anotada. Las dos características que Frederic Jameson 
atribuye al posmodernismo —-la transformación de la realidad en imágenes, la 
fragmentación del tiempo en series de presentes— son constitutivas de la 
anotación borgeana; que es, además, disolvente no solo de los códigos, sino de la 
misma noción de código. No menos persuasiva es su crítica de los roles del 
lector y el autor. Un escritor modernista hubiera intentado otro Quijote, otra 
Comedia, un libro sumario y total; más radical, Borges imaginó la empresa de 
Pierre Menard, que sugiere que el cambio literario radica en la lectura, y que un 
nuevo Quijote no requiere ya del genio, del sujeto heroico de la letra, sino de la 
interpretación en que el mundo es otro por medio de la lectura. Una cita puede 
encarnar como una imagen (“El Aleph”, esa Comedia paródica, es una cita de la 
tradición epifánica, simultaneista, en el espacio del cambio que abre la crítica). 
El tiempo puede anotarse en presentes perpetuados, pero ello no suscita 
necesariamente, como plantea Jameson, la “desaparición del sentido histórico”, 
salvo que ese sentido sea un privilegio de la conciencia iluminista. En la 
posmodernidad sin sujeto privilegiado, las articulaciones no están en la lógica 
histórica, sino en la forma exploratoria de la fragmentación, en el relativismo de 
las formas. Es decir, el sentido histórico está en la puesta en crisis de la lógica 
discursiva. Volveremos sobre ello. 


Ahora bien, para restablecer un linaje menos genealógico y más textual, hay que 
adelantar otras semejanzas distintivas del posmodernismo en español. El carácter 
cervantino, por llamarlo así, de la novela autorreferencial, es igualmente 
operativo en las mejores obras de Carlos Fuentes y Juan Goytisolo, y llega hasta 
el actual trabajo plurilingúístico de Julián Ríos y las autobiografías orales e 
inclusivas de Alfredo Bryce Echenique. Si Borges iniciaba —transitivo de la 
modernidad, anotador avanzado de lo posmoderno— la crítica de la noción de 
género, al escribir entre uno y otro, en el margen en blanco de la tradición 
sobrescrita, Fuentes, Goytisolo, Ríos y Bryce convierten la práctica de la 


autorreferencialidad en una textualidad abierta hacia la historia, las culturas y las 
lenguas, hacia lo otro y los otros —ese actual protagónico lector, y actor, de 
estos textos sin otro centro que su lectura, y cuyo escenario es la posmodernidad, 
o sea la historicidad de lo nuevo. Y, por lo mismo, estos escritores extreman la 
exploración no del género solamente, sino de la escritura, de su textualidad, su 
puesta en página, su conversión oral, travestismo y plurilingitismo. Esto es, 
exploran las posibilidades anticanónicas de la novela. Fuentes, que ha escrito 
una brillante disquisición sobre Cervantes y Joyce, plantea en Una familia lejana 
(1980) una peculiar alegorización posmoderna de la función narrativa: la novela 
es dictada al escritor (otro lector) por los personajes (narradores), y la crisis de 
identidad de estos pone en crisis la representación, usurpada por las voces que la 
reescriben a través del doble, la sustitución, el vampirismo, el mito del yo como 
Adonis restituido. En esa compleja trama de espejos el sujeto es un espejismo, 
otra propiedad del lenguaje. Un lenguaje a su vez despojado por la alegoría de su 
pérdida de origen (de verosímil) y de presencia (de hablante). Esta crítica radical 
del sujeto —característica del arte posmoderno, y que en Alfredo Bryce 
Echenique ha producido un verdadero antihéroe del habla cómica— contrasta 
con la reafirmada autoridad del sujeto en el modernismo, y empieza también con 
las paradojas de Borges en los años 40. En dos novelas recientes, Paisajes 
después de la batalla (1982) y Larva (1983) de los españoles Juan Goytisolo y 
Julián Ríos, el cuestionamiento del sujeto se produce como el desdoblamiento de 
la función narrativa, que se diversifica; pero también como la ocupación del 
espacio históricamente central (París burgués en la novela de Goytisolo; Londres 
postcolonial en la de Ríos); ocupación que efectúan las voces, la grafía y los 
cuerpos de los otros, en este caso los migrantes pobres del Tercer Mundo y los 
jóvenes marginales, sin otra historia que su lengua de exilio, ilegible y 
amenazante. Una lengua subvertora del museo institucionalizado ya no solo por 
el viejo realismo burgués, sino ahora por el modernismo que ha sido coaptado 
por el mercado, por la novedad de la mercancía que sustituye al valor de lo 
nuevo. En la novela de Goytisolo los personajes de Beckett hablan el árabe; en la 
de Ríos, Joyce habla un español plurilingúe. En ambas novelas, la representación 
es una alegoría problematizadora: una proyección apocalíptica en un caso, 
bacanal en el otro, de la ciudad como metáfora posmoderna; o sea, ya no como 
meca cultural, sino como espacio migratorio ocupado por los desheredados de la 
modernidad. Esa antiestética libérrima es una actividad posmoderna, imaginativa 
y política, no solo de resistencia, sino de respuesta; de una respuesta planteada 
desde la periferia. En La vida exagerada de Martín Romana (1981), Alfredo 
Bryce Echenique desmonta uno de los mitos de las clases medias ilustradas: el 
París sublevado de mayo del 68. Tanto los protagonistas como los discursos 


aparecen subvertidos por el humor, hijos de una retórica mitificadora. El 
personaje peruano que en las calles de la revuelta de pronto cobra conciencia de 
los hechos y, emocionado, decide llevarse a su casa un adoquín de recuerdo, 
ilustra muy bien el hecho de que, después de todo, París es un museo. 


El etnocentrismo y la autoridad académica del canon modernista son 
respondidos por la crítica de la representación, que es revelada en su carácter 
falso, ideológico o represivo, ya desde “El Aleph” (1945) de Borges hasta Pedro 
Páramo (1955) de Juan Rulfo y Rayuela (1963) de Cortázar, quienes, junto con 
Octavio Paz —uno de los primeros escritores en hacer la crítica de la 
modernidad— han realizado la parte más importante de su obra en diálogo con 
los paradigmas y las ideas del modernismo internacional. Así mismo, tanto la 
puesta en crisis del rol articulador del sujeto (que proveía de identidad 
compensatoria al lector complaciente) como la apelación a la actividad del lector 
para que opere las transformaciones del objeto textual (al modo de un 
significante que produce nuevos significados estéticos), son respuestas de la 
práctica textual hispanoamericana al canon modernista. 


Pero, por otro lado, el texto posmoderno es también una respuesta a la 
dominante política neoconservadora en esta década de capitalismo neoliberal en 
que la democracia es concebida como el “mal menor” y la libertad como la 
libertad del mercado. La fuerza implosiva de las culturas migrantes, del pastiche 
relativizador y del Kitsch popular, así como la oralidad inmediatista y la 
sensorialidad libre, son parte de esta respuesta anti-institucional y, por eso, otra 
vez antiliteraria. En este sentido, tanto Juan Goytisolo como Julián Ríos 
prosiguen las exploraciones de la novela hispanoamericana y plantean, dentro de 
la racionalidad central, la heterogeneidad y la humanidad de la diferencia, de 
esos “otros” que, sobrevivientes de la civilización, subvierten la identidad del 
sujeto y la autoridad de los discursos. En cuanto a las novelas de Alfredo Bryce, 
demuestran que, en el interior mismo de las culturales centrales, la experiencia 
latinoamericana contradice la tradición de la retórica, la medida y la mesura, con 
la desmedida y la desmesura, con su economía de derroche y su urgencia de 
certidumbre, que recusan el mot juste y el buen sentido. 


Julio Cortázar en Rayuela había ya ocupado el centro del debate estético 
modernista con sus latinoamericanos locuaces y sumarios al poner en crisis el 
programa del surrealismo desde la necesidad crítica de lo nuevo. Paul de Man 
sostiene, con razón, que “toda verdadera crítica ocurre en el modo de la crisis”; 
pero esa equivalencia de crisis y crítica en pos de la forma libre de un saber más 


genuino, puede ser desencadenada, precisamente, por la empresa subvertora de 
un texto como Rayuela. Porque en esta novela no solo se trata de restablecer una 
comunidad crítica con el lector, sino de la necesidad de exceder las autonomías 
modernistas de la obra y el consiguiente rol oficiante del artista, demiurgo 
solitario de su obra, pero también autoridad de la palabra pública. En Rayuela la 
práctica del arte nuevo, capaz de recuperar el extraviado proyecto modernista, 
demanda rehacer también el sentido de pertenencia, y se lo demanda a esa 
comunidad virtual que Maurice Blanchot designa como el drama 
contemporáneo. Rayuela nace de ese subtexto latinoamericano sobre las 
responsabilidades del arte y del artista, y su calidad innovadora puede hoy ser 
vista como una de las mejores realizaciones políticas del imaginario 
latinoamericano. Sobre el programa privilegiado por el surrealismo para suscitar 
las nuevas ética y estética, la coincidencia de arte y vida, Cortázar escribe su 
alegoría crítica, su método de suscitamientos, para exceder aquel programa 
incautado ya por los manuales de literatura. Así, en esta lengua, Cortázar nos 
propone un paradigma nuevo: el Libro del Cambio, donde no hay representación 
definitiva, ni autoría segura ni solución unitaria última; donde todo queda por 
hacerse, disponible siempre al cambio y, por ello, inagotable siempre. 


Lo advirtió Roland Barthes como si fuese una némesis de Morelli: “Lo Nuevo 
no es una moda, es un valor, sobre el cual se funda toda crítica: nuestra 
valoración del mundo no depende más, al menos directamente, como en 
Nietzche, de la oposición entre lo noble y lo bajo, sino de la oposición entre lo 
Viejo y lo Nuevo... Para escapar de la alienación de la sociedad presente, solo 
hay un camino: escapar hacia adelante” (El placer del texto). 


En el gran roman comique de Alfredo Bryce Echenique, El hombre que hablaba 
de Octavia de Cádiz (1985), las relaciones amorosas son reescritas en el seno de 
la burguesía francesa, desde su paradoja: la imposibilidad de que la Chimera de 
Novalis se constituya en pareja. Esta sátira de la burguesía retoma el proyecto 
amoroso modernista para extremarlo con el reclamo de una humanidad emotiva 
y no represiva. Si Stendhal no hubiese encontrado el amor en Italia la historia de 
la literatura sería, tal vez, otra, sugiere esta novela descentradora. Ya Antonio 
Skármeta había hecho habitable el subway de Nueva York gracias al español, el 
amor legendario y el buen humor. 


La escritura del exilio latinoamericano, que es ya una lengua común, responde 
también a las promesas de la modernización (la democracia, que debería seguir a 
la industrialización y a la urbanización); una modernización no solo incumplida, 


sino desigual. Desde el exilio, desde ese espacio político de contradicción, el 
escritor latinoamericano escribe políticamente, más allá de los temas obvios y la 
buena conciencia. El carácter político (nada conservador) del discurso 
posmodernista se ilustra bien en esta escritura, pero también en las relaciones 
contradictorias que el escritor y el texto hispanoamericano mantienen con las 
instituciones, el Estado y el mercado. Si el exilio es la naturaleza misma del arte 
actual, como afirma Edward Said, ese exilio, en el caso latinoamericano, es una 
respuesta crítica a las hegemonías institucionalizadas. Así ocurre con las 
historias de la sobrevivencia que ha escrito Skármeta, con el humor antiheroico 
de Bryce, con el barroquismo de Severo Sarduy. Sarduy, precisamente, ha hecho 
del exilio el espacio del texto, la articulación libre de los repertorios del museo 
occidental y la exuberancia popular latinoamericana, tramadas ambas por el 
placer y la nostalgia religadores que operan en la escritura. 


El extraordinario caso de Mario Vargas Llosa ilustra la delicada y compleja 
interacción actual de literatura y política en América Latina. Su 
neoconservadurismo es un verdadero derroche. Hemos ganado un político, pero 
hemos perdido un rebelde. Cómo se produce esa transformación requeriría una 
discusión aparte, pero me parece evidente que las razones tienen que ver más 
con la política del discurso literario que con la política partidaria. En efecto, 
Vargas Llosa es un escritor no en pocos rasgos heredero del modernismo: su idea 
de la “vocación” como una fuerza dominante supone la diferencia entre el artista 
y los demás, y la autoridad social superior de aquel. Es verdad que hay una 
tradición latinoamericana que hace del escritor de éxito un personaje público, 
pero la tradición se robustece con la noción, típica del modernismo, de que su 
autoridad está por encima de las tramas sociales. Recordemos el caso de Pound, 
quien creía poder detener la guerra mundial. La noción, no menos modernista, de 
una “novela total” que cultivaba Vargas Llosa, declara la típica ambición 
inclusiva y comprehensiva, que contrasta con la más escéptica, relativa y parcial 
práctica literaria del posmodernismo. Por otro lado, Vargas Llosa ha 
repetidamente descreído de la experimentación narrativa, de lo que él descarta 
como “novela del lenguaje” frente a la novela que prefiere, la del “story telling”, 
aquella que “entretiene” al lector. Ha llegado, incluso, a considerar como 
mejores las novelas que siendo “literatura” son capaces de conquistar grandes 
públicos. La novela “del lenguaje”, nos dice, corría el riesgo de alejar al público 
del género. Este conservadurismo crítico, que justifica la simplificación de su 
propia narrativa desde los años 70, lo ha llevado a elaborar otra teoría: la novela 
es una “mentira” y el lector busca en ella una vida sustitutiva. Es revelador que 
Conversación en la Catedral (1969), su novela formalmente más compleja, sea 


su novela más interesante, pero también la de menos éxito de público. Después 
de ese libro, Vargas Llosa cambió su identidad literaria y recuperó su público o 
ganó uno nuevo, sin duda reclutado en las nuevas clases medias; este público lo 
convirtió en su líder político. 


Por otra parte, si la atenuación de la subjetividad es otro rasgo de la literatura 
posmodernista, hay que decir que la poesía concreta brasileña, desde el “plan 
piloto” de 1958, señala una instancia innovadora fundamental. La noción de un 
“espacio gráfico como agente estructural”, de la sintaxis espacial o visual, de la 
analógica discursiva del ideograma poundiano; y la definición del poema 
concreto como un “objeto en sí mismo, no el intérprete de objetos externos y/o 
de sentimientos más o menos subjetivos”, abrieron una práctica textual que hoy 
se ha ampliado y que, como bien dice Haroldo de Campos, supone la búsqueda 
de lo “concreto” en toda obra renovadora, de ayer o de hoy. El propio Haroldo de 
Campos, animado por la energía translingiíística del modernismo, en su Galaxias 
(1984) utiliza el dispositivo joyceano del juego verbal en textos paranomásicos, 
constelaciones de sonido que cuajan como escenas características de la escritura 
intergenérica: son textos marcados por su resonancia, densos de materia y 
sensorialidad, y capaces de una comunicación inmediata y festiva. También el 
portugués Alberto Pimenta ha explorado el carácter permutativo, lúdico e irónico 
de una escritura libre de los estilos, objetiva y sin embargo lírica, que aguarda al 
lector con su inteligente complicidad operacional. Esta objetividad del texto es 
también una necesidad de hoy: buscar un medio menos connotado por los 
valores añadidos del mercado, más libre de la domesticación que imponen los 
públicos y sus preferencias. Las exigencias de la formalidad objetiva, el rigor de 
la complejidad textual, la búsqueda de una lectura problematizadora son 
alternativas que siguen los nuevos escritores. En ese sentido, es interesante 
observar que un narrador popular como Carlos Fuentes ha hecho pocas 
concesiones al éxito. Sus mejores novelas siguen fórmulas distintas, y su más 
reciente, Cristóbal Nonato (1987), es un ejercicio posmodernista exuberante, un 
tour de force formal pero también un poderoso alegato político contra los 
discursos incautados por el Estado y sus ogros antidemocráticos de turno. 


Esta objetividad ha sido explorada por Octavio Paz en su poesía madura, de 
formulación barroca, basada en la nominación antitética y la forma 
contrapuntística. La búsqueda de inmediatez, de encarnación del instante, que 
esa poesía manifiesta, excede también el programa surrealista, que en los años 
40 fue para Paz, como para Cortázar, la base de sus indagaciones. No hay que 
olvidar que si José Ortega y Gasset fue uno de los primeros en advertir la 


“deshumanización del arte”, un rasgo de lo moderno, Octavio Paz —a quien 
Habermas ha llamado “un compañero de viaje de la modernidad”— ha sido de 
los primeros en trazar el linaje poético y crítico de la modernidad, que culmina, 
según él, en el “ocaso de las vanguardias”, en el fin de una idea del arte gestada 
en el romanticismo. En su fundamental ensayo Los hijos del limo (1974) Paz ha 
reflexionado sobre estos comienzos y recomienzos, señalando la peculiaridad 
hispanoamericana de una palabra hecha de sumas y de interacciones, hecha en 
los procesos del cambio estético, pero crítica al interior de los mismos: otra 
vanguardia, por lo tanto. 


Ya en pleno espacio poético liberado de los programas, las demostraciones y las 
ilustraciones tópicas, en el tránsito fluido y diseminado del texto posmoderno, 
habla la nueva poesía, en esa intemperie de la identidad y en esa agonía irónica 
de la conciencia sin sujeto. Allí se produce la dicción urbana de Enrique Lihn, su 
anotación viajera, sin otras articulaciones que la pluralidad alusiva, el coloquio 
oblicuo, el paisaje humano esquizoide de una fragmentación indiferenciada. Su 
poesía es como el residuo del lenguaje que pasa por las exploraciones del 
posmodernismo pero sin ilusiones, sin ganancias y, más bien, con nuevos 
extravíos y perplejidad. Lo cual es prueba de que en estos tiempos de la 
posmodernidad sin las esperanzas de la modernización, la poesía expresa el 
malestar exacerbado, desasido, en un desgarramiento del lenguaje; es, en esta 
instancia de la negatividad, una metáfora de los desastres. Para Lihn, como para 
Carlos Germán Belli, la escritura nace como una reformulación de la catástrofe 
de Occidente en América Latina, donde los documentos de la civilización son 
los de la barbarie, y donde se requiere dar forma a una palabra de la crisis. Este 
es el sentido crítico y político de la respuesta de lo popular en La guaracha del 
Macho Camacho (1976) de Luis Rafael Sánchez. 


Si el modernismo concebía el arte como la conciencia de la experiencia 
moderna, y veía en él una vida alterna (Spender), el posmodernismo supera la 
alienación que divide arte y vida, artista y público, individuo y sociedad; o al 
menos no los confunde ni los jerarquiza. Los puentes que traza representan los 
dramas y dilemas de esa asociación, y no es casual que tantas novelas 
posmodernas tengan como héroe al nuevo artista en pos de su arte, dramatizado 
por el proceso mismo que hace al texto, tal como ocurre en Rayuela, pero 
también en Tres tristes tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante, donde el 
artista es puesto en conflicto por su instrumento al punto que el genuino escritor 
es aquí aquel que no escribió nunca una línea. Pero si el arte no es, como en el 
modernismo, una utopía totalizante que programa el bien común y busca instruir 


a la sociedad, puede sí plantear, sin renunciar al “principio esperanza”, la 
ucronía, la tradición utópica reescrita, tal como lo hace el puertorriqueño 
Edgardo Rodríguez Julia en La noche oscura del Niño Aviles (1984), donde se 
propone una nueva versión del origen de Puerto Rico a través de la pesadilla 
mesiánica y la sinrazón histórica. Característicamente, el artista es sustituido 
aquí por el cronista, y la función del recuento reemplaza así al protagonismo del 
sujeto. En la poesía de Belli, como en la obra poética de Lihn, Antonio Cisneros 
y José Emilio Pacheco, el poeta ya no es el héroe de la subjetividad epifánica, 
como lo es en el modernismo, sino el antihéroe del coloquio marginal, despojado 
y guiñolesco, sin otra función social que el escarnio y el humor crítico. 
Buscando la coincidencia de arte y vida ya no en la literatura sino fuera de ella, 
en su replanteamiento escéptico y en su denuncia irónica. Como escribe Charles 
Neuman, el posmodernismo es un ataque a la atomizada, pasiva e indiferente 
cultura de masas y, por eso, entiende al público como a un “enemigo cultural — 
todo lo contrario de quienes asumen a su público como un mandato. Prosigue 
Newman: “los más asombrosos escritores de nuestro tiempo —Nabokov, Grass, 
varios de los latinoamericanos— no se definen primero por su “extra- 
territorialidad”, sino por el hecho de que su Modernismo vino a ellos modificado 
y Clarificado por otras poderosas tradiciones literarias y culturales”. Es lo que ha 
venido diciendo hace años Octavio Paz, sobre todo para destacar la importancia 
de la renovación literaria latinoamericana de los años 40, base de la maduración 
estética que produce la nueva novela hispanoamericana que, naturalmente, no 
sale de la nada, sino de varias conjunciones —la de Borges y Faulkner fue 
decisiva en el caso de García Márquez. No deja de ser interesante comprobar que 
los grandes modernistas hispanoamericanos de fines del siglo xix emergieron en 
la primera modernización gestada por la burguesía latinoamericana, a la que 
ellos detestaron, pero para quienes, fatalmente, escribieron; y que, 
paralelamente, la nueva novela latinoamericana, llamada del “boom”, irrumpe en 
los años 60 en uno de los periodos de expansión modernizante, cuya ampliación 
del mercado coincide con la profusión de las ideas revolucionarias inspiradas en 
Cuba; de modo que al optimismo liberal del libre cambio se suma el optimismo 
político de las transformaciones sociales. Pronto, en la década siguiente, desde 
por lo menos la destrucción del proyecto socialista y democrático de Salvador 
Allende (1973), quedó claro que ambos optimismos son excluyentes. En la 
recomposición política y social del largo periodo represivo, resuelto luego en 
democracias dominadas por el poder hegemónico de la banca internacional y el 
ultraconservadurismo de la administración Reagan, los públicos son otros, en 
general hostiles al arte que los pone en dificultades; y, en las nuevas clases 
medias, solo adscritos a una literatura del entretenimiento o del hedonismo. No 


obstante, aun en los países castigados por dictaduras, como Chile, una literatura 
capaz de confrontar la represión en sus propios términos ha hablado al interior 
mismo de la censura; y en ese nuevo código de presuposiciones y 
sobreentendidos el público que comparte esas alegorías hace de la lectura un 
acto político: manifiesta en el texto tramado en la censura la dimensión política 
de una resistencia. 


Por ello, si el modernismo es parte de nuestra tradición, ya no solo de las 
rupturas, sino de las reconstrucciones, una de sus instancias es la reconstrucción 
del lector dialógico. En lugar del lector enciclopedista que debe rehacer el 
infinito camino de las alusiones (ya la biblioteca de Babel borgeana impone una 
página en blanco en esa tradición arqueológica), la literatura latinoamericana 
convoca al lector locuaz, aquel que trae consigo la parte del discurso que 
completa al discurso literario. En ese sentido, el lenguaje que cambia presupone 
no solo otra lectura, sino otra sociedad y otra política. A la noción de cambiar la 
vida (Rimbaud) y la de cambiar el mundo (Marx), sucede la de cambiar el texto 
(Modernismo); pero en seguida se impone la necesidad de cambiar la lectura 
para rehacer todo el camino. Ese es el planteamiento explícito de Rayuela. Y 
también de Oswaldo Trejo, Severo Sarduy, Luis Rafael Sánchez, Julián Ríos, 
Salvador Elizondo, Juan José Saer, Luisa Valenzuela, y varios otros narradores 
que prolongan la exploración del texto. 


El extraordinario caso del narrador argentino Néstor Sánchez, que a comienzos 
de los años 70 renunció a seguir escribiendo luego de haber publicado cuatro 
novelas de rara calidad exploratoria, es enigmático; pero en otro nivel revela su 
rechazo extremo, una verdadera denuncia, de la república literaria 
latinoamericana, dominada entonces por el exitismo comercial del “boom” y la 
trivialización del arte y del artista. Ese gesto suicida de Sánchez, autor de la 
magnífica novela Siberia blues (1967), es también un rechazo del conformismo 
de los lectores dominantes entonces, a cuyas demandas algunos autores 
sucumbieron. 


Como escribe Lyotard: “En las diversas invitaciones a suspender la 
experimentación artística hay una idéntica llamada al orden, al deseo de unidad, 
de identidad, de seguridad, o popularidad (en el sentido de “encontrar un 
público')”. 


Para estos escritores, añade, nada es más urgente que liquidar la herencia de las 
vanguardias. Y concluye: “aquellos que rehúsan reexaminar las reglas del arte, 


persiguen carreras exitosas en el conformismo de masas al comunicar, por medio 
de las “reglas correctas', el deseo endémico por una realidad hecha de objetos y 
situaciones capaces de satisfacerlo”. 


Pero aunque la novela latinoamericana circule hoy en varias capitales del mundo 
como un producto beneficiado por su reputación, y aunque parte de ella sea hoy 
un objeto comercial y publicitario, lo mejor de ella no forma parte de ese 
malentendido. Aunque la mayoría de la crítica ha preferido europeizar a Borges, 
su carácter latinoamericano no ha hecho sino acentuarse con los años, como una 
entonación inconfundiblemente heterodoxa, relativista y paródica. En las 
grandes novelas de América Latina —Pedro Páramo (1957) de Juan Rulfo, 
Rayuela (1963) de Julio Cortázar, Los ríos profundos (1957) de José María 
Arguedas, Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez, Tres tristes 
tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante, Paradiso (1966) de José Lezama 
Lima, Conversación en la Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, El obsceno 
pájaro de la noche (1970) de José Donoso, Terra Nostra (1975) de Carlos 
Fuentes, La guaracha del Macho Camacho (1976) de Luis Rafael Sánchez— esa 
entonación latinoamericana es una práctica artística y cultural que rehace los 
modelos de la tradición y los repertorios de la innovación en nuevas y únicas 
formulaciones de poderosa motivación histórica y de penetrante persuasión 
crítica y política. Lo mismo se puede demostrar en las nuevas grandes novelas 
latinoamericanas de Edgardo Rodríguez Julia y Salvador Garmendia, de Alfredo 
Bryce Echenique y José Balza, de Héctor Libertella y Diamela Eltit, de Luisa 
Valenzuela y Miguel Barnet. Interactúan estos textos en el escenario común del 
modernismo internacional desde las prácticas de una posmodernidad más crítica, 
hecha de nuevas urgencias estéticas y emergencias históricas. Frente a ellas, el 
arte actual latinoamericano es la forma activa de una libertad realizada por una 
cultura plena de respuestas. 


SARDUY Y EL ARTE DE LAS PERMUTACIONES 


Cuando el Inca Garcilaso de la Vega, en una página de sus Comentarios reales, 
asegura que ciertos árboles y frutos de España adquieren en Indias una 
dimensión casi increíble, no solo subraya la bondad emblemática de esos 
transplantes; inaugura, además, un discurso de la abundancia, característico de la 
percepción del fecundo espacio americano. Precisamente, ese discurso se 
anuncia como un desplazamiento, en un mecanismo que será constitutivo del 
barroco y de la misma escritura hispanoamericana; me refiero al desplazamiento 
de la percepción, que en el texto del Inca Garcilaso se verifica: la percepción del 
objeto, en efecto, es controlada clásicamente por la perspectiva, y por la 
irracionalidad nominativa y descriptiva que la retórica garantiza; pero cuando 
este objeto llena y desborda el campo de la visión, su control cede y, por lo tanto, 
la noción de lo verosímil entra en crisis. En una marca definitoria del barroco, ni 
la percepción ni el nombre dan cuenta ya del objeto, cuya configuración pasa al 
discurso. Si Garcilaso no se atreve a tanto, alarmado por su propia 
inverosimilitud, que le hace sumar toda clase de testigos y testimonios, Gabriel 
García Márquez, que deberá resolver un problema paralelo —el de dar una 
imagen definible a la abundancia— optará por la mecánica de la proliferación, y 
hará de lo inverosímil el escenario de su percepción libre. De este discurso de la 
abundancia es responsable el operativo barroco de nuestra escritura; aquel que 
sustituye el nombre por el sobrenombre, el nombrar por el renombrar, y la 
representación por la transformación. 


Si el barroco en España fue un arte de la Contrarreforma, el barroco en 
Hispanoamérica, como dice José Lezama Lima, “fue un arte de 
contraconquista”. En primer término, además de un estilo es una morfología 
cultural, que se hace privilegiada en algunas instancias históricas y textuales, 
pero que afecta a buena parte de los mecanismos de procesamiento y 
reformulación con que el arte en América Latina incorpora la información 
europea y la transcodifica. Así, este movimiento incorporador que reorienta los 
sentidos y reformula los órdenes de los repertorios informativos, se expresa 
fecundamente a través de los operativos textuales del barroco, a partir de la 
figuración hiperbolizadora, la heterodoxia lexical, la sintagmática desplazadora 
y, en fin, la mecánica retórica del descentramiento, que va de la práctica 


sinecdótica a la antítesis, de la parodia a la proliferación, de la teatralidad de la 
escritura a su materialidad inmanentista. En ese sentido habla Lezama de 
“contraconquista”: el museo de los modelos es subvertido por la 
disfuncionalidad del barroco. En segundo término, el barroco es en 
Hispanoamérica no un espacio cerrado sobre sí mismo, sino uno abierto sobre la 
textura cultural. Y, por lo tanto, posee una calidad determinativa propia, una 
combinatoria libérrima, un trazado interdiscursivo, que lo convierte en el modelo 
latente o en el modelo alterno siempre presente. Escritores tan distintos como 
Martí, Rubén Darío, Vallejo, Neruda y Borges tienen en común ese intertexto del 
barroco, que afecta en uno y otro la dimensión central de su escritura. Por lo 
demás, el barroco no solamente es un período literario: es una textura sincrónica 
hecha de operativos formales y disformales, de acumulaciones 
autorreferenciales, de series que intercambian sus signos y funciones sígnicas 
para subvertir las representaciones codificadas y abrir un escenario restitutivo 
del diálogo. 


En su ensayo “El barroco y el neobarroco” (América Latina en su literatura, 
1972), Severo Sarduy propone tres mecanismos operativos del plano de la 
expresión barroca: la sustitución, la proliferación y la condensación. Y, en efecto, 
si el primero afecta al nivel paradigmático del lenguaje, el segundo afecta al 
nivel sintagmático, y en el tercero se resumen las figuraciones de este canje 
combinatorio. En el plano del contenido, Sarduy destaca el rol de la parodia, 
junto a la práctica intertextual. Expresión y contenido se integran en el erotismo 
(juego y gasto o derroche), el espejo (reflejo diferido) y la revolución 
(subversión del sistema logocéntrico desde los descentramientos del cambio). 
Este resumen del programa barroco muestra bien su sistematicidad, pero también 
su reversión: la productividad barroca es una reescritura, una traza que regresa 
en su espiral exploratoria al espacio incorporado. 


Una de esas instancias privilegiadas, tanto por su productividad barroca como 
por la teoría poética de su cambio y conversión abiertos, es la obra extensa e 
inexhausta de José Lezama Lima. Precisamente, Lezama parte de la mecánica 
condensatoria del barroco al sumar anagramáticamente los nombres en la 
imagen; pero se mueve en seguida hacia la proliferación, incorporadora y 
expansiva, para ocupar y liberar espacios de conocimiento poético, de 
suscitamiento y confluencia analógicos; y, en fin, prosigue desdoblando su 
práctica en una silogística poética y en una teoría de la cultura, vista esta como la 
sucesión de “eras imaginarias”, de períodos dominados por la materialización de 
una imagen, con lo cual convierte a la historia y a la literatura en procesos 


recobrados por la morfología del conocer barroco. El barroco es finalmente una 
utopía del discurso: las coincidencias en el lenguaje de una liberación 
materializada. 


Por ello, Lezama ha podido, sin conflicto, actualizar a Góngora, no solo como un 
modelo radical, sino también como un signo aclimatado por Hernández Camargo 
(quien, nos dice, buscó lograr “dentro del canon gongorino un exceso aún más 
excesivo que los de Don Luis”), y son ambos, por cierto, a su vez recobrados por 
la textura del barroco resonante, adensado de gozos y promesas, que reconduce 
el propio Lezama. En la diferencia hispanoamericana, esta práctica evidenciada 
por Lezama es definitiva; es un diseño que viene de lejos, recargado de saberes y 
sabores, y traza en su curso actual los dramas y juegos de su dinámica 
heteróclita. 


En otros trabajos hemos intentado describir tanto la mecánica escritural como la 
práctica gnoseológica del barroco lezamiano. Una de las virtudes de su sistema 
es haber enriquecido la lectura subversora que del arte han hecho algunos de sus 
discípulos más independientes y, a la vez, más fieles. Entre estos, Severo Sarduy 
demanda una atención más consistente. En lo que sigue discutiré su trabajo y 
describiré los procedimientos de su novela más reciente. 


La obra del cubano Severo Sarduy (1937-1993) ha estado, desde sus inicios, 
inserta en ese diálogo plurilingiije que define a la literatura internacional, incluso 
en su más lacónica versión pos-moderna, y no por mera sintonía de los turnos y 
plazos de la hora, sino por una práctica poética más durable y convincente: desde 
el barroco, esta obra ha procedido, sistemáticamente, a incorporar distintos 
repertorios formales en una operación de deslinde cultural y con una implícita 
elaboración estética. Este proceso triple caracteriza a las novelas de Sarduy 
desde De donde son los cantantes (1967). Por un lado, la escritura se produce 
sobre una serie paradigmática, que es un repertorio figurativo. Por otro, se 
organiza sobre un referente que es eminentemente cultural, esto es, una serie de 
códigos que sostiene la representación. Por último, se desdobla al modo de un 
implícito discurso residual, como una hipótesis sobre el lugar del texto entre los 
textos. Estas tres operaciones acontecen según las reglas del espectáculo: la 
escritura en este proceso, este movimiento de incorporación, inscripción y 
transición. Los signos aparecen como una reverberación privilegiada del 
lenguaje (el estilo de Sarduy lleva la marca de su nitidez precisa), se expanden 
sobre los campos léxicos y semánticos que liberan y desencadenan y, en fin, 
como si carecieran de pasado, se esfuman transformándose en nuevas series. De 


este peculiar proceso solo nos queda la página, la línea que estamos leyendo: el 
libro carece de pasado, y todo lo que hemos leído es descontado por la nueva 
página que abrimos. 


Si la regla central del espectáculo, de por sí carente de centro, es la duración, ello 
quiere decir que la lectura, durar intermitente, es el eje de esta escritura 
descentradora, cuya mayor irreverencia es persistir en el puro presente de sí 
misma, en su ocurrencia legible, respirable y decible; es decir, en negarse a tener 
pasado, en recusar su edad leída, su acumulación de tiempo como identidad. 
Escritura, por eso, no espermática, no expansiva y generadora, sino orgasmática, 
instantánea y pasajera. Pero aquí hablar de la lectura no es necesariamente 
privilegiar la parte del lector, ese personaje que, como en una novela de Italo 
Calvino, lee una cosa por otra y juega siempre a ganar. Porque si en estas 
novelas el sujeto es una transformación, una secuencia de máscaras que se 
consumen en su identidad saturada hasta el tópico y el desuso, el lector no podría 
ser, simplemente, ese sujeto consumidor, más o menos ilustrado, también tópico 
y muy al uso. Se trata, más bien, de la lectura, de esa acción mutua que entre el 
texto y el lector se produce como una dimensión residual, pero configurante del 
propio discurso del relato. Lo importante no es que el lector sea participante; lo 
decisivo es que el texto produzca una lectura capaz de suscitar a un lector 
ganado para y por el lenguaje. Esta lectura es aquella que en los libros de Sarduy 
se desdobla sobre el texto mismo, como su espejo, con ironía y sabiduría, 
abriendo y recortando, cotejando y deduciendo, como un sobreentendido 
permanente de que en el juego de leer se resuelve la apuesta de escribir. Como 
toda hipótesis generada en el espectáculo, esta lectura-eje del texto parece 
decirnos que la transición, ese movimiento constitutivo de la escritura, no es sino 
sustitución. Como en la vieja lección del maestro ginebrino, los signos significan 
(en este caso, reverberan) cuando se diferencian (en este caso, cuando se 
reemplazan). Este brillo de la escritura de Sarduy es un verdadero arte de 
birlibirloque. 


Pero la sustitución, el ilusionismo, la transformación no son aquí la indulgencia 
del espectáculo sino su rigor discreto. Y he aquí la hipótesis que se desdobla en 
estas novelas de Sarduy: en la transición de un signo a otro, en esa permutación, 
se acentúa la misma materialidad de los signos, o sea, en su proceso manifiestan 
con más nitidez y densidad su dimensión física y sensorial, su condición de 
signos, se diría, encendidos por la propia ignición. De modo que es este 
desplazamiento de un signo por otro en la luz cenital de la lectura lo que 
despliega mejor la sensorialidad irónica (el placer visto como espectáculo) de 


esta escritura transformista. Si en De donde son los cantantes se trataba de las 
máscaras, el teatro y el ritual; si en Cobra, Maitreya, se acudía a la imaginería 
hindú, en Colibrí * los signos se transforman directamente porque las 
representaciones cambian como un verdadero decorado. En Colibrí el 
espectáculo dicta las reglas de la misma narración. Pero insistamos en el rigor de 
estos operativos: la sensorialidad tampoco es indulgente: es un brillo ganado, 
repentino y placentero, que se produce gracias a la misma economía y precisión 
de los signos, a su combinatoria sustitutiva hecha de encuentros fortuitos. La 
lectura de Colibrí está librada a una estética de la sorpresa. 


En la mecánica de las sustituciones, en la magia de las apariencias que no se 
equivalen, que se diferencian siempre, hay en la obra de Sarduy, y de modo más 
interno en Colibrí, lo que no podríamos llamar la equivalencia de las artes, sino 
la concurrencia de las artes. En efecto, la escritura no es, reveladoramente, un 
espacio privilegiado de los signos, ya que no hay en Sarduy ningún rezago 
romántico sobre los valores y posibilidades de la misma, sino, más bien, un 
espacio de múltiple concurrencia y, otra vez, sustitución. Pero ella misma podría 
ser sustituida por otra de las artes y, especialmente, por la pintura. De hecho, la 
pintura es otro de los referentes de esta novela, y es cierto que en la obra de 
Sarduy la dimensión visual es un relieve permanente, una intensidad del detalle. 
Casi siempre, se trata de ver, tanto porque estamos viendo la transición (la 
apariencia en proceso de transformarse en otra cosa) como porque vemos la 
instancia única, la diferencia constante del objeto sin pasado, en la presencia 
pura y transitiva de su paso por la página. La pintura es, así, la retención de la 
mirada sobre el dato sustituido. 


Pero a su vez la pintura puede ser sustituida por la danza: la primera aparición de 
Colibrí es ya un gesto de la danza; y la escritura misma se moviliza por 
ampliaciones y recortes, en una sintaxis que es una forma abierta y elegante de 
plasmar el movimiento, a la vez variado y preciso, dúctil y sistemático. Pero, en 
fin, el decorado plástico es también el decorado de un teatro, y la teatralidad de 
los signos es, en esta novela, más evidente; el decorado ya no es lo decorativo: 
es la representación misma que, al ser sustituida por otra, se revela como teatral 
en su naturaleza. Allí donde hay alguien que mira hay teatro. En este teatro de la 
escritura el que lee es el que actúa no a nombre de la coautoría (estética 
modernista), sino en la mirada compartida (estética posmoderna). Es esta 
concurrencia de las varias artes lo que, por otra parte, confiere a estas novelas su 
sesgo peculiar: el de ser, al mismo tiempo, homenajes a las artes más populares y 
formas sofisticadas de un arte literario que comparte con las otras artes su 


naturaleza no-natural, su decorado constitutivo, sus materiales tantas veces 
transformados, que, ya sin forma original, son pura transformación. 


Colibrí (1987) permite ver la obra narrativa de Sarduy, a su vez desdoblada en 
teatro y poesía, en su propio escenario transformista como una práctica 
excepcional de madurez y calidad en la literatura escrita en esta lengua. Vista 
desde esta novela, la obra de Sarduy se abre por su propio centro; un espacio 
inusitado, que ya no solo supone a las exploraciones narrativas 
latinoamericanas y francesas, a la tradición hispánica del barroco, a los 
repertorios del budismo y a las especulaciones tentadoras de José Lezama Lima, 
sino que, sobre esos horizontes de la letra, levanta su diferencia, su conversión 
de la novela en un texto alterno y, él mismo, sustitutivo. Desde un punto de vista 
más general, esta obra de Sarduy introduce en la literatura internacional su 
residuo barroco y barroquizante, esta práctica de delatar lo culturalmente 
anudado, que es un ejercicio descentrador característico de los operativos de la 
escritura hispanoamericana, de su diálogo con los repertorios centrales y 
etnocéntricos. Pero no se limita a convertir la línea en una voluta, ni la 
perspectiva geométrica en una espiral amable, sino que sustituye el contexto de 
los signos, y convierte así a Cristo en una estatua perecedera y a Buda en una 
máscara momentánea. Más interesantemente, devuelve el mito de la identidad 
adánica a su centro, convirtiéndolo en una mascarada sublimadora del deseo, y 
revierte el culto por la metafísica hindú, esa promesa de la nada como verdad, 
en un nuevo espectáculo de mutaciones. Su sesgo latinoamericano es esta 
práctica reductora, este desenfado para introducir la ironía de la parodia en los 
repertorios más codificados. Desde otro punto de vista, esta obra parece una 
lección de economía en la profusión lezamiana. No porque derive de Lezama, 
sino porque dialoga con el último escritor oficiante que hemos tenido. Y aunque 
Sarduy está lejos de la teoría esencialista de Lezama, sus novelas tampoco son 
objetos consagrados por el género y su consumo, sino que son textos que hacen 
del género otro espacio de indagación, y ponen así en otro orden su lectura. Por 
otra parte, Sarduy prolonga a Lezama, y no solo porque lo aligera. A diferencia 
de Lezama, no habla solo: en el espejo de la ironía su lenguaje se agudiza. Pero 
a partir de Lezama hace el camino de vuelta del barroco, en su confluencia 
hispánica y caribeña, reteniendo la noción del objeto barroco como inmanente y 
proliferante, pero más voluta que volumen, la espiral, no el laberinto, el dibujo 
más que el sobredibujo. El barroco es, en efecto, la hipérbole figurativa, el símil 
desencadenado, el oxímoron inquietante, pero es, además, su propia transición, 
su paso arborescente más que su densidad boscosa. Se trata, en fin, del signo 
barroco más que del discurso barroco, de su mecánica comparatística, de su 


gesto y de su tacto?. Por lo demás, la parodia ejerce aquí su poder reductor, 
inversor, y no es solo la parodia de los estilos, su ironía crítica, sino la 
entonación misma del diálogo con los referentes, la función misma del signo 
frente a la cosa. Se diría que el nombre es ya una ironía del objeto, su doble no 
solo arbitrario o convencional, sino también inusitado y mímico. El signo es un 
arabesco del objeto, no es icónico sino cómico. Si en el mundo adánico “las 
cosas carecían de nombre” (Cien años de soledad ), en el escenario paródico, 
en las novelas de Sarduy, los nombres son la sonrisa de las cosas. 


La peculiaridad del barroco de Sarduy se manifiesta en un plano tanto 
comparativo como evolutivo; lo primero nos pone en diálogo con los modelos y 
los repertorios formalizados; lo segundo, nos entrega el proceso barroco de su 
propia escritura. Porque en ese proceso Colibrí tiene una sintaxis barroca, una 
figura circular y circulante que a través de cuadros sucesivos desenrolla su 
tapizado ornamental; pero muestra también una recurrencia emblemática que es 
como una parodia pompeyana, una simetría desmotivada; y, en fin, la ligereza de 
las líneas a veces parece un tramado rococó. No es casual, ni mucho menos 
preciosista, que ello sea así. El barroco es en esta novela un período de reposo, 
no uno de respuesta o demanda. En la evolución de la obra, esta novela es como 
un barroco clásico. Así, es el barroco de la conciliación, que incorpora no solo a 
sus modelos, sino también su evolución... y hasta su parodia. 


Después de las exploraciones y tentaciones indosincréticas de Cobra (1979) y 
Maitreya (1978), Sarduy regresa a su escenario más abierto, el anfiteatro 
caribeño, cuya naturaleza exaltante y colorido intenso, en su sola verbalización, 
se convierten en un decorado de las diferencias. La vieja metáfora de la escritura 
del mundo se convierte, así, en la nueva iconografía de su sobrescritura. Los 
signos de la naturaleza, como el colibrí, no solo pasan por el lenguaje escrito: 
pasan también por la pintura, que les añade un toque voluble. Esta no es, 
ciertamente, la clásica naturaleza armónica, ilustrando la economía necesaria de 
sus proporciones; pero tampoco es el mero derroche que vio Bataille en la 
disformidad de lo vivo. Ante esta novela, Valéry se hubiera quedado sin 
argumentos. Parte, en efecto, del renominar barroco; las cosas son un precioso 
trabajo natural. Pero son, sobre todo, un milagro de la proliferación, la sorpresa 
que anida en el paisaje. El colibrí es el emblema de este escenario postropical: 
emerge repentino y fugaz. Como reza la cita de Lezama: “pasa del éxtasis a la 
muerte”. Pero, por otro lado, se trata no del Caribe, sino de su escenario, de su 
representación tópica que se abre en los tropismos que lo actualizan. Escenario 
co-figurante: espacio hispanoamericano donde hay distintas marcas nacionales, y 


que responde solo por sí mismo. Y, sin embargo, no por aéreas dejan estas 
referencias de ser raíces; arraigando en el decorado tópico, Colibrí recobra su 
aliento y dinámica cultural latinoamericana, al modo de una vivacidad irónica, y 
hace de sus raíces nostálgicas una arborescencia no menos lujosa?. 


La novela narra las aventuras de un joven, Colibrí, que en un pueblo del estuario 
sudamericano, uno de esos pueblos nuevos y fugaces del “boom” petrolero, 
frecuenta “La Casona”, suerte de bar, casa de juego y burdel, donde La Señora, 
seducida, empieza a perseguirlo. La novela es esa persecución, y esa fuga de 
Colibrí. Se trata, así, del deseo acicalado y postergado, un motivo ya explorado 
por Sarduy, y la transformación que desencadena; sujeto y objeto del deseo se 
desplazan en las estratagemas y mutaciones de la fuga, entre ayudantes y 
oponentes episódicos, solo para circular en el drama de los papeles canjeados 
cuando el juego deberá recomenzar. La historia del deseo, por lo tanto, es la 
representación de su estrategia burlada: la transformación, la sustitución otra 
vez, lo muestra a través de sus signos alternos, de sus máscaras y ropajes. El 
deseo se concibe a sí mismo como proyecto: es el plan de una seducción 
consumada, y es también un ritual, una estratagema laboriosa y repetida. Pero, 
desde otro punto de vista, si la postergación puede ser parte de la naturaleza del 
deseo, esa parte lo hace cómico; y no solo por el tema del amor desigual, sino 
por las variaciones episódicas, por el simulacro de acción y suspenso que el 
relato se permite con buen humor. Colibrí es una suerte de Candide post- 
freudiano. Discurre inocente y crédulo en el único mundo posible, y su talento 
está en su capacidad de fuga, esto es, de sobrevivencia. Es el héroe joven, 
incólume y unidimensional en un mundo de personajes que se transforman sin 
conmoverlo. Es, en fin, un signo abierto y en movimiento, que preside la 
comparsa divertida y un poco alucinada que lo sigue*. 


Esta comparsa evoca la pintura de Pedro Coronel, la de Fernando Botero, la de 
Brueghel, la de El Bosco, en una especie de transposición, sustitución, que 
hiciese de su propio escenario un juego de alusiones, referencias y homenajes 
paródicos, verdadero subtexto icónico, de estilo grotesco y a la vez cómico. La 
novela está llena de estas alusiones felices: “un japonesón, robusto boteresco”, 
“un arrubensado burdel colombiano” (18), “un baño de María adjetival se 
impone” (19). Esta peculiar simbiosis de referencias cultas y personajes 
populares subraya el humor del espectáculo. Pronto, la novela ha planteado sus 
reglas de juego: los personajes tanto como su medio se resolverán en el discurso, 
donde los símiles y las sustituciones tendrán lugar. De modo que desde el 
comienzo la representación no sigue la lógica natural, sino la del relato: así, no 


se nos dice que amanecía, sino que “la noche cambiaba de color” (20). 


Pero lo que va a cambiar más radicalmente es la función del narrador, un 
cronista irónico que forma parte, como el lector, del público, y que es un testigo, 
como el lector, parcial. Por eso, cuando en plena pelea con el japonés, Colibrí 
desaparece, leemos: “Pero ¿qué ha pasado? ¿Dónde está Colibrí? ¿Tú lo ves? Yo 
no... ¿Huyó? ¿Voló? ¿Se evaporó?” (23). Este narrador-testigo puede muy bien 
no saber lo que ocurre, y especular enseguida con una nueva vuelta de tuerca 
narrativa, pero puede también corregir su testimonio: “Ya está de pie, la mirada 
baja. Intacto. Escultural. lleso. No. Mira bien: desde la ceja derecha. cae un 
goterón de sangre” (25). Pero esta simulación verificadora solo tiene por objeto 
precipitar un gesto más radical: lo que cambia es la representación, esto es, lo 
que literalmente hemos tomado por escenario natural. Cuando Colibrí 
desaparece, solo queda esta conclusión: “O bien —última hipótesis posible: el 
tiempo apremia— estas locas zarrapastrosas y zorras que son la Gigantita 
cabezona y la Enana albina, con su proverbial destreza figurativa que, dicho de 
paso, solo utilizan al servicio del engaño y la simulación, pintaron con 
fulgurantes brochazos... la ribera inmóvil de un lago de invierno” (23-24). 
Colibrí es salvado, así, por una sustitución. La representación es un decorado 
transitivo. 


Solo que la Gigantita y la Enana son, en verdad, o diremos mejor, más bien, “los 
narradores marmitones”, “los enrevesados narradores”, que discuten con el 
cronista disputándole su descripción (30-33). Estos ilusionistas del relato, 
capaces de trastrocar los escenarios, son también distintos personajes, y han 
tenido un pasado vergonzante de realistas militantes. Esta dimensión de la 
parodia no es casual: casi todos los escenarios lo son, tanto como los personajes. 
Si La Señora es una especie de Doña Bárbara o de Mamá Grande de la era del 
petróleo, puede decirse que, al menos, a los personajes de esta novela no se los 
tragará la selva. Todo lo contrario: ellos se han alimentado de la selva, de una 
selva escrita. Porque los repertorios descriptivos de la selva sudamericana son 
aquí parodiados con brillo e ironía, y hasta puede creerse que los personajes 
pasan de un paisaje de La vorágine a otro de La casa verde con parejo desenfado. 
Si en esa última novela el burdel del arenal era el destino social que aguardaba a 
las selvícolas reeducadas por el colegio religioso (una sintaxis causal no ajena a 
La vorágine), en Colibrí ya todos trabajan en La Casona; incluso el narrador, que 
ya no es el imparcial puesto a prueba, sino el testigo voyerista, capaz de 
recuperar la calidad mítica del espectáculo aun si sus materiales son los de un 
circo de pobres (lección dada ya por García Márquez). En Colibrí las 


instituciones (familia, colegio, religión, ejército) son reemplazadas por la 
clientela: el tiempo libre de los desocupados (Colibrí es un joven desocupado) es 
todo el tiempo disponible, y su centro es el espacio subsidiario de la explotación 
capitalista, donde, sin embargo, el placer y el juego, el espectáculo, responden 
con su propio lenguaje, desde el cuerpo, recuperando con los sentidos la energía 
de una cultura popular más fuerte que los signos de la crisis. Curiosa parábola 
que traza esta novela, huyendo de la historia concreta para responder 
concretamente con sus opciones restauradoras del arte y la escritura como 
instrumentos de liberación*?. Entre tantas parodias, surge también la autoparodia, 
y hasta el propio estilo, terso y nítido, de sumarias precisiones: “El paso de las 
grullas que volvían desde la costa, o el fulgor instantáneo de algún pez que 
saltaba sobre la superficie cenagosa, como una moneda que rebota en lo obscuro, 
fueron las únicas marcas del tiempo” (45). 


Se trata “de un homenaje, y no de un escenario” (51) advierte el narrador, quien 
no elude su nombre de Severo Sarduy, solo que como otro personaje de la 
escritura; pero el capítulo “Guerra de escrituras” es, en sí mismo, un breve 
tratado de los escarnios. Al menos, aquí la ironía cede su lugar a la sátira de los 
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estilos (“reforma de estructura”, “triunfos revolucionarios”, “instructivos 
artículos”, “gramática específica de su producción”, “economía de medios”) sin 
excluir el sarduyano (“una musicanga más”) pero, básicamente, estamos ante 
una sátira de los lenguajes del poder, aquellos que dueños de un lenguaje 
presumen serlo también de las cosas. Lo cual alcanza a todas las formas del 
autoritarismo, incluida aquella que se consagra en una “megalópolis electoral”. 
En “el robo del relato” la representación vuelve a ser rehecha, y esta vez la 
disputa de la autoría entre el narrador y los “marmitones manieristas” se hace 
más directa. Le dicen: “Y cállate, que mejor hubiera sido escribir El derecho de 
nacer, esa saga sublime, y no este mamarracho” (99). En otra parábola o 
estratagema, el narrador recupera su paisaje familiar cuando los narradores 
intrusos lo engatusan situándolo en el escenario de su infancia. Este “Regreso al 
país natal” se produce, así, gracias al simulacro, en los espejismos de la 
escritura. El propio Colibrí es transformado en uno y otro disfraz, y la novela se 
precipita hacia su desdoblamiento final: si no hay un código de las 
transformaciones, ya que la autoría es una simulación, y si no hay un canon 
básico, ya que la representación es siempre sustituida, solo resta devolverle al 
propio personaje la palabra, hacerlo el nuevo centro de la emisiónS, 


Así, la novela hace el camino de regreso; Colibrí regresa para apoderarse de La 
Casona (“Viva el que escapa del Códex”, lo saludan), esto es, para asumir el 


poder. El narrador está ahora libre de la autoría: su papel ha sido “partir, contar y 
no jugar”, el clásico del testigo, fuera de La Casona, en el espacio de la página, 
espacio festivo, nostálgico. Colibrí, en cambio, libre de su propio relato, 
reemplazará a La Señora. Al final, la persecución del deseo culmina en la 
consagración del poder, y solo el simulacro, el cambio constante de los 
escenarios, señala la huella de un asedio laborioso. La comedia de las 
sustituciones reemplaza al autor devolviéndolo a su espacio más propio, el de 
una novela anterior (“Con sus trovas fascinantes/ que me las quiero aprender”, 
cantan); desde allí, libre ya de su autoría, apresura el desenlace: “Mil veces he 
descrito los bajos de La Casona. No pienso hacerlo más. Baste con imaginar el 
manto negro que ahora lo cubría todo; los restos de la techumbre quemada” 
(175). “Se acabó todo lo que corrompe y debilita”, sentencia el japonés, ahora 
lugarteniente de Colibrí (177). 


De manera que la serie figurativa de una selva apócrifa se inscribe en el código 
carnavalizador del disfraz, del transformismo ilusionista, y se disuelve en la 
hipótesis de un relato autoparódico, que buscando librarse de todas las instancias 
de la autoría termina trazando una parábola sobre el poder y el lenguaje, según la 
cual el objeto artístico sería aquel libre de los papeles de la autoridad 
enunciativa; objeto independiente y, tal vez, inocente. La novela es ese texto- 
objeto de las equivalencias, allí donde las sustituciones de un signo por otro son 
un proceso de liberación, pero también de restitución”. 


TRANSFORMACIONES DE LARVA 


LECTURAS 


¿Cómo leer Larva, esta inquietante novela de Julián Ríos (España, 1941) que nos 
convoca en primer término para una transformación de la lectura? Es cierto que 
usualmente pasamos de un libro a otro, de un lenguaje a otro, sin detenernos en 
el hecho mismo de estar leyendo; pero la lectura no es un fenómeno natural, 
indeterminado o mecánico. En efecto, son pocos los libros que reflejan la 
naturaleza misma de la lectura, haciéndose desde la actividad de ser leídos. Pero 
ya en el Quijote la lectura es tanto el espacio de estas transformaciones como 
una indagación de nuestros propios espejismos. La lectura es, lo sabemos, una 
actividad histórica: ocurre en su peculiar trama de pautas y modelos que una 
situación cultural y literaria produce. Precisamente, la novela es el género que 
fractura las codificaciones de la lectura, tanto que es el único género que carece 
de canon, estando siempre abierto a su propia transformación. No todas las 
novelas, sin embargo, tienen por tema su propia naturaleza. Aquellas que se 
aventuran en esa materia de la lectura son las que marcan en el espacio literario 
las instancias del cambio y la renovación. 


Larva es una de estas novelas, y lo es de modo radical. Leerla es comprobar, 
primero, el desafío de un acto de impugnación. Larva, que en su largo 
nacimiento ha ido formando (transformando) a su propio lector, ocurre como un 
sistemático desbasamiento de nuestros hábitos de lectura. Pero, a la vez, Larva 
construye sobre esa práctica su propia textura. Esta será su constancia en el 
cambio: impugnar y transformar. Es decir, Larva no tributa a una estética 
“vanguardista”, no se consume en su novedad, sino que sus innovaciones 
forman parte de un sistema textual cuyo rigor demanda la seriedad de su propio 
radicalismo. Esta novela deconstruye el paisaje narrativo en que ocurre, y lo 
hace construyendo su propio espacio, diferente e intransigente. 


Un modo, pues, de leer Larva es verificando su sistema de transformaciones, los 
operativos de una escritura que desata una y otra vez las connotaciones y 
asociaciones del lenguaje; y, en seguida, comprobando cómo en esa permanente 


actividad de desmontaje de todas las unidades lingúísticas se construye, en virtud 
del sistema productivo, una textualidad de variaciones autorreferenciales cuya 
libertad cuenta con el rigor y el control de su sintaxis desdoblada. Esta lectura 
evidencia la calidad indagatoria de la novela, su poderosa y persuasiva Capacidad 
para destejer y retramar las funciones mismas del lenguaje. 


En efecto, esta parece en más de un sentido una novela excesiva. Pero no 
hagamos del exceso un límite del juicio: al contrario, Larva cuenta con su propia 
demasía, y es capaz de hacer de esa desmesura su medida. Extremo derroche y 
control preciso se traman aquí en una propia solución de discontinuidad textual. 
Larva reivindica lo excesivo como su economía sígnica, que se basa en la 
permutación permanente de la diferencia que hace a los signos lingúísticos 
(como sabemos desde Saussure), al punto de que se puede decir que convierte al 
signo en un icono de la permutación (en un signo encuentra, siempre, otro 
signo). En el horizonte de nuestra lectura, esta novela abre así un espacio no 
previsto. Pero si resulta excesiva a nuestros hábitos es porque leemos en un 
paradigma menos aventurado y demandante, a nombre del decoro clásico donde 
un signo se intercambia por la cosa que designa. Esta lectura pacificadora del 
mundo en el lenguaje es lo que Larva cuestiona, tanto como pone en crisis el 
sistema de la lectura como consumo y de la obra literaria como objeto y signo 
del intercambio consagrado por el mercado. Como ha observado Rafael Conté, 
esta novela demanda el valor de participar en sus riesgos, lo que equivale a decir 
que pone en entredicho a nuestros hábitos. 


En la economía sígnica de la permutación una palabra se convierte en dos al 
perder una letra o al ganar un fonema (como ya ocurría en Rayuela y era 
constancia del Finnegans Wake); de manera que leemos intercambiando 
asociativamente, en una suma hecha de restas. A lo cual Larva añade otras 
operaciones: prodiga el juego de palabras, el calambur, el palíndrome, la 
paranomasia, el oxímoron) y todo un sistema de antítesis, analogías y 
paralelismos que declaran su configuración barroquista; y hasta puede decirse 
que hace del portemanteau una mise-en-abime. Pero, además, intercambia 
significados por asociación de una palabra castellana con otro idioma, de manera 
que contiene su propio diccionario de conversiones. Hay, así, una densidad 
sígnica notable, que multiplica el principio asociativo como una sistematicidad 
de la permutación. 


Se puede afirmar, por tanto, que a las equivalencias del eje paradigmático (que 
son de asociación), donde los canjes ocurren por similitud fónica o semántica, y 


a las equivalencias del eje sintagmático (que son de contigitidad), donde los 
canjes son de posición; la novela añade las equivalencias discursivas: la palabra, 
en uno u otro idioma, adquiere nuevos significados, que se introducen en el 
discurso primero como una traducción simultánea que fuese ya un segundo 
discurso latente. Dicho de un modo más sencillo, con el mismo sonido las 
palabras tienen otro sentido, y esta discursividad suplementaria multiplica la 
novela, pero no en una clave del significado, sino en una apertura de la lectura 
sin fondo. Junto a esta traducción de equivalencias está la otra, la paranomástica, 
que con distinta grafía da el mismo sentido, utilizada al modo de un juego de 
palabras cruzadas o, más bien, al modo de esos juegos de palabras que emergen 
al juntar las letras dispersas en un cuadro. 


Por eso mismo, y a favor de su permutabilidad reversible, el lector no requiere 
descifrarlo todo. Una lectura que haga transparente al libro sería improbable: 
siempre quedarán otras zonas, alusiones no evidenciadas, magias parciales e 
imparciales. Joyce advirtió que el Finnegans Wake sería entendido cien años 
después de su publicación. Y, revelando la naturaleza de la lectura de ese texto 
varias veces cifrado, contamos hoy con un repertorio de diccionarios y guías 
para su comprensión. Larva no tiene esa pretensión, ya que es un texto 
posmoderno, esto es, no ha cifrado sobre otros saberes, simbólicos o filosóficos, 
su significación. Nos propone una filología fantástica, no una filología 
gnoseológica. Más bien, ha descifrado esa significación sobre un campo 
metalingúístico, o sea, formal. En tanto significante, su significado es otro signo: 
las operaciones sígnicas que podamos poner en juego. Así, su densidad es 
siempre mayor; pero es también imparcialmente gratuita, es decir, no 
intercambiable en una equivalencia semántica. Lo cual supone que desciframos 
una O más de sus transformaciones, mientras que otro lector favorecerá otras. No 
estamos, pues, ante un texto que promueva el ejercicio hermenéutico; y, por lo 
tanto, no se agota en su explicación. Estamos, más bien, ante un texto 
plurilingiúístico, donde la gratuidad del signo se ha convertido en la motivación 
de un discurso. 


En un sentido, entonces, Larva es un texto difícil: no todo se nos rinde en la 
primera lectura; pero en otro sentido es un texto sorprendentemente accesible: 
todo es legible porque todo es articulable en un nivel de las asociaciones 
posibles. De allí que se nos imponga como una relectura desde la primera 
página; leerlo es releerlo, no solo porque vamos de una página a las notas de la 
siguiente, y a los relatos de la última sección, sino porque el texto se lee a sí 
mismo, se comenta, discute y autorrefiere. 


Por otro lado, no creo que nadie sea tan conservador como lector como para 
resistir el proyecto escritural de Larva a nombre de los hábitos adquiridos. Y es 
incluso saludable contar en español con un nuevo texto que no es un objeto de 
consumo perecedero. A diferencia, pues, del crítico ingenuo que comentaba una 
novela como un objeto totalmente explicable, uno hoy día no podría suponer 
semejante transparencia ni en el texto ni en la crítica. Larva nos aguarda al final 
de nuestra lectura como un objeto inusual en su complejidad explicativa, porque 
ha exteriorizado todas las funciones del lenguaje y lo ha hecho en una ceremonia 
a la vez rigurosa y exuberante. 


CONVERGENCIAS 


Como todo texto del cambio, Larva presupone una biblioteca, y hasta incluye un 
“índice de nombres” (transformados más que citados) que no agota, por cierto, la 
impresionante referencialidad literaria del libro. Desde Rayuela y Tres tristes 
tigres no teníamos semejante “carnaval de momonymes” o fiesta mimológica. La 
literatura se convierte en el espacio final de las resoluciones, y ya no como un 
museo heteróclito (Borges) o un lugar restitutivo del sentido (Cortázar), sino 
como una actividad disolutiva de las lenguas que nos modelan; esto es, como 
una solitaria sedición. La literatura es, al final, el lenguaje de que estamos 
hechos (todos los lenguajes del mundo son subvertidos por este), al punto que se 
convierte en prisma y operativo desde el cual desmontar la varias veces atada 
lengua natural. Pero ya este lenguaje literario se ha apoderado de tal modo de la 
lengua natural que toda distinción es solo funcional: el habla adquiere una nueva 
y vivaz dicción al registrar su ocurrencia, sus resonancias y transformaciones, su 
juego, humor e ironía. No hay una palabra quieta en Larva, como no hay una 
página que no reduplique estas reverberaciones cómico-eruditas de un habla 
postnatural, eminentemente festiva incluso en su re (y sobre) escritura. 


El linaje literario de Larva está a la vista: Lawrence Sterne, James Joyce, Arno 
Schmidt. A Sterne hace homenaje la página en negro que incluye la novela, 
aunque ilustra en la anécdota el apagón en la fiesta rockera de esa noche de San 
Juan; si bien la relación es más importante: al inventar sus precursores, Larva no 
oculta su filiación con la gran tradición de la novela moderna, y Sterne (ya 
reivindicado para este idioma por Guillermo Cabrera Infante), más que una 


influencia, es una lección, no en vano originada en el Quijote: la lección de una 
novelización del signo, se diría; esto es, las aventuras de la escritura en el 
espacio discontinuo, paródico y alterno de la narración que no se mimetiza con 
los otros discursos. Después de todo, hasta Sancho Panza, aristotélico por 
excelencia, y anterior a la era del libro impreso, puede demostrar que como 
personaje de la lectura novelizada es capaz de ser también un excelente lector, 
cuando en su ínsula lee, más que gobierna, las incidencias tópicas de una 
comedia de la representación, de la mimesis. No deja de ser revelador, sin 
embargo, que estas prácticas antimiméticas (de Cervantes a Sterne, de Joyce a 
Borges, de Schmidt a Julián Ríos) sean responsables de una mayor densidad 
inmanentista en el texto, es decir, de una más rica percepción de lo concreto. Y 
ello es así porque estos escritores, al fracturar la lógica del discurso natural desde 
el prisma del humor y la parodia, promueven una carnavalización del signo; o 
sea, una materialización de los significantes. Para decirlo de otro modo, no son 
las cosas las que adquieren presencia (como en la poética de la representación 
flaubertiana), sino que las palabras ganan resonancias, la vivacidad de lo 
específico, al punto que el lenguaje nos es devuelto como un instrumento de uso 
no previsto cuyo sentido se decide en nuestras manos. Las relaciones con Joyce 
son también explícitas, pero sería un error creer que Larva deriva del Finnegans 
Wake. La extraordinaria capacidad de Julián Ríos para el juego de palabras 
evoca, sí, el pun joyceano, pero esta coincidencia no explica el texto, que sigue 
su propia dirección. Es evidente que la nueva escritura anti-representacional (que 
David Hayman designa como la escritura post- Wake) es de uno u otro modo 
presidida por Joyce, pero las diferencias son aquí más importantes que las 
semejanzas. Julián Ríos está libre de la sonoridad mimética (esa calidad poética 
del estrato fónico) que prevalece en el Finnegans Wake; y tampoco se interesa en 
las correspondencias mitopoéticas, en esa recuperación de la epopeya popular 
sobre la que se movilizan los contrapuntos del hermético texto joyceano. Pero, 
sobre todo, Larva ya no es un producto del modernismo, un monumento 
enciclopedista, sino un acto disolutivo, característico del posmodernismo, del 
todo basado en su pura textualidad, agente y acción de las trasformaciones (sin 
comienzo ni final) que lo constituyen en un evento único en el espacio de la 
lectura. Larva está más cerca quizá de Arno Schmidt, si bien no sacrifica su 
medio (la página, el formato del libro) a otros medios gráficos, aunque comparte 
la irreverencia, el desenfado paródico del grande y solitario narrador alemán. 
Larva, al final, elige un medio ecléctico, ya que va más allá del formato 
tradicional, que de hecho diversifica, pero tampoco se resigna a ilustrar ninguna 
“galaxia Gutemberg”. Incluso, ironiza con las libertades aparentes que se toman 
algunos discípulos literales de John Cage (quien exploró fecundamente el campo 


de la página y la discontinuidad de la línea y la lectura) cuando advierte: 
“Silence! Big iron chains and iron bars do not make a cage!”. En este sentido, 
Larva se beneficia sin ambages de la tradición de las vanguardias, y al modo del 
arte conceptual establece un distanciamiento crítico con los referentes y un 
control estricto de su propia libertad creacionista. Es sobre el paisaje del 
modernismo que inicia sus transformaciones, y lo hace sin excusar su desenfado, 
con la autoridad de su propia versión del acto de escribir. 


Es en el escenario de la nueva narrativa en este idioma que Larva encuentra su 
inmediato linaje, compartiendo la empresa de rehacer, con la lectura, los hábitos 
del consumo literario, tan pronto restablecidos. En efecto, Larva aparece en un 
momento muy sensible de nuestra intrahistoria textual. Si en la década del 60 el 
“boom” de la literatura latinoamericana abrió los espacios de la renovación 
narrativa, ya a finales de los 70 buena parte de su producción había sido 
recodificada por el consumo, que convirtió a esas novelas en marcas de éxito, es 
decir, en un horizonte asimilado y pacificado. Los estándares han descendido, y 
la narrativa de clase B predomina sin discusión. 


En este escenario pacificado por el escepticismo, donde el único desafío al lector 
parece ser la mayor extensión de las novelas (después de todo, el público que 
compra novelas breves termina leyéndolas, decía Anthony Burgess, y se siente 
estafado), aparece Larva con la energía de su voluntad de ruptura y su salud 
rebelde. Ignoro qué consecuencias pueda acarrear en la narrativa española, 
donde prevalece todavía el decoro liberal del término medio, si bien ya algunos 
textos innovadores señalaban hacia este espacio de ruptura larvaria, y habrán, sin 
duda, de ampliarlo más allá de la indistinción que satura a lo escrito. 


No es sino por razones de esa diferencia en la teoría y la práctica del texto del 
cambio que Larva se emparenta con una línea alterna de novelas 
latinoamericanas. En primer lugar, con Rayuela de Cortázar, un libro cuya 
capacidad reformuladora se sostiene sin pérdida, a pesar de su tributo 
deliberativo. Ya la tripartición de la lectura en Larva recuerda la mecánica de la 
lectura a saltos de la rayuela como “mandala”, cuyos tres lados cuajan en una 
figura añorante de integraciones. En Larva la tripartición es de otro signo: 
leemos en página doble —la lectura está “puesta en página” sobre un díptico—, 
de derecha a izquierda, siguiendo un sistema de notación que comenta, amplía, 
critica y juega (página izquierda) con la información que se nos va dando 
(página derecha). En la izquierda están también las remisiones a las Notas de la 
Almohada, ese tercio incluido del texto. Si los fragmentos de página derecha 


plantean una situación, los comentarios de página izquierda ponen de relieve el 
juego verbal, y las Notas de la Almohada desarrollan la parte narrativa misma, 
pues cuentan las incidencias eróticas que vertebran (como una vuelta a Londres 
en ochenta camas) el fluir de la historia. Otra convergencia se plantea con la 
escritura paródico-humorística de Guillermo Cabrera Infante en su brillante y 
permanente Tres tristes tigres. Esta novela es un juego de permutaciones, pero es 
también un ritual de la memoria y la nostalgia: las noches de La Habana son su 
espacio de aventura recobrado. Larva acontece en una noche carnavalesca, la de 
San Juan, en un Londres vuelto ciudad verbal, Babel de Babelle, centro de un 
Eros descentrado. Como el Sueño de una noche de verano, esta Babel de una 
noche de San Juan es una fiesta del verbo y de los sentidos. También hay aquí 
una recuperación de la memoria, pero no de su agonía o de su nostalgia, sino de 
su vivacidad como trance escrito. La materialización de la escritura es la 
ocurrencia de la memoria, libre del pasado, ya puro presente en la vibración del 
juego, en la libertad con que se imponen los hechos y los rostros (y los cuerpos) 
a través del placer y sus nombres. El placer erótico y el placer verbal, esa doble 
disolución del sujeto, se encuentran en la página como las dos fases de la misma 
libertad. Es a este nivel que la pasmosa gratuidad de la escritura adquiere un 
propósito muy serio: escribir es “escrivivir”, la escritura no está hecha para 
prolongar o recuperar lo vivido, sino que escribir y vivir son simultáneos, 
reversibles; y, así, la memoria no es materia de la ficción, sino que esta 
materializa a aquella, en una existencia distinta cuya motivación no está ya en lo 
vivido, sino en lo escrito. Y, con todo, en las Notas de la Almohada hay tal 
intensidad del detalle y precisión de la anécdota que percibimos con nitidez la 
fuerza evocativa de una escritura que compite con el tiempo más que con el 
olvido. Porque esta temporalidad suya (que se traduce en las marcas de una 
época juvenil urbana, cosmopolita al revés: desde la emergencia del Tercer 
Mundo alternativo) acontece como escritura, se perpetúa en la pluralidad de la 
fiesta, se multiplica en las máscaras del carnaval y es, en fin, una temporalidad 
presente e intransitiva, una textualización de los tiempos en la forma del mito, en 
su recurrencia circular sin gasto. Por ello, en la economía sígnica de Larva las 
transformaciones tienen otro valor: el del espectáculo, donde todo adquiere el 
sentido de su presencia plural permutante y, por tanto, la identidad de su función 
sensorial. 


Esta actividad sensorial de la escritura convoca a otro narrador diferente, a 
Severo Sarduy, con cuyo barroquismo estilizado Larva mantiene algunas 
vinculaciones. Especialmente, con la función impregnadora del fragmento, que 
se demora en el objeto con un detallismo plateresco, donde la línea y la voluta 


son una plenitud visual. Este lenguaje hecho de relieves es nuestra mejor 
solución barroca, luego del proyecto lezamiano de una utopía del discurso sin 
fisuras. Libre de esa necesidad metafísica, Sarduy escribe a nombre del cuerpo y 
sus sentidos. Larva comparte ese principio placentero, esa libertad sin demandas. 
Por otra parte, el Eros es en Larva de estirpe donjuanesca: esta máscara supone 
que las memorias de Casanova son un repertorio de la seducción, aunque de una 
desdramatizada y más bien festiva, que ha convertido a la mujer en objeto 
textual. 


Por último, Larva se beneficia del espacio literario señalado por Juan Goytisolo, 
cuyos trabajos de cuestionamiento con la lengua narrativa son ejemplares. 
Corriendo todos los riesgos, extremando sus propias indagaciones, Goytisolo 
hizo coincidir la ficción y la crítica, asumiendo siempre la perspectiva marginal 
contra la pacificación impuesta por los poderes. Tanto, que es uno de los muy 
pocos escritores que cuando ha cambiado de opinión ha debido cambiar de vida. 
Julián Ríos escribe ya luego de los dramas de la identidad crítica, sin los 
fantasmas de la represión ni los demonios interiores de la culpa. Escribe un 
español sin España al escribir un español universalizado, capaz de reconvertir a 
su sistema cualquier otro lenguaje. En alguna medida, esa universalidad 
imparcial del acto artístico, esa cualidad resolutiva que ve en el arte, lo 
emparenta al impasible carácter internacional de cierta pintura nuestra; y no en 
vano parece que mantiene, como Saura, un paisaje claroscuro; como Tapies, la 
resonancia de los signos puros; comparte con Arroyo la vivacidad de lo 
inmediato y, en la otra orilla, con el mexicano Alberto Gironella la pasión por el 
esperpento lúcido, por los diálogos apócrifos de Valle Inclán y Bergamín. 


ACCESOS 


Si Larva no tiene comienzo ni final no es porque podría empezar o concluir en 
alguna otra instancia de su propio texto, sino porque posee una discursividad 
fragmentaria. Es, en este sentido, un texto que recomienza en cada página 
porque se rehace en cada fragmento. Rehúsa, por lo mismo, dirigirse hacia un 
centro, aunque tiene su propio horizonte en el relato, en la dimensión final de la 
historia que ilustran las Notas de la Almohada. Aunque no se sostiene en un 
esquema referencial, la lectura podría empezar en estas Notas de la Almohada, 


por las aventuras eróticas de Milalias, uno de los nombres del personaje plural 
que narra y es narrado en la novela. Luego de esta lectura mundana y divertida, 
el lector podría volver a la primera página y reconstruir el lugar desde donde se 
produce la narración: la noche de una fiesta de disfraces. Pero, de cualquier 
modo, no se podría (como en el Ulises) ingresar a la novela por cualquier 
sección (idea de Joyce para aludir al mapa dublinés de su texto), pero tampoco 
sería suficiente leer aquí fragmentariamente (como es casi inevitable en el 
Finnegans Wake), ya que es el todo de la lectura lo que da forma final al 
aparente desasimiento de la fragmentación. Tanto es así que solo al final del 
recorrido vemos a la noche del carnaval encarnar como el texto mismo: el 
espectáculo entero de la novela se nos rinde así como necesario y articulado en 
sus propios términos. 


El primer acceso es el título mismo, toda una declaración que, 
característicamente, no se ilustra ni se explica en la novela, a la que preside, 
entonces, al modo de un significante. El título es aquí un verdadero pretexto, 
pero si nos preguntamos por la naturaleza de las larvas encontraremos algunas 
asociaciones posibles. La primera es cínica: las larvas se nutren, efectivamente, 
de los árboles, casi con la misma voracidad que los libros. Las larvas conocen en 
su transformación seis etapas, como son seis las secciones de esta novela. Este 
proceso de mutación concluye en una mariposa (en inglés, más modestamente, 
en una “mosca”), cuya vida de siete días está dominada por una idea fija: el 
sexo. Así ocurre en la sección de la “mariposa”, la quinta en la novela, de 
imperiosa actividad erótica. Pero su carácter más notable es, claro, su 
fecundidad: de la larva nacen mariposas hembras y machos (Milalias y Babelle 
se funden, a veces, como un narrador hermafrodita), y las hembras son capaces 
de producir en una masa ovárica más de mil nuevas larvas. No hay que tomar 
esto demasiado literalmente, pero una comparación sí es factible: el principio de 
la transmutación (esa metáfora natural de la permutación lingúística) es el 
operativo central de la novela. Por lo mismo, su corpus evoluciona por 
fragmentaciones y mutaciones que construyen una forma cambiante, tanto a 
nivel de la primera articulación fónico-gráfica como a nivel de las mayores, 
sintácticas y secuenciales. 


Por lo demás, esta novela es la primera de un ciclo que ha de proseguir con Auto 
de fénix, de la que sabemos cuenta con cien comienzos y cien finales posibles. 
(Este nuevo texto se anuncia en la página 533: “sírvase usted mismo los 
principios... y los finales”). No es casual esa devolución de las decisiones al 
lector, que ilustra el carácter “larvario” (¿cinco novelas, como el ciclo de las 


larvas, una por cada letra?) de un proyecto que encuentra en este fenómeno del 
mundo natural la metáfora (metamorfosis, imagen en transformación, progresión 
de una forma) de su propia evolución, de su carácter fecundante y 
desencadenante. Esa condición reproductiva, transmutativa, es una postulación 
poética del libro, su apuesta por una actividad pre-nominal y post-referencial, es 
decir, por un estado de la escritura donde el nombre es el anagrama de otro 
signo, y el lenguaje ya no un mapa del mundo, sino la materia con que 
rediseñarlo libremente. 


Babel de una noche de San Juan, el subtítulo, o el título del primer volumen 
independiente del ciclo narrativo que es Larva, es un segundo acceso, aquel que 
convoca a la tradición literaria para sustentar aquella libertad. La “torre de 
Babel” (que Borges vio como una biblioteca donde anida el catálogo de 
catálogos) se convierte aquí en una “noche babélica” dentro de un carnaval 
urbano, londinense, que celebra los rituales, más bien pre-urbanos, de la larga 
noche pagana del verano, una de las tradiciones populares más arraigadas. 
Esta fiesta es, pues, el significante que la novela explota para iniciar tanto su 
discurso como su historia, e incluso para pluralizar su narración, ya que 
Milalias, Babelle y Herr Narrator, los tres agentes de la narración, se suceden y 
se funden, pero también dialogan y se escriben y reescriben mutuamente. Esta 
carnavalización del acto de narrar es fundamental en la novela. Reproduce, 
textualizado, al sujeto colectivo del carnaval, que es un remitente convertido en 
actor y en destinatario gracias a la alteridad de la comunicación liberada, 
justamente, del sujeto como centro productor. La noche de San Juan propone al 
nivel de la historia un baile de disfraces que ocupa toda la anécdota de la 
novela; a nivel del discurso, supone un repertorio festivo y permutador que 
discurre asociativa y lúdicamente; y a nivel de la narración deduce la 
carnavalización del acto productor mismo, que se textualiza ya no en puntos de 
vista o narradores gramaticales, sino en la plural mascarada de estos 
personajes. Milalias es capaz de transformarse en otro personaje apenas elige 
otra máscara; Babelle hace proliferar el juego verbal a través de la crónica de 
las aventuras de su amante y su doble; y Herr Narrator es el anotador y 
comentador que ejercita el código retórico de la novela, su autoría múltiple. Se 
trata, entonces, de una noche que prodiga las máscaras, los disfraces y 
travestismos, pero que en el mismo espectáculo desarrolla la historia de Don 
Juan (máscara privilegiada), quien es aquí todos los donjuanes de la literatura 
(Don Johannes Fucktotum), y que, por lo mismo, escribe sus memorias del deseo 
en una noche que es mil noches, verdadera saga decameroniana del eros hecho 
cuento y canto. 


Por otra parte, Larva es una novela que se lee a sí misma todo el tiempo: es su 
primer lector, y uno que comenta y corrige su lectura. De allí que la “Nota 
supernumeraria (con la consigna: “para adorno de solapas”) del ubicuo 
Comentador larvícola” sea un ingenioso ejemplo de una lectura guiada al modo 
de un recorrido por un archivo inusitado. Este texto de la solapa resume, 
exactamente, el código de las acciones, y tiene la virtud de concebir un lector 
cuyo apetito está habituado a las promesas (código retórico) del relato, del 
argumento y la acción. Con esta guía irónica Julián Ríos sugiere que su novela 
puede también ser leída como una de aventuras, plena en incidencias, episódica 
y, siempre, divertida. 


Larva se lee pluralmente dada la textualidad diversificada, transformativa, de su 
dimensión narrativa. Esta legibilidad sugiere que nuestra lectura posible es otra 
de las que potencia su recepción. Y, por ello, navegar en este archipiélago es 
una aventura de jugar, perder, ganar y, otra vez, apostar. 


AUTORÍAS 


Ya la primera página de Larva ofrece todo su reparto y situación: la novela se 
escribe ante los ojos de sus personajes que a su vez la reescriben desde los ojos 
de los personajes que ellos inventan. En efecto, Milalias se presenta en el 
proceso de suscitar a la tercera figura, que complete a la pareja que él forma con 
Babelle: “No hay folia a dos sin tres?, se preguntaba una noche el inaudito 
calculador de los mil alias papeleando con su bella babélica... en la torre de 
papel. Babelle, Milalias y... Herr Narrator. Qui?, inquirió ella. Una especie de 
ventrilocuelo que malimita nuestras voces, explicó. El comentador que nos dobla 
y trata de poner en claroscuro todo lo que escrivivimos a la diabla” (12). De 
modo que la novela nace como un diálogo de Babelle y Milalias que juegan a 
hacer una novela contándose mutuamente su pérdida de identidad (“Edentidad 
perdida”) en la ganancia de sus máscaras. Para jugar a ser ficticios deben, pues, 
inventar a su propio Narrador, esto es, “ser leídos por un lector privilegiado que 
posee, en apariencia, la autoridad del Autor siendo, en verdad, un 
desdoblamiento irónico de unos personajes que ya no están en busca de autor, ni 
de una “nivola”, sino que requieren de una máscara autorial para cobrar, en la 
lectura, su verdadero carácter de ficción. En este desarrollo cervantino de la 


lectura y de la representación espectral (geometría visual velazquiana), ocurre, 
sin embargo, que los personajes son máscaras sostenidas no por un narrador, sino 
por una narración, esto es, por el texto mismo, que no se responsabiliza por sus 
hablantes, poco confiables después de todo, y que, así, desmonta y pluraliza la 
noción de autoría. 


Este “archivo expiatorio”, este Narrador autoritario desaparece en “El libro de 
los cambios”, en los trabajos de “escrivivir”, de “vivir lo escrito y escribir lo 
revivido” (30). El archivo de la narración (las formas gramaticales que encarnan 
en sujetos obsesionados por su testimonio) es aquí un “auto de fénix”, una 
expiación, otra transformación. De tal manera que la información propuesta por 
Milalias o por Babelle es puesta en entredicho por Herr Narrator, y es verificada 
por las Notas de la Almohada, las que han sido “Pergeñadas por Babelle y 
traducidas (con interpolaciones del Herr Narrator) por Milalias”. Solo que es el 
texto, al final, el que produce, sostiene e intercambia a estas máscaras. Al punto 
que, en la noche carnavalesca, Milalias será, efectivamente, muchas personas y, 
en Cada caso, un nuevo tomo del archivo expiado. El Comentador es, por lo 
mismo, blanco de todas las sátiras ya que ha perdido, por puntual y verosímil, 
toda dignidad, y aparece como un acompañante sanchesco de la quijotesca 
pareja. Se le llama, así: “Anotador que emburrona estas nocturnotas. Eminence 
grise que de momento prefiere permanecer en el Asnonimato, nuestro jumentor, 
es el emburrachado orffebrio d”estilo Platteresco que busca l*asnamorfosis final 
y el animal de fondo bajo la forma pura como buen platero de oro, the Golden 
Ass!... es el Ecornentador de este batir burrillo carnovelesco d'una noche de 
verasno” (45). De paso, en esta cita vemos bien la mecánica alusiviónica de la 
novela: Los Platters junto a Ovidio, Juan Ramón Jiménez al lado de Apuleyo, y 
Shakespeare de la mano de Umberto Eco. Pero mientras el “mamutreto 
erotemático” progresa, Herr Narrator va adquiriendo, en el espejo de la lectura, 
una independencia mayor; sus comentarios entre corchetes se imponen como un 
diálogo tan desenfadado como el de los otros hablantes: “Hipócritalector, mi 
semejano, mi hermanotador. / Hermano... ?/ El que escribe, lee dos veces. Y el 
que lee dos veces, escribe.” (86). Herr Narrator es, pues, quien escribe su propia 
lectura. “En el fin de la escritura, empieza el infinito de la lectura” (116) propone 
el texto, y la cinta de Móbius representa tanto “una noche sin fin ni inicio” como 
esa ida y vuelta de lo escrito a lo leído. Babelle, por su parte, advierte que “el 
anotador multiplicaba sus desdoblamientos. tratando de emular a Milalias. Sólo 
yo siempre la misma”. A lo cual Herr Narrator añade: “La mismísima” (184). La 
máscara de una máscara, Herr Narrator imita a su creador para acentuar no las 
semejanzas, sino la ficción mutua en el espejo de lo leído. Por ello, leemos 


también: “Hay que escribir la lectura. ¡Pícaro relector! Mr. Tsui-Pen añorando 
pasatiempos de infancia y al bricolecteur que arme su laberinto?” (549). 


Don Juan asume también esta autoría siempre diferida del relato: “Cómo va eso, 
Mr. Alia. ¿Y su orbilibro eterno? Don Juan, escapando...: —Lo ando 
reescribiendo, voy acabando...” y en página izquierda leemos: “¿Larva acaso?” 
(301 y 300). Pero otro enmascaramiento ocurre al final de la novela: el autor 
mismo carnavaliza su rol en un juego, ciertamente, verbal; me refiero al cómico 
encuentro del Dr. Rays (“autor anónimo”) y Mr. Rayos (autor de una “antiobra 
singular”), espiado y referido por Milalias (550-52). Estos nombres equivalentes 
coinciden en el del propio Ríos, y vuelven a ficcionalizar la autoría como otra 
marca de su espectáculo textual. 


Puede, en fin, demostrarse que la autoría en Larva es un juego de su propia 
producción textual, es decir, una forma desustantivizadora que trasciende las 
naturalizaciones y que promueve, con sus máscaras y doblajes, el dialoguismo 
de su espectáculo inclusivo. 


INSTANCIAS 


“A coger el trébol”, título de la primera secuencia e invocación que se reitera a lo 
largo del texto, refiere la clave de esta noche de San Juan: los personajes asisten 
a una fiesta que celebra la aparición de una revista, Clover Club, cuyo emblema 
es “un as de trébol levemente deformado capaz de sugerir, según el punto de 
vista, diversas figuras”(13). El trébol se multiplica, en español tanto como en 
otros idiomas, abriendo una “Asociación de ideogramas fijos, más bien, en torno 
a un centro móvil”, lo que produce un “trebolenguas”, y la varia transformación 
de los tres pétalos (la tríada, después de todo, es una formación paralelística 
constante) que culmina en “un trébol faloide-testiculado”. Esta imagen nuclear 
es también característica del funcionamiento del significante en el texto, 
operación sin referente fijado ni significado único sino, más bien, forma 
puramente cambiante, permutante y, por ello, correlato objetivo que al revés de 
lo usual, suscita las incidencias de lo episódico y lo discursivo; no es apoyatura 
referencial, sino imagen desencadenante. 


Es por esta virtualidad que imágenes, máscaras y leitmotiv (sin motivo) como 


estos pueden plantear relaciones intertextuales no previstas, ya que en este caso 
el texto inventa sus pretextos. Esa relación convoca el Paradiso de Lezama Lima, 
donde podemos leer esta reveladora secuencia sobre el trébol: 


El corredor era todo de ladrillos y su techo una semicircunferencia igualmente de 
ladrillos rojos. A lo largo del corredor se veían en mosaicos de fondo blanco, 
lanzas, llaves, espadas y cálices del Santo Grial. La lanza penetraba en un 
costado del que ascendía un bastón, la llave franqueaba la entrada a un castillo 
hechizado, la espada de las decapitaciones en una plaza pública y los caballeros 
del rey Arturo se sentaban alrededor de la copa con sangre. Los emblemas de los 
mosaicos estaban tratados en rojo cinabrio, la lanza era transparente como el 
diamante, un gris acero formando la espada encajada en tierra como un phalus, y 
cada trébol representaba una llave, como si se unieran la naturaleza y la 
sobrenaturaleza en algo hecho para penetrar, para saltar de una región a otra, 
para llegar al castillo e interrumpir la fiesta de los trovadores herméticos. Una 
guirnalda entrelazaba el Eros y el Tánatos, el sumergimiento en la vulva era la 
resurrección en el valle del esplendor. 


El divertido y exultante erotismo de Larva no parecería tener otro propósito que 
el de un cuento sobre la seducción amena, pero es evidente que si las máscaras 
proveen en cada caso un nuevo sustrato de alusiones literarias, cada encuentro 
erótico provee la incorporación de un nuevo referente lingiístico. La mujer es, 
qué duda cabe, el horizonte de la lengua, y se reabre un nuevo horizonte 
lingúístico con el tesoro del habla nacional que cada una provee. Se diría que 
este Don Juan es un Don de lenguas gracias a cada Doña. Pero estos textos del 
trébol, de Lezama a Ríos, revelan también el mecanismo barroco que convierte a 
un objeto natural en un signo de las equivalencias formales, y a este signo en un 
icono de su propia transfiguración. Y no podría estar ausente en Larva un 
homenaje a Lezama. Por lo demás, que el eros potencie aquellos religamientos 
es, en uno y otro caso, propio de estos emblemas de la recuperación y la pérdida. 
Porque si es verdad que el recuento es la suma del conquistador, la memoria es la 
resta del conquistado. 


En el relato, la orquesta Sham rock (otro nombre del trébol) está compuesta de 
irlandeses terroristas que siembran de bombas el mismo local de la fiesta: este 


baile sobre las bombas es una metáfora histórica macabra. “No te parece 
disparatado lo de los explosivos, que los acusen de terroristas, habría de decirle 
noches después Babelle a Milalias. Sí, como todas las pesadillas. Había goma-2 
en los sótanos de la villa de los misterios como para borrar a Londres del mapa. 
Y pensar que el baile seguía arriba...” (448). Un apagón sobreviene, en lugar de 
la explosión, como última ironía de este pesadillesco “dream”, convertido en 
bustrófedon (“madre”), como para sugerir que la historia, madre de la verdad en 
la lección cervantina (que Borges en su “Pierre Menard, autor del Quijote” ya 
relativiza en la otra historia, la de la lectura) es hoy la pesadilla, el apagón que 
compartimos. 


“Extinta la luz”, concluyen en una página negra (450) las series fragmentarias de 
doble página, y en las llamadas a las Notas de la Almohada, la última, 
“Anochecer de tinta” (558), cierra la novela con una transformación final: la de 
su propia desaparición. En efecto, la noche cae como la tinta, y llueve también 
oscuridad. “Empieza a hacerse de noche y ya apenas veo las letras de esta noche 
que estoy garabateando, sentada ante la ventana, mientras te espero”. Así 
termina el relato, sugiriendo en sus imágenes que la tinta del mundo, con que se 
ha escrito esta desaforada y brillante novela, ahora la borra, velando (o 
revelando) su propia escritura. En lugar del viento cósmico que barre con 
Macondo y su lector al final de Cien años de soledad, aquí la tinta cósmica borra 
lo escrito. “World's end” (wordless) es el último emblema (en el Álbum de 
Babelle) de esta fiesta del fin del mundo en un castellano pleno de capacidad 
vivificante. 


Pocas veces la narrativa nuestra ha sido capaz de hacer y decir tanto. La 
prodigiosa capacidad inventiva de Julián Ríos creo que abre un espacio más libre 
en el escenario actual de esta narrativa. Ese cambio se ha producido, lo hemos 
visto, en la mejor línea de las aperturas del texto del relato: aquella que 
universaliza a nuestro idioma a la vez que mejora la calidad de nuestra lectura. 
Larva es también una exaltación festiva de nuestra lengua, y no en vano 
“Algarabía”, la sección que incorpora y explora la parte árabe del castellano, es 
una de las más celebratorias del libro. 


El proyecto de escritura de la serie de Larva, por último, produce un término de 
referencia crítico y fecundo para las nuevas y distintas exploraciones de una 
literatura Capaz de comunicarnos con aquella realidad que merece todos sus 
nombres: la realidad (y la escritura) sublevada. 


FABULACIQNES DE CARMEN BQULLQSA 


La escritura de Carmen Boullosa (México, 1954) tiene la nitidez y la ductilidad 
de la mejor fábula, aquella que construye un mundo inagotable en el lenguaje. 
Pero tiene también la destreza y la inteligencia de la forma exploratoria, gracias 
a lo cual ese mundo es referido en un mapa de su virtualidad. La fábula se 
desdobla en su misma irradiación: parte del habla empírica de la biografía, del 
discurso serial de la aventura, pero vuelve sobre sí misma demostrando su 
capacidad de transformación. Esta forma especulativa adelgaza la 
representación, que se hace especular, enigmática, alterna. La fábula ya no es 
solo el relato de los hechos, sino el hecho mismo del relato. 


En Mejor desaparece (1987), su primer texto narrativo, Carmen Boullosa probó 
su Capacidad para un relato diferido, latente, que es contado, o dejado de contar, 
con un coloquio fresco y sensible. Ambas instancias (ambigiedad de los hechos, 
habla verídica) crean una de las tensiones del texto. Esa inmediatez coloquial no 
imita, sin embargo, el habla dialectal y, por el contrario, elude toda indistinción. 
Gracias a su trabajo poético y teatral, hecho sobre el coloquio expansivo y el 
soliloquio inquisitivo, desde hablantes gestados por su propio discurso, Boullosa 
llevó al relato una notable flexibilidad discursiva. Su coloquio, en efecto, posee 
la vivacidad y la precisión de un decir a la vez inmediato y formal; comunica 
intimidad, pero también ironía; no busca la mera complicidad, sino el acuerdo 
lúcido, la atención sensible. 


Ya en este relato fragmentario, Boullosa debía buscar una trama para los tres 
registros de su escritura: el coloquio era solo una primera instancia; en segundo 
lugar, la notación diferida suponía la elisión de la historia; y en tercer lugar, la 
analogía de drama e ironía sugerían una indagación analítica. Esa trama era, 
naturalmente, el acto mismo de escribir: el placer y la agonía de una escritura de 
la contradicción, que se cerraba sobre sí misma para no abrirse sobre las 
soluciones disponibles por la literatura. En ese riesgo, en esa exploración de un 
espacio poético de fabulación alterna, Boullosa optó por lo menos fácil: por el 
rigor de su propia identidad creativa. 


Antes (1989) desarrolla ese riesgo analíticamente. Texto inquietante, tiene un 
carácter documental de lo que se podría llamar el nacimiento del sujeto 


femenino, solo que ello ocurre en la escena paradójica de la muerte. Esta elisión 
mayor de la historia, le da la vuelta a la fábula para vaciarla de mimesis y 
situarla como pura trama simbólica. La muerte de la niña es un vacío en la 
novela, pero es una gestación en la adquisición simbólica de la palabra. Drama 
de nombrar, de la diferencia genérica, de la identidad conflictiva, en esta novela 
el lenguaje recomienza y acaba: la niña hace hablar al silencio, le da un código, 
y al final hace hablar a la muerte. Cumple la paradoja extrema señalada por 
Barthes: el habla imposible, la del muerto que se enuncia. Solo que esta muerte 
es otra palabra articulada por el sujeto que se imagina para darse nacimiento. 


Sobre la dificultad de manejar temas “sobrenaturales” dice la autora en una 
entrevista: “La solución está en el personaje que ni está vivo ni aún salta al 
mundo de los muertos. Su posibilidad de hablar fue el gozne perfecto para que 
las aventuras que cuenta ocurrieran, para justificar lo sobrenatural... quise hacer 
una especie de novela tipo gótico inglés, pero de fantasmas en la ciudad de 
México. Sin embargo, me gustaría aclarar que no traté sólo de contar anécdotas 
de fantasmas, sino plantear ante todo un estado de zozobra, de dolor de una 
conciencia que no alcanza a una realidad que pueda compartir con los demás, 
pero que está absolutamente despierta al grado que pasa por real (La Jornada, 
México, 24-121989, págs. 19 y 26). 


Precisamente, la novela pone en crisis la representación natural desde el acto de 
la enunciación del yo, gesto biográfico recontado desde el final con la letra 
inquieta de las preguntas sin respuesta. Todo, así, se sostiene en una escritura de 
dobles fondos, y no hay otra realidad que aquella proveída por el nombre 
(desnombrado) y el habla (desdicha). Por lo mismo, representar y desrepresentar 
son un doble fondo del relato, de su enigma, y comunican muy bien la angustia 
de una niña que asume el miedo como la materia con la cual debe rehacer la 
designación. “El léxico sonoro era sólo una pequeña parte del mundo desverbal 
que inventé o habité de niña,” leemos, y, en efecto, la novela es también un 
asedio comunicativo, tanto verbal como sensorial, para restaurar un habla 
perdida. Si en la primera novela se trataba de la mentira como un acto de 
contradicción irónico, aquí se trata de ganarle la palabra al “miedo” para poder 
decir la verdad. “No mentí. no he inventado una sola palabra”, dice la niña, 
porque el lenguaje es toda la vida que le queda. Frente al lenguaje que organiza 
autoritariamente la realidad, el balbuceo interrogativo de esta niña acontece 
como una literal devolución de la palabra. Aunque el relato trabaja en la 
dimensión imaginaria, lo hace desde este pre-lenguaje, gestándose desde el 
inconsciente pre-nominal. Quizá el “miedo” (la puesta en crisis de la cosa frente 


al nombre) ocurre por el desplazamiento de la madre, que abre un vacío, un 
silencio, que mutila el habla de la niña. Esta ausencia o ajenidad enigmática de la 
madre tiene la forma de un hueco donde nace (“muere”) el yo. Hélene Cixous 
cree que se empieza a querer escribir en la presencia del padre, real o imaginario, 
vivo o muerto, figura simbólica. Pero en Antes la escritura se remonta a otro 
origen, a la escena del parto materno, marcada por el miedo, y a la distancia del 
padre; el desconocimiento de la madre opera como un espejo revertido: es un 
vacío que no devuelve la autoimagen. El mundo se le torna enemigo y debe 
inventarse un lenguaje para protegerse en esa extrañeza. Por eso, la foto de las 
Cataratas que la niña visita en el Canadá (foto que se reproduce en la página 88) 
alegoriza el agua original (“un chorro de agua en la oscuridad que a fuerza de 
tanto recordar he borrado por completo. No sé de qué colores era, es blanco y 
negro, como la fotografía que ven”). Agua que borra y tinta que reescribe, el 
origen es remoto y habla otra lengua. Antes probó, con su calidad poco común, 
la capacidad de Carmen Boullosa para una narrativa distinta y riesgosa; 
inconforme con sus propias soluciones, y con la misma noción de “novela” y 
“literatura,” que pone en cuestión desde la necesidad de una certidumbre artística 
que resiste el trámite literario y el protocolo genérico. Dos grandes escritoras 
nuestras, Silvina Ocampo y Elena Garro, parecen gravitar desde sus distintas 
modulaciones sobre la indagación por la palabra de lo femenino que hace Antes. 
Bajo esa doble lección, Boullosa debe haber reconocido la necesidad de articular 
la continuidad imaginaria del sujeto y su discontinuidad biográfica, esa 
encrucijada donde lo femenino trama su relato ya no solo ante el padre o la 
madre, sino ante su palabra propia. 


Papeles irresponsables (1989), en cambio, es una celebración del juego literario 
imaginativo. Se trata de un apasionado divertimento que noveliza la actividad 
de escribir como empresa colectiva y amistosa. Consigna relatos y notas de 
varios escritores, en un juego de autoría diferida, inclusiva, como si la ficción 
estuviese hecha de otra trama, la de su actualidad en la comunidad de lo escrito. 
Este lado lúdico de Boullosa ha estado siempre en su escritura al modo de un 
glosar irónico, reactivo, que son fases del espectáculo mismo del arte de la 
ficción, y de sus agentes y cómplices, comediantes de la letra. En este registro, 
la celebración de la fábula se cumple como la reafirmación de un oficio 
gratuito, pero pasional. 


Cada uno de estos libros parece relevar un registro distinto, pero la gestación 
común remite a otra parte: al proceso de la obra, a su taller, allí donde la “obra 
en marcha” (“mar de papel”, dice la autora) es una notación, una aventura, una 


manera de vivir en la escritura. En uno y otro texto, ese proceso escritural se 
manifiesta y a la vez se omite; como otra elisión, el “taller” está al fondo, pero 
no requiere evidenciarse. Carmen Boullosa no solo es una escritora fecunda, sino 
que su escritura visible es únicamente la parte formal de su escritura en marcha. 
No escribe, por eso, “novelas”; publica unos textos sacados del trasfondo de su 
“obra haciéndose”. De allí que los “papeles irresponsables” sean textos 
reapropiados: un espejismo del “taller”, de su arte de combinación elocuente. Lo 
que va de la poesía, al teatro, al relato, es una notación intragenérica, un 
“desborde” de los límites, artificiales, de cada género, contaminado por su 
vecindad con el otro. Estos ecos interiores revelan, quizá, el proceso del juego 
literario como la forma de una obsesiva puesta a prueba de la palabra que revela, 
que desdice, que diseña, con su precisión intensa y su fácil habla, la hechura 
imaginaria del Sujeto. 


En Son vacas, somos puercos (Era, 1991), el cuento es de corsarios en el Mar 
Caribe, un tema histórico y a la vez fabuloso. La forma es un elegante artificio 
documental: la crónica imaginativa de una vida hecha en la aventura americana. 
El tema es así liberado de su tipología tradicional, y reconvertido en espectáculo, 
en escenario proteico de la fabulación. Pronto, entendemos que Carmen Boullosa 
ha ido al origen mismo del cuento, a la primera fuente histórica de la empresa 
europea corsaria en América, el libro Americaensene Zee-Rovers publicado en 
holandés en 1678 por Alexander Oliver Oexmelin, seudónimo del médico- 
barbero Hendrik Barentzoon Smeeks, del pueblo de Zwolle. El libro fue pronto 
traducido al español (1681), y convertido en una prueba de la piratería inglesa en 
el Caribe, para lo cual el traductor cargó las tintas y glosó a su gusto. Los 
ingleses, en seguida, lo tradujeron como The Buccaneers of America (1684-85), 
y anglificaron al autor como John Alexander Esquemeling (la distinción entre 
“bucanero” y “pirata” es de por sí importante, aunque Smeeks emplea ambas). 
Ya esta autoría enmascarada sugiere a la narradora mexicana un sujeto que 
aunque escribe su vida lo hace como si la viviera por primera vez, como el 
aprendizaje de su propio relato. Esto es, el narrador biográfico, histórico, se 
convierte en una voz, en palabra textual, que asume una y otra persona como si 
dialogara consigo mismo dentro del narrador colectivo, el nosotros de la 
aventura. Es en ese nosotros, enunciado en el escenario de la fábula corsaria, 
donde la aventura adquiere forma, memoria y sentido. Con este operativo 
novelesco, la autora abre en el yo del personaje el camino de la escritura como si 
fuese la reescritura de su porvenir. 


Su narrador, por lo mismo, es ya un personaje de ficción. No porque la autora le 


haya inventado otra vida (en verdad, sigue de cerca el proceso autobiográfico), 
sino porque ha hecho fábula su misma autonominación. Decir yo, para el 
razonable médico Smeeks, es recomenzar en el instante de nuestra lectura. En 
este sentido, Boullosa ha ido más allá de Reinaldo Arenas en la relectura que de 
las Memorias de Fray Servando Teresa de Mier hizo en su espléndida novela El 
mundo alucinante: y esto porque la autora mexicana ha diversificado el 
testimonio del narrador. Primero, al devolverle todos sus nombres y seudónimos, 
con lo cual una máscara habla a la otra, o de la otra, y el relato gana una textura 
menos lineal, más resonante. Segundo, al hacerle contar no solo su aventura, 
sino el sentido de la misma como la preservación de la memoria. Esa memoria es 
un saber (médico, tradicional, cultural) que le trasmite Negro Miel, el oficiante 
mediador de las culturas en diálogo y fusión. “Yo era el libro escrito de Negro 
Miel”, dice el narrador, y su memoria es la lectura que hacemos de la utopía 
bucanera: la isla paradisiaca, donde la naturaleza epifánica es un espejo de la 
armonía superior del mundo. 


Si la aventura está hecha de violencia, crueldad, rapiña, y es un capítulo 
perturbadoramente actual de la historia americana, de sus desencuentros con la 
modernidad expresada en la piratería de todo orden: la utopía, en cambio, es una 
economía contraria: demanda en lugar de la destrucción, la preservación del 
espacio, el diálogo y el saber étnico tradicional. No sin ironía, pero con fino 
entramado antitético, Boullosa sitúa en su Caribe textual dos grandes versiones 
de la formación latinoamericana: la noción de la historia como menoscabo y 
destrucción (que está en Gabriel García Márquez) y de la utopía como una 
historicidad de signo contrario (que está en Carlos Fuentes). En Son vacas, 
somos puercos la historia ya no es traumática, pero tampoco es solo festiva: es el 
horizonte reconocido de la modernidad definida por su avanzada colonial, 
versión característicamente posmoderna. Y, por lo mismo, su contradiscurso 
utópico es un proyecto residual; no un sueño de la razón, sino el espacio 
reconstruido de la subjetividad. 


Y, sin embargo, todo es histórico en esta novela. Desde el personaje hasta el 
protolibro que reescribe para devolverlo a la fábula. La escritura de la historia se 
hace fabulosa. Como si un cuento sobre el origen tuviese la función ucrónica de 
imaginar el futuro en tanto forma tolerable del pasado. Y es en la forma de la 
novela donde la historia deja de ser documental (cierta) para hacerse fabularia 
(saber, certidumbre). Porque esta novela no solo convierte a la enumeración de la 
crónica en una cambiante perspectiva sobre la multiplicidad, sino que resitúa los 
hechos en la leyenda oral, en la memoria tribal, en el substrato cultural. Esta 


cultura africana, mestiza, caribeña, aparece aquí como un entrecruzamiento feliz 
de la farmacopea rural y la escritura posmoderna. Esto es, una versión 
latinoamericana actual del control posible del caos distrópico histórico desde 
aquello que Alejandro Rossi ha llamado con precisión “la fábula de estos 
lugares” (la belleza de una interpretación libre y gratuita). También Alvaro Mutis 
ha prolongado, en sus novelas, esa ruta de navegación fabularia que remonta la 
corriente. 


Por una parte, esta es una novela literalmente de aventuras y puede ser leída con 
placer como tal. Por otra, todo lo que nombra se inquieta por una disputa sobre 
el carácter de los nombres mismos: por el papel de los sujetos (piratas, 
bucaneros, corsarios, filibusteros); por la historia reinterpretada (la utopía del 
filósofo autodidacta); por la multiplicidad del narrador (el médico holandés que 
escribe desde hoy, habiendo leído las varias disputas de su texto); y por la cultura 
dialógica, donde el lenguaje es parte de una formación mayor. Se trata, por lo 
mismo, de una novela de resonancia compleja; pero sus claves están allí, y como 
dependen del todo de la lectura, contienen su propia relatividad. 


Cada lectura levanta el escenario de una nueva novela. Esta es una novela sobre 
la fabulación de leer la historia como novela. Por ello, su delgada escritura se 
expande tramando referencias y alusiones por inducción irónica. Se la puede leer 
también como un emblema de la política colonial europea, ese recomienzo de la 
violencia de la modernidad, una y otra vez ensayada como razón y mercado 
universales. Pero también, desde este flanco americano, como un tropo de la 
mezcla, barroca y alegorizante, que según Lezama Lima define la era imaginaria 
de nuestra mejor expresión. Y quizá, así mismo, como un documento de la 
imaginación de este fin de siglo, que revela en la piratería la metáfora de nuestra 
historia. 


Pero, ciertamente, las virtudes de esta novela están, antes que en otra cosa, en el 
placer del recuento actualizado por una voz que nos habla directamente como si 
fuésemos parte de la verdad del relato. Esa voz es la conciencia misma de la 
fábula, y convierte a la lectura en una actividad de testimonio. La novela nos 
asigna la parte del testigo, para hacerla nuestra, para darnos un lugar en la 
memoria del origen histórico. Allí la violencia nos niega mutuamente, pero la 
palabra que cura (el saber médico tradicional es la metáfora del saber del relato) 
es una voz popular citada, autorizada por la memoria comunitaria. La fábula, a 
diferencia de la historia, no es de nadie; y su actualidad nos recupera. Al final, la 
variante que Carmen Boullosa introduce en la autobiografía de Smeeks es 


definitoria: el Sujeto no cuenta su vida, sino que reconstruye su memoria, que el 
libro encarna y el lector actúa. Esa memoria incluye a Negro Miel y su cultura 
arcádica, a los hombres libres y su tierra utópica, pero también a los saqueadores 
y a los explotadores y el espejo roto de su violencia. Equivale, además, a la 
novela misma, que se abre a su vez en la lectura, donde juega a suscitar una 
memoria colectiva en la fábula de los orígenes. En esa memoria sucesiva, nos 
cede la palabra. 


Ya Alejo Carpentier había demostrado que casi todo comenzó en el Caribe. 
Desde el descubrimiento hasta la revolución, desde la esclavitud hasta la 
industrialización, desde el genocidio hasta la nueva cultura. Y en El siglo de las 
luces confrontó la destrucción que acarrea la historia con la permanencia que 
sueñan forjar el arte y la cultura. La historia es lección de paradoja: 
contrasentido, espectáculo de autonegación y deshumanidad. Esta lección es 
modernista: supone la unidad del sujeto, la disparidad del discurso y la 
ambigiedad de los fines mediatizados. En la novela de Boullosa, en cambio, el 
horror no es consecuencia, sino la práctica misma de la irracionalidad. La 
historia se expresa como disrupción, como licencia (crueldad, robo, astucia) en 
la expansión colonial. La fábula busca asumir la violencia en su recuento: no 
para denunciarla solamente (es de por sí aberrante), sino para suturarla (es un 
origen reescrito). En ello Carmen Boullosa está más cerca de Carlos Fuentes: la 
verdad de los hechos es el comienzo de lo fabuloso, que reordena esos hechos 
desde nuestra relectura, la cual está constituida a su vez como una suma, como 
un exceso, se diría, del origen. Hasta la violencia, como postuló Walter 
Benjamin, se puede trocar en fuerza creativa. 


»” cc 


Ya los nombres claves “bucanero”, “huracán”, “caníbal” provienen de la lengua 
nativa, y reescriben la historia europea como si fuese un accidente más de la 
naturaleza cambiante. “Bucán” designaba la suerte de parrilla para preparar la 
carne en la barbacoa (otra palabra nativa); “bucanero” supuso alguien que 
trataba la carne al modo indígena. El huracán que devora a la flota bucanera y 
los caníbales que devoran al jefe francés de los filibusteros, entre tantos 
devoramientos mutuos (y cómicos, como el temor pirata a los caimanes, que 
alude al pobre Hook de Peter Pan), señalan la tipología del locus caribeño en el 
lenguaje de la fábula, en las sumas del cuento restado de la historia. Esa primera 
palabra nativa, universalizada por la historia, subraya la escena original de la 
nueva cultura. 


J. Smeeks escribió sus memorias de bucanero entre los filibusteros franceses de 


la isla Tortuga, frente a Santo Domingo. Contó con precisión, y como testigo de 
vista, las incursiones del feroz Francois L'Olomnais, así como las expediciones 
del inglés Henry Morgan. Los corsarios asumían el principio de que al oeste de 
la línea establecida por el Tratado de Tordecillas (una frontera de 370 leguas al 
oeste de las Azores y Cabo Verde) cesaban los acuerdos europeos y se abría un 
territorio sin leyes. Aun cuando se firmó la paz entre España y Francia en 1559, 
los piratas no reconocieron la paz “más allá de la Línea.” Los bucaneros 
fundaron en Tortuga “La Hermandad de la Costa”, unidos por su odio contra 
España, y probaron tener lo que alguien llama “disciplina democrática”. Desde 
1520 estuvieron dedicados al contrabando y la piratería, y uno de sus primeros 
negocios fueron los esclavos negros. En Son vacas, somos puercos (términos 
antagónicos que aluden a quienes viven en sociedad y a los bucaneros), la autora 
conoce bien esta historia, y la usa libremente; glosa hechos y noticias del libro 
de Smeeks, pero también incluye versiones modernas y reescribe e interpreta 
imaginativamente, con empatía persuasiva y con íntima convicción. 


Henry Morgan enjuició por difamación a los impresores de la traducción inglesa; 
y logró recompensa e impuso una revisión del texto. Boullosa le concede a 
Smeeks la última palabra, como a un Quijote que hubiese leído su historia puesta 
en duda y protestase su verdad. A veces, la transcripción es literal, como cuando 
enumera el contrato bucanero, similar a los seguros modernos: “Por la pérdida 
del brazo derecho 600 piezas de ocho [20 chelines de la época], o seis esclavos; 
por la pérdida del brazo izquierdo 500 piezas de ocho, o cinco esclavos; por la 
pierna derecha 500 piezas de ocho o cinco esclavos; por la pierna izquierda 400 
piezas de ocho, o cuatro esclavos; por un ojo cien piezas de ocho o un esclavo; 
por un dedo de la mano la misma recompensa que por un ojo”. La autora 
consigna aquí pesos. En lo que respecta a las traducciones al español, aparte de 
la primera tergiversada, hay otra, más accesible, traducida por Juan Tomás 
Tavares directamente del holandés como Piratas de América y publicada por la 
Sociedad Dominicana de Bibliófilos (República Dominicana, 1979). Sin 
embargo, al compararla con una traducción al inglés sorprende el carácter más 
sumario de la versión de Tavares, para no mencionar la ausencia del último 
capítulo. En la Biblioteca Carter Brown Library (Brown University) se puede 
comprobar que las primeras ediciones ilustran, precisamente, una reescritura del 
libro a nombre de la traducción. Carmen Boullosa ha prolongado, con 
extraordinaria elocuencia y vivacidad, la fábula de esa sobrelectura. Un 
historiador habla del “un suspected talentfor understatement” de Exquemelin; 
otro, lo concibe como “a refinedcharacter”. En todos los casos, es un personaje 
que reclamaba la palabra de la fábula. 


En la isla de la Tortuga, nos dice la novela, la Hermandad de la Costa tiene 
prohibido el trato con mujeres. La mujer está excluida de la vida bucanera, y 
Exquemelin elabora en la novela (no en la autobiografía) ese rechazo como una 
definición de la libertad ideal, austera y masculina, de la aventura radicalmente 
desocializada. La mujer aparece, claro, como víctima y como prostituta; pero 
hasta la posible heroína tópica del comienzo va disfrazada de hombre. Ironía 
mayor de una novela de piratas escrita por una mujer. Verdadero acto de 
exclusión en el mundo paradójico representado, y literal reapropiación del 
género masculino por excelencia. A este nivel, la autora no deja de explorar el 
margen de la sexualidad ambigua, el lugar de lo femenino en ese espacio de la 
violencia; y esa pulsión íntima de la presencia-ausencia femenina suscita un 
último devoramiento en la fábula: cuando el Olonés es capturado por la tribu 
caníbal, es obligado a gritar, en la lengua aborigen. “Yo, vuestra comida, ya 
llegué,” pero no ante sus captores, sino ante las mujeres de la tribu; en 
consecuencia, el pirata concluye, antes de ser comido, que las mujeres son las 
culpables de su suerte. Devoramiento final, que es narrado por la propia víctima, 
cuyo discurso aparece citado en la novela. Así, está inscrito en la memoria del 
Narrador y en la trasgresión de la Narradora: en la palabra enunciada en la 
muerte y recobrada por la fábula. Notable novela, en efecto, que confirma el 
fervor creativo de Carmen Boullosa. 


Después de escribir una variación amena de esta historia, El médico de los 
piratas (1992), dirigido supuestamente a un público juvenil, la autora publicó 
otra novela de reescritura histórica, que había escrito antes de las dos sobre 
piratas, y que revisaba las interpretaciones conflictivas sobre el último 
emperador azteca, Moctezuma. Llanto (Era, 1992) actualiza esta exploración de 
la textualidad imaginaria de la historia. 


DÍAMELA ELTIT Y EL IMAGINARIO DE LA VIRTUALIDAD 


Aunque Lacan creyó que la mujer está excluida del reino de lo simbólico y que 
su amor por lo literal es de índole materna, el trabajo narrativo de Diamela Eltit 
(Chile, 1949) forma parte de una más amplia reapropiación del discurso de lo 
figurativo que varias escritoras latinoamericanas se han propuesto. Y no solo 
desde el feminismo igualitario (una de las fuerzas más creativas en el proceso 
democratizador de la vida cotidiana en América Latina), sino también desde el 
post-feminismo (su fase política actual, que reafirma las diferencias del género 
en la paridad del diálogo). Habiendo desarrollado toda su obra bajo la dictadura 
literal de Pinochet, Diamela Eltit comparte con los nuevos escritores chilenos la 
práctica de una escritura de resistencia y de alegorización, que disputó al 
discurso autoritario no solo el significado de los nombres, sino la misma 
significación de nombrar. Sobre las prácticas diarias de la carencia, su trabajo ha 
buscado actualizar el imaginario de la virtualidad. En su primera novela, 
Lumpérica (1983), la plaza pública es una metáfora de la comunidad ausente, 
convocada en un largo asedio; en su relato neo-épico Por la patria (1986) lo 
comunitario es el espacio del sujeto femenino subvertor; y en El cuarto mundo 
(1988) la familia es el “cuarto propio” (Virginia Woolf) que se vuelve ajeno para 
el mundo simbólico del cuerpo. La dimensión “literal” de este proyecto narrativo 
radica fuera de la “ficción”: en la “verdad” reformulada como el texto implícito, 
subyacente, de cada novela. La dimensión “figurativa”, en cambio, es la 
hipótesis de trabajo (y de placer) que reformula la naturaleza genérica de la 
novela. Cada texto se cumple en su propia estrategia, tentativo y a la vez 
irrepetible; como otra instancia de la imaginación utópica y radical que en este 
tiempo y destiempo histórico reafirma los márgenes de la diferencia 
latinoamericana. 


Precisamente, en la narrativa posmoderna de Diamela Eltit ya no se trata de la 
polaridad literal/simbólico, verdad/ficción, empiria/trascendencia, 
objeto/nombre, dualismos estos que construyen las jerarquías del poder 
excluyente, predominantemente patriarcal y autoritario. Se trata, más bien, de 
una escritura que narra el desplazamiento de los opuestos, no para abolir los 
contrarios (como hacía la escritura vanguardista), ni siquiera para demostrar su 
carácter construido, ideológico (como hace la contracultura feminista), sino (más 


radicalmente) para asumir la dualidad históricamente dada, culturalmente 
sancionada, socialmente inscrita entre el hombre y la mujer en un sistema de 
oposición de todo orden de desigualdades. A partir de allí es preciso recomenzar 
en un proyecto de reidentificación e ir más allá de la disociación cultural e 
ideológica. Es un proyecto, así, político, de política cultural, porque replantea lo 
femenino como una hipótesis de fundación: como virtualidad compartida. 


No se podría adelantar una reconciliación de los antagonismos cuando el debate 
apenas ha empezado, pero la hipótesis narrativa de Diamela Eltit lleva, como una 
reserva cultural de reparaciones, las respuestas necesarias para fundamentar su 
práctica deconstructiva. Otra vez, si el relato es figurativo (hasta porque su 
sintaxis es elíptica), su sentido apela a producir, simbólicamente, lo literal como 
reconstrucción práctica del sujeto en el discurso. El discurso de lo literal, 
entonces, estaría por hacerse; la literatura viene de sus versiones, insuficientes, 
las rehace y las replantea; lo empírico está por ser, ya que no es aún, ahora 
(como la mujer misma, dice Julia Kristeva). La escritura, esta escritura, es la 
primera materialización de ese universo figurativamente propuesto como lo 
literal —lo idéntico a sí mismo, pero posterior a su nombre. Lo literal sería, así, 
lo cambiante, lo revisable, la materia de que está hecho lo simbólico. 


¿Cómo, en efecto, reemplazar al padre, cuya autoridad sostiene el reino 
simbólico con la palabra del yo y de la ley? Porque, justamente, el riesgo está en 
que la mujer suele confirmar el poder represivo masculino en los mismos gestos 
con que los confronta (dicho de otro modo, no se trata de reemplazar a Pedro 
Páramo con la Mamá Grande, sino de subvertir el poder que los iguala). 
Reemplazar el patriarcado con el matriarcado solo confirma las jerarquías. Se 
trata, por lo tanto, de poner en crisis el sistema mismo de la representación, la 
lógica que divide y define lo masculino y lo femenino como destino biológico, 
roles sociales, economías discursivas, fábulas de la identidad y verificaciones del 
poder. Deconstruir el discurso de la representación para construir el habla de un 
sujeto femenino plural, hecho por su deseo y su rebeldía, por sus carencias 
históricas y sus promesas actuantes, es el proyecto que la escritura de Diamela 
Eltit adelanta como un drama (desgarrado, novelesco) y un programa (crítico, 
radical). 


De allí que Lumpérica ponga en cuestión, desde su primera frase, la imagen del 
sujeto femenino. Para contradecir el conocimiento que del sujeto femenino se 
presupone (control, represión) en el discurso logocéntrico, esta novela no nos da 
el “nombre”, sino el “seudónimo” de su personaje (L. Iluminada). Y en lugar de 


su rostro nos muestra su máscara: 


Lo que resta de este anochecer será un festín para L. Iluminada, esa que se 
devuelve sobre su propio rostro, incesantemente recamada, aunque ya no 
relumbre como antaño cuando era contemplada con luz natural. Por eso la luz 
eléctrica la maquilla fraccionando sus ángulos, esos bordes en que se topa hasta 
los cables que le llevan la luz, languideciéndola hasta la acabada de todo el 
cuerpo: pero el rostro a pedazos (7). 


Vemos que empieza a plantearse el drama de un espectáculo como el escenario 
del relato: la noche es aquí la indeterminación, la materia que desata los códigos 
de la representación. La “luz natural” es desplazada por la “luz eléctrica” en la 
noche del “ornamento”, del artificio, donde se gesta el discurso novelesco y 
donde la identidad prefijada se disuelve, en el “contraluz”. Por eso, el aviso 
luminoso de la plaza es lo que hace al personaje “iluminada”, a la vez hecha por 
la luz del artificio y por la figuración escénica. En la plaza ella asume “un 
nombre propio”, esto es, otro nombre, porque la luz del letrero la renombra 
como parte del paisaje (suplementario) de la plaza (margen del discurso) que, a 
su vez, le da su “identificación ciudadana”; o sea, su carácter no natural. De este 
modo, la novela excede la demanda de identidad esencialista, nominal y 
caracterológica impuesta por los discursos dominantes. Como ha dicho Foucault, 
la identidad que ata al individuo es una fuerza coercitiva social. Derrida, en Spun 
(1978), nos advierte que la noción de mujer tal vez no sea una identidad 
determinable. La mujer sería, más bien, “una no-identidad, una no-figura, un 
simulacro”; y, por eso, “el distanciamiento de la distancia, la cadencia del 
intervalo, la distancia misma”. 


Es revelador que Lumpérica (título que nombra una virtualidad: la saga por 
formularse sobre el lumpen, es decir, una contra-retórica) presente a su sujeto 
como un pre-sujeto, como una hipótesis en la intemperie, en la distancia 
promediada de la plaza pública ceremonial. Leemos: “Llegan los desarrapados 
de Santiago, pálidos y malolientes a buscar su área: el nombre y el apodo que 
como ficha les autorizará un recorrido”; son “nombrados genéricamente pálidos 
como escalafón provisorio”. Comienza así el ritual: 


L. Iluminada en el centro de la plaza empieza otra vez a convulsionarse. Los 
pálidos rotan sus cabezas para tener un mejor ángulo y solo entonces se 
dispersan sobre el césped. Atentos, fijan sus miradas en el bautizo, mientras el 
luminoso acomete directo en ella que, frenética, mueve las caderas bajo la luz: 
sus muslos se levantan del suelo y su cabeza colgante se golpea por tantas 
sacudidas contra el pavimento (7-8). 


Este juego gratuito es una reinscripción del cuerpo, nombrado y renombrado por 
la luz de la plaza. Pronto, ella actúa “por el puro placer del espectáculo”, y 
congrega a los mendigos que “como productos comerciales, se van a ofertar en 
esta desolada ciudadanía”. En la economía del espectáculo todo se constituye 
como signo intercambiable: la figuración de la marginalidad convierte en energía 
transfiguradora a las evidencias. Por ello, la novela puede volver a comenzar, a 
replantear sus signos de combinación y canje. La luz que reinstaura el 
espectáculo es “una proposición de insania”. La representación natural ha sido 
puesta en crisis y será sustituida por el recomienzo sin tregua, por el 
replanteamiento contra-discursivo de una novela sin fábula que (homóloga a la 
“plaza pública”, su referencia virtual) está abierta al espectáculo de su propio 
descentramiento. 


Este nacimiento del sujeto femenino en la página pública de la escritura pasa de 
la máscara a la identidad plural. Leemos: “Pero no está sola allí. Todas sus 
identidades posibles han aflorado por desborde. sobrepasándola en sus zonas” 
(9). El espectáculo excede a los personajes y hace del sujeto un espacio de canjes 
y permutaciones. El recomienzo de la gesta distingue a los mendigos, héroes del 
contra-discurso: 


“Con sonidos guturales llenan el espacio en una alfabetización virgen que altera 
las normas de la experiencia. Y así de vencidos en vencedores se convierten, 
resaltantes en sus tonos morenos, adquiriendo en sus carnes una verdadera 
dimensión de la belleza” (10). 


L. Iluminada es vista como “teatral” y, en seguida, como objeto de una toma 
fílmica: los puntos de vista que testimonian el nacimiento de su cuerpo en la 
plaza-página, en el centro del “lumperío”, se convierten ellos mismos en el 
proceso del relato (11-12). 


Esta primera parte de Lumpérica está hecha de cuatro escenas con sus 
resúmenes, variaciones y enumeraciones que en cada una reescriben la notación 
del ritual (bautizo, reconocimiento) de L. lluminada y su cohorte de “pálidos” 
(los “pálidos ofendidos” de un poema de Vallejo). En el proceso, ella irá a 
adquirir “otra identidad” y se “reconoce en su propia imagen”, refractada. El 
ritual callejero y nocturno se convierte, en las asociaciones propuestas por la 
escritura, en una “fiesta bautismal colectivizada” en la que “el sacramento en la 
plaza” es un “borradura del pasado” (20-21). Estas funciones virtuales de la 
plaza pública evocan, por cierto, las teorías de Bakhtin, solo que aquí se busca 
poner en crisis la misma representación, radicalizar el emblema de la plaza, 
vaciada de su razón comunitaria. Se trata, por lo mismo, de recomenzar. Así, 
bajo la luz que les da “una alterada magnitud”, el sujeto “ha desorganizado el 
lenguaje”; parece “muda”, “enferma” (30). Sangra, siente tristeza y placer, pone 
la mano en el fuego; estos gestos implican el bautizo, pero también el sacrificio: 
el nacimiento del propio sujeto. 


La puesta en crisis de la identidad no es aquí una pérdida, sino una gestación y, 
por eso, un nacimiento subvertor. Esa desidentidad opera críticamente porque 
inicia el cuestionamiento de las funciones codificadas tanto de la escritura como 
de la lectura. De allí que el texto sea el producto mismo de este gesto de 
reinscribirse como desrepresentación. No porque meramente se rehúse a la 
fábula, sino porque rehúsa representarse en términos de las validaciones y 
codificaciones dadas, y requiere problematizar su propio nacimiento para 
radicalizar sus demandas. Esta práctica de la posmodernidad narrativa adquiere 
en Diamela Eltit una nueva dimensión: el sujeto femenino ya no corresponde al 
repertorio crítico reivindicativo del feminismo, sino a lo que podríamos llamar la 
pragmática crítica del post-feminismo, que en la escritura requiere ir más allá de 
los repertorios para subvenir el relato y recodificar sus operaciones. Por eso se 
parte aquí de una crítica de la presencia codificada y de una puesta en escena de 
la escritura como espectáculo del sujeto virtual. La escritura se convierte en el 
espacio propio de este nuevo sujeto femenino, no en el mero instrumento del 
lenguaje institucionalizado y central. Esa transferencia, esa reapropiación, es 
decisiva para el proyecto más audaz de esta escritora: su construcción de un 
discurso que rearticule la experiencia histórica y social chilena y latinoamericana 


desde los márgenes y descentramientos de la condición femenina. En Lumpérica 
ese proyecto sólo empieza; adquirirá su mejor desarrollo en Por la patria; y en El 
cuarto mundo cuajará en una alegoría desfundadora. Pero en cada texto todo 
recomienza: el sujeto, la comunidad, la familia. Y en cada uno se trata de 
trascender el “yo” en el espacio alterno del “otro”; se trata de proyectar el 
diálogo sustantivo que rehaga la noción del “nosotros”; de subvertir lo que pasa 
por “natural”; y, en ese proceso, de reconocer un lugar y un hablar 
hispanoamericano, alterno. El rigor de este proyecto es notable, tanto por la 
calidad indagatoria de su empresa como por su original despliegue de recursos y 
estrategias narrativas. Sin concesiones, con la convicción artística de una 
identidad creadora alerta, Eltit nos convoca a una lectura comprometida y 
exigente; por un lado, la inteligencia formal de sus textos es intrigante y 
brillante; por otro, la reformulación de la experiencia que exploran propone 
nuevas y poderosas imágenes de un mundo hecho más vivo por las demandas 
interpuestas por el sujeto femenino. 


Volvamos al proceso de Lumpérica. La segunda parte es un diálogo referido: la 
víctima reconstruye el interrogatorio a que la somete el victimario. La pregunta 
del policía (¿cuál es la utilidad de la plaza pública?”), abre paso a la serie de 
posibilidades convocatorias de la plaza; aunque la autoridad (cuya noción de uso 
es de una “objetividad” represiva, codificada) busca siempre un propósito 
sancionable, de modo que la represión y la censura que ejerce requiere del 
discurso de la representación, del lenguaje articulado por su supuesta y 
manipulada objetividad. Otra vez desdoblada en cine, la escena deja paso a la 
protesta ciudadana: la plaza es el lugar de las “manifestaciones, los desfiles, el 
fervor” (47). El lenguaje de la plaza (marginal, subrepticio) se opone al 
dominante del poder. 


La tercera sección del libro es una secuencia de escenas de lirismo barroquizante 
en las que el sujeto protagoniza el espectáculo público con voces y gestos de un 
teatro (evocativo de Artaud), que es de una expresividad primaria, pre-verbal, 
física. Con la cuarta secuencia (“Para la formulación de una imagen en la 
literatura”) volvemos a la dimensión autorreferencial (¿habíamos salido de 
ella?); y ahora se trata del sujeto (L. Iluminada) que atraviesa otra crisis: la de su 
cuerpo en la enfermedad. Pronto, la auscultación de su cuerpo en un hospital 
ocurre más bien en la película que está siendo filmada sobre la historia de esta 
mujer plural; y, en seguida, entendemos que ese doble proceso culmina en una 
tercera instancia: la escritura, a la que la protagonista (y proto-agonista) accede 
desde su cuerpo. Cuerpo y escritura son una materia significante paralela, el 


proceso que decide la significación. Irrumpe luego el yo autorial en una letanía 
de identificaciones metafóricas con L. Hluminada: 


Su alma es ser L. Iluminada y ofrecerse como otra. 
Su alma es no llamarse diamela eltit/ sábanas blancas/ cadáver. 


Su alma es la mía gemela (81). 


Ese otro, sujeto de la escritura, se ha convertido en figura de la equivalencia: 
sustituye al sujeto (yo pluralizado) en el escenario de una feminidad 
comprensiva, virtual. Esta densa secuencia culmina en otra interrogación: el 
desgarramiento del núcleo familiar, con la madre y el padre en la escena de un 
nacimiento (el del sujeto). Y termina con la lengua popular, con gestos de 
escarnio. De este modo alegórico, la “literatura” es aquí una forma vital y 
radical: nace del cuerpo y con ella se pretende rehacer el lugar del cuerpo en los 
discursos que lo controlan. 


“¿Quo vadis?”, la quinta sección, da curso a un habla desenfadada que ejerce su 
libertad: “Como un zoom es la escritura. Reaparece la mujer que duerme o 
quiere dormir, pero no es así: es el placer de extenderse jugando con el deleite de 
su propia imagen. Infantil tendida es ésta. De mentirosa lo hace. Porque jugar a 
la distorsión de la mirada por falta de luz, ha sido una actividad explotada hasta 
el cansancio” (91). La ironía subraya el recuento: “Asumió la retórica del 
acertijo, hundida en lo cotidiano de esa situación trepó en lo indescriptible. Se 
supuso: con neones, sortijas, aretes. Cuadriculada de fetiches volvió a la letra 
trazada con guante de seda brillante —enteramente significativa— se interroga a 
sí misma en lenguaje poético y figurado. Rompe su modelo, se erige en capítulo” 
(92-93). El sujeto se ha hecho espectáculo por la mirada y el recuento; este 
repaso de lo escrito vuelve la mirada también hacia los mendigos de la plaza, 
ahora cubiertos de plástico bajo la lluvia. Testimoniar (ver, escribir) es también 
leer en el drama el texto de una recuperación: “Para ser leídos desde atrás de los 
plásticos que los salvan de la lluvia y por eso descifrados, mirada y texto, cuerpo 
y mente se refrotan” (97). Se abre así la novela, surgen los personajes, se los lee 
bajo la iluminación de la plaza. Y al final: “Tinta fue esa lluvia que ha negociado 
el gris perfecto de su vestido... Para que esos dedos entintados la trazaran entera, 


estamparan su indeleble huella y así el fugaz rayado de la plaza se seriara sobre 
sí y ella misma acudiera entonces a los bancos, los árboles, los faroles, el pasto, 
toda esa plaza al fin pudiera almacenar la tinta para repetir otros escritos” (106). 
Esta reescritura del mundo se propone, con fuerza lírica, abrir un escenario 
maternal, original, donde la realidad se gestase desde un alfabeto común. 


La sexta secuencia deja paso a “los grafittis de la plaza”. Otra escritura, esta vez 
civil, convoca al “usted” del texto, al lector público, quien debe optar entre las 
distintas funciones de la escritura, que los mendigos “tematizan sobre otras 
fundaciones” (111). La escritura como “proclama”, “desatino”, “ficción”, 
“seducción”, “engranaje”, “sentencia”, etc., es contrastada en cada ejemplo por 
frases de L. Iluminada, de tono erótico. La descripción urbana —donde cosmos, 
ciudad, historia y cuerpo funden sus imágenes— es respondida por el testimonio 
(lacónico pero pleno) de esta voz desde una zona cierta de luz que, al final, 


verifica: “Escribió: iluminada entera, encendida” (124). 


Teresa de Laurentis ha postulado que la especificidad de una teoría feminista no 
puede ser encontrada 1) en la idea esencialista de la feminidad como más 
cercana a la naturaleza, el cuerpo o el inconsciente; 2) tampoco en la idea de una 
tradición femenina marginal, privada, intacta, y por ello instalada fuera de la 
historia y supuestamente por descubrirse; 3) menos aún en las fisuras de lo 
masculino, oculta bajo las refracciones del falocentrismo. De Laurentis cree que 
esa teoría está, más bien, en las prácticas que permiten a la experiencia histórica 
femenina producir la identidad de la mujer como su propia interpretación. Esas 
prácticas son diversas y la escritura es solo una de ellas. En el caso de Diamela 
Eltit, se trata de una práctica inclusiva: trabajar desde la escritura es operar sobre 
los discursos referenciales de las otras prácticas (políticas, artísticas, 
psicoanalítica, comunitaria) siempre desde la perspectiva de una escritura no 
femenina (no hay esencia de género en la escritura), pero sí inscrita en y hecha 
desde lo femenino; esto es, desde un sujeto históricamente situado en la escritura 
como fuerza de imantación, deconstrucción y reformulación de los órdenes 
atados por los lenguajes de la representación naturalizada. Por lo primero, el 
sujeto está abierto, no determinado, y contamina su indeterminación a una 
escritura desatada de los códigos de la representación; en la sexta secuencia, por 
ejemplo, cada uno de los casos de escritura pública pasa por la imantación del 
sujeto femenino; lo cual supone 1) que no hay escritura puramente objetiva, ni 
siquiera la pública, y 2) que el sujeto (L. Iluminada) “enciende” (o escenifica, 
decora) cualquier modelo escritural. En cuanto a la deconstrucción suscitada, el 
sujeto femenino está, precisamente, en esos blancos, pausas, espacios que son la 


sintaxis de la escritura; signos o gestos que operan como la espacialización de la 
materia inscrita; esta puesta en página de la letra equivale a la puesta en escena 
(ante un público lector y teatral, cinemático y espectacular) del sujeto. Plaza, 
página: el sujeto es enmascarado para que su identidad surja no como un rostro, 
sino como una energía del desplazamiento figurado. Por eso, es el relato (la 
narración clásica del nacimiento de un sujeto en el contexto que lo define) lo que 
es deconstruido: los blancos desarticulan la “historia” para que se mueva otra, 
disforme y previa. Este sujeto da cuenta de su propio nacimiento (sin cuento) en 
el único contexto donde podría adquirir su identidad libre, entera: la plaza- 
página, es decir, la escritura. Es en la escritura donde el sujeto rehace su 
genealogía para liberarse como fuerza teórica y práctica, como exterioridad 
formativa de la feminidad histórica. De allí la necesidad de una reformulación. 
Ya no se trata de replantear lo femenino como un repertorio reivindicativo, sino 
que, internalizando su programa más concreto y actual, la novela debate los 
tópicos y dilemas, pero no fuera, sino dentro del texto. De modo más persuasivo 
y crítico, las novelas de Diamela Eltit se internan en los discursos autoritarios 
para desde allí horadarlos y trasgredirlos. En Lumpérica todo ocurre en y entre 
los discursos de lo literario. Se diría, incluso, que Eltit ha decidido exteriorizar la 
literatura como un repertorio de decires autoproblemáticos, y probar en cada 
formulación una reformulación posible — irónica, lúdica, retórica. 


Ese despliegue formal (que evoca la parodia de la fábula que es característica del 
nouveau roman) es la otra inscripción del texto: su propio nacimiento en el 
registro (anti-municipal, se diría) de una genealogía contestada. El texto no 
inventa a sus precursores, ni siquiera a sus precursoras, sino que forja su propio 
pre-curso, su gesto anticanónico entre los textos, abierto a un parentesco festivo 
y plural, y cerrándose sobre los hábitos de la lectura, cómplices de una 
textualidad pasiva. En ese sentido, este es un texto en proceso autorreferencial, 
un semi-texto (una semiosis del texto) y un archi-texto (un mapa de caminos); 
siendo, como es, el ensayo de un relato posible sobre el nacimiento del relato 
(femenino) en una gesta (colectiva) para rehacer una historia de la carencia (la de 
la sociedad autoritaria). Escribir es, pues, reformular: rehacer la hechura de la 
historia; quitarle la palabra para devolverle la letra. Como ha demostrado 
Rodrigo Cánovas, durante la dictadura de Pinochet se produce una literatura de 
apropiaciones y resistencias, una de cuyas características es el trabajo sobre el 
discurso institucional desautorizado en el texto. 


En la séptima secuencia retorna el interrogatorio policial, esta vez a propósito 
del carácter sospechoso de L. lluminada, cuya caída accidental en la plaza es 


interpretada por la autoridad como una estratagema; y este es un gesto típico de 
la teoría autoritaria de la conspiración, según la cual el universo humano es dual 
—verdadero o falso, legal o desordenado, obediente o culpable. La tiza que el 
personaje lleva en la mano es fuente (tinta) de la escritura (grafiti) pública 
(subversiva). La interpretación implica a la lectura: la del poder, la del arte, la 
del lector. “Sin recursos técnicos no había sino una unívoca interpretación” 
(136), dice alguien, y ello alude también a la necesidad de pluralizar la lectura 
para desfocalizar la lectura del poder, que presume legislar sobre la única 
representación posible, aquella que lo perpetúa. El objeto (como el sujeto) 
desnombrado y figurado ya no da cuenta del código de su representación que es 
el sistema de su represión. Según el poder autoritario, todo es legible y, por 
tanto, todo es sancionable. Si una política de la interpretación controla la lectura 
(el orden de los objetos en el lenguaje) solo nos queda fracturar ese orden, 
recusar su código ambivalente, y demostrar que hay otras formalizaciones, 
Opacas para la lectura única, que potencian interpretaciones críticas; lecturas 
estas en clave negativa (opuesta, pero fuera del dualismo del sistema) capaz de 
convertir a la lectura dominante en un reduccionismo del lenguaje. 


En este proceso, se trata del campo focal de la mirada, de la visión (del ojo 
humano, del ojo de la cámara, de la mirada narrativa), que es el escenario del ojo 
histórico (de su testimonio y documentación), donde el sujeto (con los ojos del 
lector) se construye, reconociendo (viéndose ver) su entorno. Este repertorio 
(verdadera escuela política de la mirada) sostiene la teoría femenina de estas 
novelas. Los muchos veres acopian una subjetividad que rehúsa el repertorio 
establecido del sujeto situado (humanista, feminista, modernista.) y lo incumple 
en la exterioridad que, al ser revista, se convierte en indagación (ritual) y 
espectáculo (participante). Esta subjetividad femenina, así, se manifiesta 
rehaciendo los términos de la representación. Lo femenino es lo no representado, 
esto es, lo entre-visto, lo ya no subyugado. Se diría que la lección de Freud 
(vemos lo que no queremos ver: el sueño es la memoria del olvido) es puesta al 
revés: no nos vemos en la memoria porque el pasado nos niega (lo femenino es 
lo olvidado, reprimido, por los discursos de autoridad. Por tanto, la subjetividad 
no emerge en el dualismo (típico de la interpretación freudiana) memoria/olvido; 
sino que se constituye en los cortes y recortes de la visión, esto es, en las 
operaciones subvertoras (negación, invasión, seducción) del cuerpo 
documentado por la letra, por la materia escrita, esa metonimia de lo femenino. 
La subjetividad, así, sería la reconstrucción del escenario de una objetividad 
trashumante y provisoria, donde la mujer (L. Iluminada, Coya, la Hermana) 
encarna un tiempo sin pasado (sin memoria) y viene del olvido en el puro 


presente de su transformación. Ese tiempo en proceso, abierto, es una promesa 
de la escritura que excede tanto a la historia como a la utopía, y que crece en sus 
márgenes, fuera de sus repertorios, allí donde nada ha concluido y donde nada 
empieza aún. Esto es, donde todo es parte y reparto, entre-visto y entre-dicho. 


Si Lumpérica es, pues, el proyecto de la ocupación de una plaza (de un texto, de 
una máscara, de una interpretación), lo es al modo no de un programa de haceres 
y decires, sino de otro, hecho de descuentos y recortes. No en vano, la sección 
octava, “Ensayo General”, intenta describir (leer) la fotografía de una mujer (¿la 
autora en plan de lectora?, ¿la novela autográfica?); imagen perturbadora, porque 
esta mujer nos muestra sus brazos vendados y nos mira como si nos hiciera 
testigos de su historia sin discurso. En la interpretación freudiana esta sería una 
imagen de otra, reprimida, que acusa a la lectura del padre. Pero en el sistema 
del texto, esta imagen es la representación de la herida que la lectura satura: leer 
es reconocer el cuerpo femenino como imagen de una subjetividad (en devenir) 
manifestada en su zozobra. Esa inquietud ocupa la mirada con su quieta 
evidencia; si el cuerpo es imagen, la lectura (y el lector) es la herida: la 
transferencia es un canje, no una anomalía. Ese dolor es ilegible, pero nuestro. 
No es casual que a esta evidencia de la imagen corresponda, en el texto, un 
lenguaje sincrético y balbuceante. Luego, las vendas de los brazos son vistas 
como cortes, signatura de una violencia prolija y sádica que la imagen delata 
como herida pura. 


Todo vuelve a la lectura, al ojo: 


El ojo que lo lee, errático, sólo constreñido por su propio contorno, se encarcela 
en una lectura lineal. 


El ojo que recorre la fotografía se detiene ante el corte (su corte) y reforma la 
mirada ante una molesta, impensada interrupción. 


¿Así el arte? 


“Tompe l'oei” (149). 


La lectura como espacio de la interpretación: esta definición hace del sujeto un 


producto del diálogo, del cuerpo un enigma de la mirada mutua. 


La novena secuencia nos vuelve a la plaza y al reiterado proyecto de su 
ocupación por la “lumpenluminada”. Y el texto concluye (o cesa) con la décima 
secuencia, donde al borde del nuevo día L. Iluminada reinicia su ritual de 
paradigma del espectáculo, como si ensayara la nueva fundación de la 
comunitaria ciudad por venir. Así, la saga del habitante marginal es una 
“lumpérica” virtual; no cuenta la historia (la sabemos bien), sino que reescribe la 
utopía (descartada por el conformismo del discurso dominante), cuya lectura es 
antagónica a los poderes disuasivos. La historia empieza en la carencia, la utopía 
es la mediación de lo virtual. Lumpérica hace el camino más difícil: el de las 
redefiniciones. 


Por la patria (1986) es un proyecto mucho más ambicioso. También, más difícil 
y, en sus propias reglas, más logrado. Se trata, pienso yo, de una de las más 
intrigantes resoluciones narrativas del debate estético y político de la década; y 
de uno de los mejores productos de la experiencia histórica femenina de 
América Latina. Como en Lumpérica, en esta novela el argumento es mínimo y, 
sin embargo, decisivo: la historia de Coya, su familia y sus compañeras de 
población, procede en una serie de trasgresiones que subrayan el espacio de 
marginalidad activa. Coya sobrevive a la pobreza y a la violencia de su 
gestación de sujeto tanto como el cuadro edípico, y opone una práctica política 
femenina a los programas previstos. Esta desasimilación del sujeto femenino 
tanto del esquema psicoanalítico como del social, suscita en cambio la noción 
de una rearticulación política, de resistencia, oposición y trasgresión. Solo que 
al revés de lo que ocurre tradicionalmente en el marco humanista, aquí la 
política no es una racionalidad positiva, sino una fuerza de la negatividad; la 
política no es hija privilegiada del utopismo social ilustrado, sino el poder 
mismo de la orfandad, de la disrupción exacerbada. Por eso, la política como 
actividad de lo femenino se figura aquí en los márgenes, sistemáticamente, como 
un proceso de reconversiones capaz de ocupar (y defender) su espacio 
“desértico” (al modo de una tábula rasa del rehacer político). Proceso también 
capaz de forjar, desde la histeria y la autodenegación, su control del lenguaje y 
del significado de su propia fuerza. Todo ocurre como un contra-programa que 
se demuestra a sí mismo desde la perspectiva de la dificultad: el utopismo no es 
en Eltit una racionalidad sustitutiva o equivalente; su persuasión política es más 
radical: suma la “crítica negativa” (que Kristeva reclama para el discurso 
feminista) a la crítica del dominante discurso “pluralista” (que es, en verdad, 
liberal: integracionista vía el camino del medio). De ese modo, el 


contraprograma no ilustra un progreso racionalista (humanista), sino una 
progresión de sumas y restas, de avances y retrocesos, donde una práctica de la 
marginalidad, e incluso una técnica del sujeto marginal, se construye como la 
inquieta representación del imaginario colectivo, del Chile marginal durante la 
dictadura de Pinochet. La novela traza el proceso de una épica popular 
femenina desde su propia indagación como escritura (materia cambiante en el 
margen de lo literario) y como espacio (margen propio en el espacio ocupado 
por la vigilancia autoritaria). 


Esta novela es un díptico: 1) el escenario subvertido por el poder autoritario, y 2) 
las respuestas de una épica de resistencia; y posee un despliegue formal 
fragmentado por la pulsión indagatoria. Su estrategia formal no es integrativa, 
sino fragmentativa; su fragmentación no postula una suma, sino una dispersión. 
De allí el carácter nominativo, que empieza como una revisión del nombrar y 
designar, que abre las palabras para redecirlas en partes disímiles (juego verbal, 
paranomasia, raptus oral); y que termina como un renombrar figurativo, 
hiperbólico, pero objetivante. Este nominalismo (resustantivador) comunica la 
densidad material, la textura angustiada y la práctica de lo específico en un texto 
que rehúsa representarse en términos del código naturalista y la estética 
“realista” de la verosimilitud. Este es otro rasgo de su exceso negativo, allí 
donde se dan las pruebas abundantes de una carencia sobreimpuesta. Su contrato 
de veridicción es otro: puro probabilismo, sus hechos se documentan en 
testimonios aducidos por el propio texto, tanto como en la experiencia del lector, 
ese contexto que la novela asume como horizonte de lo verosímil, tácito y 
cómplice. Su propósito es ir más allá: añadirle a nuestra contextualidad 
histórico-política una textualidad antitética. No un espejo para reconocernos 
entre los que tienen razón, sino una máscara, un simulacro, donde descubrimos 
que no tenemos razón suficiente, que nos faltaban, precisamente, los nuevos 
textos de la imaginación y sus descontentos. Esa otra política del margen es una 
épica imaginaria en esta novela conmovedora. Nos hace testigos, por lo mismo, 
de su documentación probatoria al modo de un cuerpo (texto) herido (pre-texto). 


De tal modo que el análisis se da por frecuencia de la fragmentación: los 
términos que recurren podrían ser leídos como indicios y tendríamos así la 
sintaxis de esta épica de lo marginal numinoso. Una épica, se diría, desgajada; 
literalmente arrancada página a página, del libro sin nombre de la marginalidad 
popular bajo la dictadura. El primer indicio es la sílaba (en este caso “ma”: 
“ame, madama, mama”, etc., reduplicada en “mamastra””); sílabas son también el 
padre, la madre y la hija, que se conjugan en la lengua oral. La novela empieza 


en este silabeo, como un programa de indagación por la enunciación paterna y el 
enunciado materno, que la hija, Coa, potencia en su nombre (coa es uno de los 
nombres para jerga en Chile; y Coya es, claro, princesa Inca en quechua, 
hermana y esposa). La escena primaria del habla se inicia aquí entre voces de 
bar, evocaciones de gestación y nacimiento, y sarcasmo demótico. En esta 
imbricación física, la identidad de la hija es problemática: “Una vez me pasó y 
no me salió la voz, es decir, me salió, pero la de ellos: parte de una frase de mi 
madre y la otra mitad de mi padre” (15). Desde el comienzo, los personajes 
subvierten su propio paradigma: no están naturalizados por sus roles (padre, 
madre, hija), sino que son ambivalentes, impredecibles. En un escenario 
promiscuo y desgarrado, la humanidad de los padres aparece descarnada y 
culpable. Otro personaje recurrente es Juan, quien desde el comienzo está 
“vendido a los perros” (24), es decir, es un informante de la policía. Coa o Coya, 
el sujeto que asume la voz narrativa, es doble habla: jerga secreta pero también 
hermana, solidaria del habla comunitaria. La mujer es así lenguaje secreto 
(Coya) y habla nativa: popular e indígena; sílaba matriz del saber colectivo y 
reprimido, margen del lenguaje y centro del habla. 


La policía asalta la población en pos de los supuestos sediciosos (las amigas de 
Coa entre ellos), y la madre de Coa la protege: “es mía, es sólo para mí la paria, 
decía, la parida no me gusta, no quiero partir sola de nuevo”. Este juego silábico 
alude al título: la paria es hija de la patria. La patria es el lugar del padre, pero en 
nuestra familia lingúística se designa como femenino (madre patria); esa doble 
autoridad sanciona el carácter paria del hijo. El padre huye de la redada mientras 
la hija quema los papeles que lo implican. Por la patria, la identidad (el pasado) 
es tachada: el presente es el estado de fuga. Se trata del discurso rehaciéndose 
sílaba a sílaba, como historia familiar (balbuceo) y relato colectivo (testimonio), 
entre los espacios del desarraigo (sin lugar social) y del arraigo (matriz verbal 
popular). Así, el mundo del extrañamiento empieza a ser rehumanizado desde el 
comienzo: desde el habla que lo disputa. 


Esa habla es la instancia del pueblo pobre, y pasa por el autoescarnio de sus 
hablantes en una suerte de sadomasoquismo de la expresividad. Pero Eltit no se 
complace en el mero verismo dialectal, sino que lo utiliza para situar su texto en 
el más sensible tejido de lo popular: la voz, la dicción, ese hablar lacerante y 
vulnerable del entorno, de la clase social, del mundo vuelto idiomático. En el 
texto esa habla se amplía, habla otros idiomas; dialoga con/entre otras lenguas. 
Al final de la primera secuencia (“Se ríen”) el padre vuelve a casa herido y la 
hija lo recibe en su cuerpo (ahora de palabras), sobre el dictamen recusor del 


incesto, abriendo la historia a un yo/ tú narrador que incorpora el uno en el otro. 
Esa emotividad maternal de la hija ante el padre a su vez se expresa (bajo la 
fuerza del tabú roto) en el habla del eros místico. No en vano en la próxima 
secuencia la hija se torna en madre del padre. 


Aunque la narrativa de Eltit tiene en el discurso psicoanalítico uno de sus 
intertextos, no podría ser reducida al mismo. Es preciso, eso sí, advertir que la 
experiencia no es aquí naturalizada o diluida por un código externo; y, mucho 
menos, recusada por las censuras de la letra y sus decoros; sino que, más bien, la 
escritura es el instrumento de rearticulación de la experiencia (individual, de 
clase, comunitaria, política). Por un lado, la experiencia irrumpe en el texto con 
toda su violencia, crudeza y arbitrio; por otro, la escritura la precisa y expande. 
Con el incesto, por ejemplo, que pertenece a la experiencia social, y con la 
violencia policial incruenta, tenemos dos casos de violación, pero también de 
definición de los agentes de la fábula de la “patria”, la narrativa autoritaria del 
padre. En cuanto al incesto, la novela coincide con la idea actual de que la 
relación con la madre ha sido desplazada, en la tradición freudiana, por la 
relación con el padre. Esta nueva lectura lacaniana (como la de Luce Irigaray) 
resitúa el rol materno (y femenino). Más allá de esas alternancias, en Por la 
patria es patente que la relación madre-hija es fundadora de la diferencia sexual, 
pero también de la necesidad de recomenzar desde la madre. En El cuarto mundo 
(1988) ese proceso culminará con una plena subversión de la escena familiar. 


Si se puede hablar de una literatura de compensación, en la que experiencia y 
pérdida son una (Harold Bloom), esta novela es, más bien, de descompensación, 
donde la pérdida es el punto de partida de una nueva experiencia. Esa sería la 
parte positiva de una crítica negativa radical. La experiencia en sí requiere ser 
rearticulada, en el texto, como la documentación de una negatividad cuya fuerza 
re-cusadora acumula, sobre las ruinas, el trayecto de un camino hacia fuera. Ese 
camino solo es textual, pero actúa como la mediación de la pérdida, de la 
angustia, del dolor; y, por tanto, la otra orilla donde el programa político del 
cambio (de lo nuevo) se levanta. La culpa, el castigo, el dolor son mediados, así, 
por el deseo, el habla, la emotividad. Este ritual de trasgresión es también de 
purificación. No en el yo, sino en el Otro —de uno a otro el diálogo reordena las 
cosas. El orden no es previo, sino actual, inmediato a la escritura. Por eso, no 
hay un árbol familiar, sino un intercambio de funciones femenino-masculinas, no 
a nombre de una androginia prediferencial, sino a nombre de la necesidad 
incorporadora que suma a los actores en el otro familiar. Las madres (vacías) dan 
nacimiento a la comedia; los padres (padre y patria), a la tragedia. La escritura 


los travestiza, los intercambia, para internalizar sus identidades violentadas, para 
cuidar de sus heridas elocuentes. 


La sección “Estacas en las esquinas, alambradas” es de una sola página (69), 
pero no en vano está señalizada: plantea el conflicto entre las fuerzas policiales 
de ocupación de la sociedad civil y las fuerzas marginales, cuya estrategia es el 
control de su espacio (los eriales); espacio sin salida, enclaustrado, pero donde se 
reafirma la objetividad (enunciación, notación, testimonio) de un nuevo discurso 
sobre la gesta popular. La secuencia siguiente, “El cerco, el delirio, el cerco”, 
replantea el origen de esta nueva épica en la interacción de la hija y la madre, 
que aquí empieza por redefinir los términos a partir del cuerpo, el vino (tinto y 
tinta), la sangre. El flujo materno da a la hija su identidad imaginaria, que ella 
verifica en seis consiguientes “visiones”, letanías donde la escena primaria del 
diálogo con la madre deriva o implica la indagación por la patria. Pero, a su vez, 
esa identidad materna de la nacionalidad es puesta en duda: el sujeto vive una 
suerte de comedia alucinatoria en la que sus papeles cambian para no fijarse. 


Así, el desgarrado, urgente proceso de definiciones (matriz verbal: las palabras 
responden por los padres), se trama con el cuento de la insurrección y la 
represión (donde se construye la objetividad como el escenario fracturado de lo 
social). El origen del sujeto épico es esa intersección, esa articulación de lo 
materno y lo subvertido. Esta postulación de lo femenino como el origen 
solidario coincide con la noción de Kristeva acerca de que la práctica feminista 
solo puede ser negativa; esto es, “la función negativa” rechaza todo lo que está 
estructurado, lleno de significado, definido en la sociedad. 


La postulación de Luce Irigaray de una “morfología femenina” en un mundo 
morfológicamente masculino, es parte del programa de Por la patria desde su 
primer gesto: la conversión de lo “privado” (físico, orgánico, sexual) en público. 
La ruptura de la censura y el tabú, sin embargo, están articulados a la necesidad 
de que la morfología de lo femenino se vertebre en una “épica política”, esto es, 
en una exterioridad (social, empírica, popular) rehecha por la calidad subvertora 
de la parte femenina en tanto fuerza deconstructiva. De allí que “Testimonios, 
parlamentos, documentos, manifiestos” ceda la palabra (otro gesto de la 
objetividad en proceso) a los personajes, a las mujeres que protagonizan, como 
un núcleo “materno” de lo virtual, la épica de su propio relato diseminado. Otra 
vez, la palabra del sujeto (ese yo interseccional) se trama con los hechos de la 
política: asistimos a la destrucción del barrio por la policía, cuya táctica es no 
solo represiva, sino recusadora del otro en su espacio; es el espacio (ya marginal) 


el que es borrado, expulsado al borde sin nombre de su intemperie social. Las 
madres “generan” a sus hijas en el testimonio (la voz del padre está aquí 
ausente), y de ese discurso de expiación y comunidad (desgarrado, entrañable) 
emerge Coya como el sujeto destinado a “sobrevivir”; “Coya, reina electa y 
legítima estéril de esos eriales” (149), líder del grupo de mujeres. Su padre ha 
sido asesinado; Juan, el amigo, trabaja para la autoridad; pero ella, desde su 
nuevo nacimiento, se promete “perdurar”. 


Si esta primera parte de la novela posee la urgencia de su documentación 
apelativa, la segunda (“Se funde, se opaca, se yergue la épica”) desarrolla el 
contrapunto de una voz colectiva hecha de las voces de las mujeres del núcleo. 
En la suerte de vía crucis femenino que la novela traza, esta parte se inicia con el 
grupo en la cárcel, víctima de la represión y la tortura. Esta prisión es también 
una suerte de hospital donde Coya empieza a escribir “desatada, desligada de 
todo”, “cubriendo el odio manifiesto que me encauza” (194). Los diálogos, 
actuales o transcritos que siguen, recuentan la comunicación fecunda del grupo 
de mujeres, su resistencia al enclaustramiento, su necesidad de ir más allá de la 
histeria, hacia la identidad comunitaria. Las hablas compiten ahora por 
reformular un consenso, una experiencia compartida. La “obstinada resistencia” 
ha puesto a prueba el lenguaje, y gracias a él ha escapado del encierro hacia el 
habla de una épica popular, hecha en los márgenes de los discursos y a nombre 
de una patria virtual. Diamela Eltit, así, sitúa a lo femenino como una fuerza 
desfundante y fundadora que en el centro de la carencia trabaja la virtualidad. 


De este modo, la fragmentación y el hermetismo de la novela corresponden al 
carácter regenerativo de su proyecto: el sujeto es su historia familiar, pero es 
también el discurso con que resiste la violencia autoritaria del poder; en esa 
resistencia, el lenguaje ligado (“objetivo”) y codificado (“natural”) confirma al 
poder. En cambio, la fragmentación supone el descontrol, pero también el 
proceso de retomarlo: desde la orfandad política, el sujeto se cimienta un 
nacimiento colectivo. Ese proceso nos resulta hermético porque no corresponde 
a nuestros hábitos genéricos de lectura: esta novela se resiste a ser consumida en 
los términos previstos para la lectura de novelas, un contrato hoy día poco 
exigente. Esa resistencia es parte de su programa: nos exige el trabajo y las 
dificultades de su propia formulación. Y así nos hace compartir su proyecto 
poético más audaz: la crítica negativa se desdobla en afirmación creativa; el 
documento en promesa, la historia en hipótesis; y, en fin, la novela en verdad del 
imaginario comunal. 


La Coya que el Inca Garcilaso de la Vega situó en el linaje materno, allí donde el 
idioma nativo dice lo “bebí en la leche”, es resituado por Diamela Eltit en el 
linaje fracturado por la violencia des-humanizadora del autoritarismo de todo 
signo. El sentido se vacía, y la carencia ocupa el espacio destituido. Pero la 
novela remonta la historia a través del habla, desde el cuerpo y mediante la 
crítica, para gestar el proceso alternativo de una palabra de la resistencia; así, con 
los mismos materiales de la carencia termina diseñando un mapa de la 
virtualidad. El sentido es ahora la abundancia posible, entrevista en los 
márgenes, Capaz de reanudar la emotividad quebrada por el poder y reencauzada 
por la escritura. 


Por la patria, por lo demás, participa de otros dos debates no menos actuales. 
El primero tiene que ver con la representación histórico-política de Chile bajo la 
dictadura. El segundo, con la representación anticanónica de lo femenino. 
Ambos dilemas implican, ciertamente, al discurso literario y la formulación 
narrativa en esta saga popular, cantata heroica, ópera de pobres, épica 
posmoderna. En cuanto a la dictadura, Diamela Eltit nos lleva más allá del 
testimonio y más allá de la denuncia, y nos sitúa al día siguiente de la angustia 
de culpa que reproduce una parte del exilio chileno. Si La desesperanza de José 
Donoso es seguramente la mejor novela chilena sobre la agonía del fracaso 
político, asumido como el significado (o pérdida del significado) que la 
dictadura de Pinochet impuso a los hombres y mujeres de la Unidad Popular; y 
si El anfitrión de Jorge Edwards es una sátira funambulesca del exilio chileno, 
de su retórica justificativa y de las ilusiones de rehacer el pasado, Por la patria 
renuncia al balance (o sea, implica que la experiencia de fracaso es 
ininteligible) y el discurso chileno del exilio le es ajeno (o sea, implica que el 
hacer político es nuclear). En verdad, la política es aquí lo empírico, esto es, la 
definición de las prácticas discursivas. El universo chileno popular está allí 
como el referente de la novela, y sin duda son verificables sus rasgos humanos; 
pero lo son en tanto y gracias a su urgencia discursiva. Esa condición objetiva 
es una representación del discurso narrativo, de su poder de convocación, se 
diría, que hace de lo empírico un acto de habla. Al renunciar al naturalismo (al 
saber histórico de lo político) y a la biografía imaginaria (al fantaseo sobre el 
papel de cada quien), Diamela Eltit se queda con el presente político cuya 
presencia está ocupada por la violencia de la reorganización económica (que la 
novela traduce como una topología de exclusiones); y, al mismo tiempo, esta 
presencia está vaciada por la práctica antidemocrática y corruptora del 
autoritarismo (de palabra única, la del poder). Presente de presencia reprimida 
y de carencia deshumanizadora, la política ocurre, entonces, en los márgenes: 


en la conciencia no de las grandes ideas, sino del cuerpo y sus demandas; no en 
la memoria histórica, sino en la historia privada; no en los partidos políticos 
reprogramados, sino en la familia políticamente alienada. Mucho menos, claro, 
en los exilios culposos y/o exitistas, sino en la marginación urbana, en la 
economía política de un discurso antirretórico, hecha de los nombres mínimos. 
La política, así, recomienza en lo privado, en el desgarramiento que supone la 
confesión, la trasgresión, la ruptura del tabú —en lo que Julia Kristeva llama el 
lenguaje de la abyección, aquel que se enuncia en la desposesión, y que se 
levanta como el habla del subalterno. Esta economía de la representación, 
entonces, confronta al discurso de la dictadura en su centro: en el presente 
ocupado, donde se enuncia la palabra de la contradicción. Por eso, el 
nacimiento del sujeto supone el de un lenguaje popular alterno. Y la 
deconstrucción del género (del relato de lo político) implica la construcción de 
una textualidad distinta; de una fábula del texto como proceso proteico, flujo 
dramático, contrapunto desgarrado; lo que documenta su verdad histórica con 
la ficción de su complejidad formal. Como si la discursividad histórica 
requiriese de una práctica no prevista en la legibilidad, una práctica rigurosa y 
laboriosa, cuyo trabajo intransigente nos compromete con una noción de la 
verdad no descifrada, sino cifrada. Lo político, en fin, es un hacer que está por 
culminarse; lo histórico, un rehacer y recomenzar; lo novelesco, la fábula de 
estos decires en un espacio homólogo por rehabitar. 


En cuanto a la representación anticanónica de lo femenino, Por la patria hace de 
lo privado su primer gesto político, pero no para afirmar la subjetividad del 
sujeto y el relativismo de lo político, sino para recobrar desde el cuerpo y su 
historia un habla antirrepresiva; no solo antiburguesa, sobre todo exorcizada por 
la palabra trasgresiva. De ese modo, lo femenino emerge como habla 
purificadora, antitraumática. El recurrente examen de la interacción de la hija y 
la madre, por ejemplo, es de una intimidad descarnada, pero su crudeza está 
suturada por el lirismo del recuento. Precisamente, lo femenino es aquí 
representado desde su carácter residual, pre-codificado, de economía inversa; 
desde allí asume su propia diferencia señalada por su no-lugar entre los códigos 
neutralizadores, por su cuerpo abierto en diálogo. Lo femenino es un 
contradiscurso: su representación una sustracción, una recusación de las normas. 
Es aquí, por lo tanto, donde se funde lo privado: en lo íntimo hecho público y 
político. El Sujeto (la hija portadora del habla) hace el proceso de su constitución 
como un trabajo de identificación plural —lo femenino se forma en el 
reconocimiento de un discurso de la renominación. Como dice Irigaray: nuestra 
cultura no se basa en el parricidio (Freud), sino en el matricidio, en la abolición 


del deseo de la madre. Eltit, precisamente, empieza por recuperar el flujo ausente 
de lo materno. 


Estos dilemas de representar lo femenino desde la derogación tienen en la tercera 
novela de Diamela Eltit, El cuarto mundo, una poderosa metáfora: la familia es 
aquí la escena primaria trasgredida, y su desprogramación es la propuesta de una 
ética solidaria radical. Como en un mito posmoderno (retazos de un relato 
remoto), la novela empieza en la concepción de la pareja heroica: hermano y 
hermana, mellizos, los primeros habitantes de un nuevo mundo sudamericano 
(desocializado, virtual). Tábula rasa de Occidente y primer día (primera página) 
de una nueva gestación. Leemos: 


Un 7 de abril mi madre amaneció afiebrada. Sudorosa y extenuada entre las 
sábanas, se acercó penosamente hasta mi padre esperando de él algún tipo de 
asistencia. Mi padre, de manera inexplicable y sin el menor escrúpulo, la tomó, 
obligándola a secundarlo en sus caprichos. Se mostró torpe y dilatado, parecía a 
punto de desistir, pero luego recomenzaba atacado por un fuerte impulso 
pasional... Ese 7 de abril fui engendrado en medio de la fiebre de mi madre y 
debí compartir su sueño. Sufrí la terrible acometida de los terrores femeninos 
(1). 


La violencia del padre y la enfermedad de la madre presiden esta crisis del 
nacimiento, que marca en los “terrores femeninos” el comienzo mismo del 
habla. En el vientre materno, el narrador toma la palabra: lee los sueños de ella 
como revelaciones somáticas de una “gloriosa ceremonia”. Pero afirma también 
su identidad en contra de su madre y de su hermana melliza. Explora, discierne, 
evalúa; y padece ansiedades y temores, víctima “de las narraciones” 
(sadomasoquistas) de la madre. 


La primera parte de esta novela, cuya escritura más directa es la de un informe 
clínico, está narrada por el hermano, por su necesidad de reordenar los hechos y 
esclarecerlos; su lógica analítica busca reafirmar su identidad por la 
diferenciación sexual; más tarde, sin embargo, ambigua y trasvestida. En 
cambio, la segunda parte está narrada por la hermana, por su conciencia de culpa 
y necesidad de expiación; el lenguaje de la histeria se funde en las alucinaciones 


del incesto. La primera pareja podría ser la última: su identidad de hijos es 
borrada por su trasgresión del tabú, por su intercambio de roles sexuales, y por la 
radicalidad de su “sacrificio”; se trata, en efecto, de un ritual expiatorio: la pareja 
suscita la “autodestrucción” de sus papeles diferenciados para gestar la 
“fraternidad” que el Otro (“mendigo”, “sudaca”) demanda como “homenaje”, 
como resistencia común frente a “la nación más poderosa del mundo”. Desde la 
abyección, desde la agonía sadomasoquista, esta pareja fundadora vive el ciclo 
antiheroico de su des-fundación: grado cero de la familia, con esta pareja la 
historia recomienza como respuesta de la diferencia “sudaca” en contra del 
mercado de este fin de siglo que es un fin del mundo latinoamericano. En la 
universalización del mercado, donde los hombres se venden unos a otros, solo 
los mendigos, solo los hermanos del ostracismo, pueden enunciar la pureza 
radical de un sacrificio fraterno, de una destrucción de “la familia”, de la 
“persona” y su “lugar social”. Son estos discursos positivistas de lo “social” con 
su racionalidad “humanista” y “liberal”, los que son puestos en crisis por la 
lucidez alucinada de este texto subvertor. Con la pasión deliberativa de Bataille, 
la racionalidad prolija de Sade, y desde la libertad enunciativa ganada por su 
necesidad de un arte nuevo, Diamela Eltit nos confronta con un relato 
perturbador, nada complaciente de sus propias fórmulas, visionario y 
enigmático; esta es una novela escrita desde una mirada fija, absorta, sobre el 
escenario pesadillesco de una humanidad disconforme y urgida de una palabra 
que no solo la redima, sino que la redefina en términos de su fraternidad por 
hacerse. Pocos textos posmodernos como este convierten la negatividad de estos 
tiempos en un ardiente reclamo, crítico y poético, por otro relato y un distinto 
correlato. 


En El cuarto mundo se reivindica, en la lógica de las reapropiaciones que 
distingue la práctica narrativa de Eltit, otra metáfora de la deyección: la noción 
de “sudaca”, que reemplaza a sudamericano en la España de hoy, y que es un 
término discriminatorio, equivalente al de “espalda mojada” con que en los 
Estados Unidos se descalifica a los trabajadores migrantes. Pues bien, este 
“sudor” es una marca racial, un estigma económico, una derogación política. La 
novela lo asume por ese valor de orfandad: el emblema del ostracismo adquiere 
así un valor de redefinición política en las evidencias y las carencias, pero, a la 
vez, en la necesidad de gestar, de generar, una nueva respuesta desde la 
diferencia latinoamericana. No otro fue el gesto de reapropiación del Inca 
Garcilaso de la Vega cuando se llamó a sí mismo, y a boca llena, “mestizo”. Al 
final, el nacimiento de la nueva hija se produce en medio de la ocupación de la 
sociedad por el mercado (127); y no es casual que esa “hija” sea la misma novela 


que, al concluir, “irá a la venta” (128). Desde la crítica negativa, la novela 
reafirma la lucidez agónica de su registro alucinatorio. El Tercer Mundo, más 
recusado que nunca por la violencia de todo orden, se transforma en este texto en 
un virtual “cuarto mundo”; desocializado, apocalíptico y escandaloso, capaz de 
recusar en su raíz las fundaciones del saber y el hacer de Occidente. Esta 
valerosa parábola responde al ostracismo con la fuerza y la transparencia de su 
sedición. 


Los procesos de la autorrevelación del sujeto parecen seguir, con oblicua ironía, 
la tipología prevista en el discurso psicoanalítico para situar sus instancias de 
malestar y definición. Ese repertorio se despliega en la novela, impecable y 
tópico, sin énfasis caricaturesco, pero no sin evidenciar la retórica de una 
disciplina que pretende la legibilidad de lo hermético. Eltit, como es claro, 
prefiere materializar esos procesos y devolverles el temblor y el drama de la 
zozobra psíquica. La ironía subraya el relato, y se hace a veces patente: “María 
Chipia, mi hermano mellizo, escuchó la cita excluyente y, por una debilidad 
fisiológica, hizo una neurosis, imitó una sicosis perfecta. Realizó a continuación 
una bella escena ritual en la que se tornó rubio, árido” (89). Por cierto que la 
diferenciación sexual se da, dentro del vientre materno, como una alegoría de la 
función del espejo. Dijo Lacan: “La función del estadio del espejo se nos revela 
entonces como un caso particular de la función de la imago, que es establecer 
una relación del organismo con su realidad” (Escritos, 14). En la novela, un 
mellizo es espejo del otro: la imagen no es el yo, pero representa y define al yo. 
O más bien, rehace al yo en la indeterminación del otro. Este espejo cóncavo 
pone en duda las evidencias, la diferenciación, los roles supuestos; y, en este 
proceso, la representación misma es puesta en entredicho: en una hipérbole de la 
alienación (como “personajes” de Beckett que retrazaran sus biografías 
equivalentes) están confinados a la familia (“Estamos salvajemente preparados 
para la extinción. Un pequeño e iluminado grupo familiar maldito” [101]). De 
modo que, se diría, pasan de sicópatas a sociópatas: el mundo exterior tendría 
que ser rearticulado para ser otra vez habitable; solo que los “héroes” del fin de 
la familia han deshabitado toda posibilidad de espacio, al extenuar su propio 
lugar en los discursos dados; y la niña del final, donde la propia autora se declara 
como madre, es no solo la novela, sino el relato de una otra lectura. 


Desde su monólogo, desde sus primicias del cambio, el sujeto femenino hermana 
los lazos del cuerpo virtual. Desde el relato de la incertidumbre demanda, sobre 
las ruinas discursivas de la tradición humanista, un mundo otro y cierto. 


CINCO VERSIONES CHILENAS 


EL CASO PEDRO LEMEBEL 


Nacido en Santiago en 1955, Pedro Lemebel es escritor, artista visual y cronista, 
y Cada fase (o actuación) de su identidad creadora (o performativa) está trazada 
sobre el paisaje de la cultura chilena de la resistencia desde una distinta 
transformación vital suya*. Como Pedro Mardones (su nombre paterno) había 
obtenido el primer premio del concurso nacional de cuento Javiera Carrera en 
1982, y su primer libro de relatos, Los incontables, es de 1986. En una 
entrevista, ha reconstruido esa primera transformación: “El Lemebel es un gesto 
de alianza con lo femenino, inscribir un apellido materno, reconocer a mi madre 
huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti” (1997). 


La transitoriedad del género como protocolo discursivo subrayará, como un flujo 
de investigación poética, la otra escena, la del género como sexualidad 
transgenérica, fluida y antiprotocolar. En efecto, en los años 80, cuando la 
literatura había sido marginalizada por los aparatos de la dictadura (un período 
que según Carmen Berenguer hace volver a la palabra oral, al recital, a los 
nuevos recintos de una comunicación posible), Pedro Lemebel y Francisco 
Casas fundan el colectivo de arte “Yeguas del Apocalipsis” (1987). En una 
actividad que fue a la vez paródica y sediciosa, estos escritores convertidos en 
actores de su propio texto, en agentes de una textualidad en devenir (ni dada ni 
por hacerse, pura transición burlesca), desencadenaron desde los márgenes 
(desde la homosexualidad pero también desde el bochorno irreverente) una 
interrupción de los discursos institucionales, un breve escándalo público en el 
umbral de la política y las artes de lo nuevo. Su trabajo cruzó la performance, el 
travestismo, la fotografía, el video y la instalación; pero también los reclamos de 
la memoria, los derechos humanos y la sexualidad, así como la demanda de un 
lugar en el diálogo por la democracia. “Quizás esa primera experimentación con 
la plástica, la acción de arte... fue decisiva en la mudanza del cuento a la 
crónica. Es posible que esa exposición corporal en un marco político fuera 
evaporando la receta genérica del cuento. el intemporal cuento se hizo urgencia 
crónica...”, recuenta Lemebel. Entre 1987 y 1995, las “Yeguas del Apocalipsis” 
realizaron por lo menos quince eventos públicos. Ese último año, Lemebel 
publica su primer libro de crónicas, La esquina es mi corazón*. 


Esta nueva transformación del artista/escritor no será, sin embargo, un mero 


proceso de alguien en busca de su mejor expresión o su voz más personal. Esa 
mitología lírica no se aviene con el caso de una figura hecha en cada instancia de 
su actuación tanto por su medio como por su público. Lemebel ha radicalizado la 
“metamorfosis” del artista romántico en el “travestismo” de identidades del 
artista posmoderno. Por lo mismo, no nos extraña ya que el deslumbrante 
barroquismo del hombre de la esquina roja (el paseante de paseo escandalizado) 
se transfigure, en su siguiente libro, Loco afán, Crónicas de Sidario (1996), en 
un relato ensayístico crítico y festivo, entre la anotación de filósofo volteriano 
(Pedro por su casa) y el humor carnavalesco que no deja piedra sobre piedra 
(Pedro desfundante). En ese proceso performativo de la escritura intersticial 
(hecha entre géneros, entre medios, entre públicos) las crónicas de Lemebel 
estuvieron dictadas por el tiempo y la voz sucintas de la radio (tuvo a su cargo el 
programa de crónicas “Cancionero” en Radio Tierra). 


Lo más patente es el carácter posmoderno del quehacer (o qué deshacer) de 
Pedro Lemebel, empezando por su radical cuestionamiento de la sociedad 
neoliberal, donde se reproduce una ideología represiva; y siguiendo con su 
práctica desbasadora de los dualismos estructurantes de la normalidad 
excluyente. Pero lo más original de su trabajo está en la vehemencia de su 
ejercicio de la diferencia. Esto es, en su formidable capacidad y talento para 
generar la hibridez. Quizá el travestismo que baraja identidades operativas, el 
carnaval que canjea escenarios equivalentes, los géneros que se ceden la palabra 
gozosa, la performance que es una ocupación de espacios monológicos y la 
sexualidad espectacular que no se ahorra ninguno de sus nombres, se configuran 
en esa hibridez, que es el eje de la escritura misma. Una escritura de registro tan 
metafórico como literal, tan hiperbólico como social, y cuya fusión (o fruición) 
es de una aguda poética emotiva. Guadalupe Santa Cruz ha dicho que Lemebel 
escribe con “la espléndida tinta de la mala leche”. Escribe con desamparada 
ternura; o sea, con minuciosa ferocidad. 


Lo notorio de esta escritura es el barroquismo. O su variante lúdica, que Severo 
Sarduy llamaba, con autoironía, lo pompeyano. Porque no se trata aquí de un 
barroco de la proliferación de lo inmanente, donde el objeto es generador de la 
abundancia; sino de una gestualidad barroquizante, cuya traza viene y va de la 
oralidad. El barroco es, por ello, la forma elocuente del coloquio, como si la 
realidad solo pudiese ser comunicada en su reelaboración, ligeramente absurda o 
cómica, vista con la distancia irónica que merecen los espectáculos de íntima 
discordia. Aunque Lemebel ha dicho que detesta a los profesores de filosofía 
(“Me cargaba su postura doctrinaria sobre el saber, sobre los rotos, los indios, los 


pobres, las locas”), la conversación a que nos concita no está exenta del filosofar 
de la época, hecho desde las afueras, en los límites institucionales; en ese “borde 
con encaje”, que reconoce como la cornisa de su arte. 


Foucault anota en su Historia de la sexualidad que un interlocutor le protesta a 
Sócrates por traer a la conversación ejemplos extremos. Aún más extremado, 
Lemebel podría haberle proveído a Foucault de mejores ejemplos sobre la 
indiferenciación genérica, que ya entretuvo a Lezama Lima en su Paradiso a 
propósito de la androginia original platónica. Ejemplos que, en el barroquismo 
reflexivo y el sincretismo oral del chileno, desafían a la taxonomía sexual; ya 
que en estas crónicas desurbanizadoras se nos habla de locas, colisas, maricas, 
maricones, homosexuales, transgenéricos, travestis, pero todos ellos/ellas son 
equivalentes en la nomenclatura “gay”, la que rehúsa la normatividad 
modernamente impuesta como diferenciación sexual. 


Pero lejos de cualquier complacencia en la generalización de las diferencias (que 
las convierte en mera acusación, por ejemplo, en las por otra parte 
estremecedoras memorias póstumas de Reinaldo Arenas), Lemebel desarrolla en 
su barroquismo de sobretono popular una certera resistencia al rigor taxonómico, 
que así como cartografía el espacio de la sexualidad, busca imponer un lenguaje 
de la contabilidad. En la crónica chilena del fin de siglo, este filósofo natural nos 
dice que las estadísticas son otro lenguaje de la burguesía modélica, del 
capitalismo como programa único y del triunfalismo economicista. Ese discurso 
es una ocupación y un vaciado del futuro; o sea, una negación de los más 
jóvenes, de los muchachos pobres que recorren la esquina: “Herencia neoliberal 
o futuro despegue capitalista en la economía de esta “demosgracia'. Un futuro 
inalcanzable para estos chicos. Por cierto irrecuperables, por cierto hacinados en 
el lumperío crepuscular del modernismo. Oscurecidos para violar, robar, colgar 
si ya no se tiene nada que perder y cualquier día lo encontrarán con el costillar al 
aire. Nublado futuro para estos chicos expuestos al crimen, como desecho 
sudamericano que no alcanzó a tener un pasar digno. Irremediablemente 
perdidos en el itinerario apocalíptico...” (Za esquina es mi corazón). 


Por eso, en “Censo y conquista” Lemebel propone una subversión popular no 
contra el poder establecido, sino contra su funcionalismo mecánico, el censo. 
Escribe: “Hay que ponerse la peor ropa, conseguir tres guaguas lloronas y 
envolverse en un abanico de moscas como rompefilas, para evitar los trámites 
del sufragio”. 


Como siempre, el fluir cotidiano se le torna hipérbole, espectáculo, apocalipsis, 
en un proceso de inducciones (lógica socrática y sobremesa metódica): “De esta 
manera, las minorías hacen visible su trafica existencia, burlando la enumeración 
piadosa de las faltas. Los listados de necesidades que el empadronamiento 
despliega a lo largo de Chile, como serpiente computacional que deglute los 
índices económicos de la población, para procesarlos de acuerdo a los enjuagues 
políticos... Una radiografía del intestino flaco chileno expuesta a su mejor perfil 
neoliberal, como ortopedia de desarrollo. Un boceto social que no se traduce en 
sus hilados más finos, que traza rasante las líneas gruesas del cálculo sobre los 
bajos fondos que las sustentan, de las imbricaciones clandestinas que van 
alterando el proyecto determinante de la democracia”. 


La crítica, por lo tanto, se sostiene en la puesta en duda que reinicia una práctica 
popular de resistencias. La matemática de la marginalidad, nos dice el cronista, 
no sirve a la pobreza, sino todo lo contrario. Y de esa premisa, como si leyera en 
el texto natural de su tiempo permanentemente travestido, concluye con una 
pragmática latinoamericanista, de remoto origen nietzcheano y cierta entonación 
deleuziana: “Acaso herencia prehispánica que aflora en los bordes excedentes, 
como estrategias de contención frente al re-colonizaje por la ficha. Acaso 
micropolíticas de sobrevivencia que trabajan con el subtexto de sus vidas, 
escamoteando los mecanismos del control ciudadano. Un desdoblaje que le 
sonríe a la cámara del censo y lo despide en la puerta de tablas con la parodia 
educada de la mueca, con un hasta luego de traición que se multiplica en ceros a 
la izquierda, como prelenguaje tribal que clausura hermético el sello de la 
inobediencia”. 


En verdad, si el mundo incaico fue burocrático y decimal, el mapuche no fue ni 
federal ni frentista, para evitar que el Estado le exigiera reciclarse y no demorar 
más la modernidad; por añadidura, y aunque nuestros países están llenos de 
conservadores que no tienen nada que conservar, el mercado como espacio de 
libertad se torna irrisorio para quienes no tienen nada que vender o comprar. Y, 
en fin, las estadísticas demuestran con sus promedios que en el papel siempre 
somos menos pobres de lo que en realidad somos. De cualquier modo, quizás los 
pueblos marginales (los flujos de migrantes, de excluidos, de jóvenes expulsados 
del sistema) sean ya indocumentables, apenas un cálculo proyectivo entre los 
que nacen y los que mueren, esa contabilidad del mapa neoliberal. 


Así, como si fuera ya tarde para las taxonomías y los censos, Lemebel acude al 
barroquismo en un gesto característicamente latinoamericano: la cultura de la 


resistencia responde no con la economía de la nominación puritana, sino con el 
exceso de la renominación metafórica; no con la simetría apolínea de la forma 
armónica, sino con la hibridez informalista y el “salto por el ojo de la aguja” 
(propuesto por Vallejo, retomado por Lemebel). Responde también con el 
sobredecorado, el rizado, la voluta. Pero no solamente resiste y responde, 
también reapropia con apetito y crea con hambre. Como el último “filósofo 
autodidacta” (que en la carencia humana aprende a leer la escritura de su tiempo, 
así como el viejo filósofo aprendía a leer en la naturaleza la escritura divina), 
Pedro Lemebel nos enseña a reconocer también la fuerza de esas reapropiaciones 
y de esas hambres. Desde ellas, piensa el presente como un proceso irresuelto, 
hecho en las restas de la violencia pero asimismo en las sumas de la pasión. 


Todavía en su última transformación, Pedro Lemebel se nos aparece convertido 
ahora en cronista anticriollista (porque el criollismo latinoamericano es una 
apoteosis del lugar común, una representación complaciente y acrítica, que en 
Chile y en Perú lo asume ahora el entretenimiento televisivo). Y ha sido aún más 
explícito al descartar las teletones populacheras entregadas a preparar el hot-dog 
o la empanada más grandes del mundo con el propósito deportivo de ingresar al 
disparate de los récords, el Guinness. Con el mismo espíritu crítico con que 
refuta el censo, rebate ahora la competencia nacionalista del súpersandwich 
como metáfora de un Chile del primer mundo. Como Carlos Monsiváis, que en 
los tiempos del gobierno de Carlos Salinas denunció los costos de la retórica 
primermundista para un país que se precipitaba, más bien, en las evidencias; 
Pedro Lemebel fustiga directamente la implicancia política de esta patética 
apuesta triunfalista. Escribe: 


Había que demostrar el “milagro económico? chileno en las veinte mil piruetas 
del Libro de Guinness. El despertar de un país que se levanta con orgullo de 
garrapata triunfal y que dejó atrás al Tercer Mundo. Una fonda del extremo sur 
que renovó su escabeche tricolor por el pollo roast beefy las hamburguesas 
sintéticas de los mall,pub, shopping, donde se remata el hambre consumista. Una 
hilacha de país que mira sobre el hombro a sus vecinos pobres. La Meca dollar 
del continente que habla de tú a tú con el Mercado Común Europeo. El ejemplo 
neoliberal para los indios piojosos de Latinoamérica... Por eso se hizo el 
“completo” más largo, que medía veinte kilómetros de tula alemana por la 
carretera. Casi de mar a cordillera, el hot-dog gigante dividió al país entre 
chucrut y ketchup. Y se necesitaron tantos huevos para la mayonesa, que se 


llevaron camionadas de gallinas a Investigaciones donde las picanearon con 
electricidad para que pusieran más rápido. Para no ser menos, otra aldea famosa 
por los dulces empolvados se inscribió con un alfajor monumental donde se 
ocupó todo el azúcar que necesita una población para endulzar su mísero 
desayuno de un mes. 


Para justificar los aires fanfarrones de estas competencias, se dice que la venta 
del producto va en ayuda de alguna Teletón, un hogar de huérfanos, algún asilo 
de ancianos, que reciben las cuatro chauchas de esta limosna publicitaria. Todo 
se va vendiendo, trozado, repartido y consumido por el apetito grosero que 
proclama su eructo populista de amor a la patria. (“Un país de récords”, en Punto 
final, Santiago, octubre de 1997). 


Pero cito esta crónica en extenso para ilustrar no solo la vehemencia satírica, 
sino algo más importante del trabajo del autor: la disputa por el lugar de la 
cultura popular. En efecto, esas ceremonias de pantagruelismo municipal, que en 
los Estados Unidos son una práctica semirrural regionalista (las ferias compiten 
por el cerdo de más peso, el zapallo más gigantesco, etc.), parecen más bien una 
manipulación mediática de la cultura de la plaza pública; y el derroche que 
exhiben resulta un ritual no solo dispendioso sino vacío. Reveladoramente, el 
cronista acera su sarcasmo porque ya no se trata solamente del espectáculo y la 
trashumancia; se trata ahora del espacio de la cultura popular, de por sí 
marginalizado, de pronto ocupado por estas ceremonias de contrasentido. 


No es casual, entonces, que esta crónica chilena apuntale una economía 
simbólica de la preservación cultural (que asegura la función nutritiva de la 
memoria popular) y de la comunicación horizontal (que gesta el diálogo 
democratizador de la plaza pública, de su versión callejera). Tampoco es casual 
que coincida en ello con gestos paralelos de Carlos Monsiváis y Edgardo 
Rodríguez Julia, los otros grandes cronistas de la posmodernidad 
latinoamericana, que Jean Franco sumó, con justicia, a Lemebel, el tercio 
incluido de este triunvirato de elocuencia y bravura. Estas puestas en duda de las 
clasificaciones de la estadística y del gigantismo banal de la competencia, son 
más que simples críticas al archivo estatal y su programa; son verdaderas 
disputas por la construcción de la objetividad. Su valor político está situado en lo 
cotidiano específico, su valor cultural afirmado en el espacio abierto de la plaza 
pública, su persuasión moral planteada como transparencia crítica. Estas 


adhesiones y pertenencias vienen de lejos, reverberan en estos gestos 
ligeramente pintureros, y siguen de largo en pos del lector. Dicho de otro modo, 
Pedro Lemebel es un escritor que, extraordinariamente, dice lo que piensa. 


Dice más, claro, porque la marginalidad herida aduce también lo suyo en estas 
crónicas de desamor. Su segundo libro, Zoco afán, Crónicas de Sidario (1996) es 
aún más inquisitivo, y si bien abandona el barroquismo preciosista del epíteto y 
la hipérbole, gana en inmediatez y familiaridad. Se trata, ahora, de la urgencia 
del deseo (que construye una vida alterna a la normatividad) y de la muerte por 
sida (que borra la inmunidad como si tachara al lenguaje mismo). Entre el 
espectáculo del deseo y la ceremonia de la muerte, buena parte de estas crónicas 
registran la lucha por sostener el lugar desde donde tanto el placer como la 
agonía puedan ser vistos de frente, procesados por un diálogo afectivo y maduro. 
Pero si ello forma parte de la estrategia proposicional de la crónica (donde el 
agente del relato convoca otra temporalidad, hecha en la duración del 
espectáculo), lo que no podríamos prever es el humor con que el cronista sería 
capaz de rizarle el rizo a la Parca. 


y) 


Así, en esta apoteosis del deseo (de “loco afán”) emergen dos otros rasgos de la 
escritura de Lemebel: primero, su capacidad para lo grotesco; y, segundo, su 
búsqueda de un exceso expresivo, capaz de exorcizar la densidad semántica y 
privilegiar el acuerdo elemental sobre los hechos. Como Luis Rafael Sánchez, 
Lemebel hace de lo grotesco una “épica descalza”, es decir, una lírica con calle. 
Como en la prosa porosa del puertorriqueño, varias hablas orales se interpolan 
en la crónica del chileno: el eros tiene esa vehemencia de voces henchidas, 
escanciadas y silabeadas, que cruzan en voz alta su arrebato tenso, su juego 
retórico y tentativo. Ese juego demanda el exceso, fractura la mesura, arriesga 
los límites. Recorriendo, así, lo patético pero también lo cómico, el lenguaje abre 
lo público en lo privado, y viceversa; porque la crónica es el género de los 
entrecruzamientos (analogías de lo diferente), de la hibridez (antítesis de lo 
semejante), de la mezcla (travestismo de lo uno en lo otro). Contra la 
normatividad burguesa que territorializa los espacios cerrados contra los 
abiertos, los privados fuera de los públicos, la apoteosis lemebeliana es 
carnavalesca (rebajadora), relativista (escéptica) y celebratoria (religadora). 


En “Los mil nombres de María Camaleón” (un nombre de por sí emblemático 
del poeta de los mil colores y ninguno), leemos lo siguiente: “Así, el asunto de 
los nombres, no se arregla solamente con el femenino de Carlos; existe una gran 
alegoría barroca que empluma, enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza o castiga la 


identidad a través del sobrenombre. Toda una narrativa popular del loquerío que 
elige seudónimos en el firmamento estelar del cine”. Y luego: “En fin, para todo 
existe una metáfora que ridiculiza embelleciendo la falla, la hace propia, única”. 


Todo lo cual sugiere que el nombre multiplicado dirime en el cuerpo del lenguaje 
la prohibición del cuerpo transgresivo: contra la reducción del habla que lo 
condena, sanciona, persigue y victimiza, este derroche nominal transfiere este 
cuerpo a la zona acrecentada de significación permutante, donde la identidad es 
una máscara y el sujeto una mascarada. Las palabras que sobredicen le dan una 
ruta sustitutiva, no solo compensatoria, donde hasta lo grotesco es decorado y 
mejorado. La cultura del margen se acrece en ese trabajo restitutivo. 


Otra crónica, “El último beso de Loba Lamar” narra la muerte de una loca 
sidosa, y para alarma del lector se trata de una de las muertes más cómicas de la 
literatura más trágica. Las amigas peleando con el rigor mortis para que la cara 
de la difunta venza a la muerte con el gesto de un beso, suma el grotesco, el 
exceso y la comedia. Esto es, el barroquismo festivo de Pedro Lemebel 
renombra a la muerte desde el eros nomádico. 


GUADALUPE SANTA CRUZ DESDE LOS MÁRGENES 


Nacida en Orange, Estados Unidos, en 1952, Guadalupe Santa Cruz tuvo que 
exiliarse de Chile, a poco del golpe militar, luego de que la policía política la 
detuviera. Vivió varios años en Bélgica donde se diplomó en educación de 
adultos. De regreso en su país, trabajó conduciendo talleres para mujeres en el 
mundo sindical, así como dictando cursos en la Escuela de Líderes del Instituto 
de la Mujer. Se ha especializado en hacer talleres de oratoria y construcción de 
discursos, y ha participado en varios proyectos de investigación sobre la 
condición de la mujer. Es también ensayista de voz propia y pensamiento libre; y 
sus análisis de crítica cultural así como de artes y literatura, se distinguen por su 
asedio de la subjetividad urbana, por su capacidad para retrazar periplos alternos 
a las cartografías dominantes de la esfera pública y la resignación académica!. 


Ha publicado las novelas Salir (Santiago, Cuarto Propio, 1989), Cita Capital 
(Cuarto Propio, 1992) y El contagio (Cuarto Propio, 1997). De inmediato su 
narrativa se distingue por su carácter indagatorio (por su recorrido del deseo, su 
exploración de la corporeidad vulnerable, su seguimiento del sujeto marginal al 
programa modernizador urbano), pero también por la estrategia narrativa que 
despliega (dramas implícitos, metáforas del malestar de la conciencia crítica y de 
la sensibilidad ética, voces de registro popular desgarradas); y, ciertamente, por 
la peculiaridad de su dispositivo formal (relato oblicuo, textualidad generativa, 
relato fragmentado). Esa indagación múltiple da una forma a la subjetividad 
explorada, y así cada “novela” de Santa Cruz es la metáfora de un flujo anímico 
que cuaja como su propia demostración, como la traza de una pregunta inquieta 
por el sentido del lenguaje y el lenguaje de la significación. 


Raquel Olea en su Zengua víbora (1988) plantea el primer balance crítico 
articulado del trabajo narrativo de Santa Cruz. Dice allí, con exactitud: 
“Persistente en la narrativa de Guadalupe Santa Cruz, opera una función 
metonímica donde la fragmentariedad del relato se vuelve texto de la historia o 
de la topografía que más ampliamente lo soporta, simbolizando en su trabajo de 
lenguaje, los signos de constitución de una memoria que emerge señalada por las 
experiencias sociales y políticas de sus contextos. El cuerpo-casa en Salir, la 
ciudad-jeroglífico en Cita capital, el hospital-ciudadela en El contagio significan 
en su escritura, distintas formas de la dispersión que desvió y obstruyó 


experiencias personales y sociales, produciendo sujetos vagabundos, desligados, 
relegados; exiliados de las historias y geografías en las que se contenía su 
sentido”. 


En cierto sentido, la última novela de Guadalupe Santa Cruz responde a las 
preguntas que Rodrigo Cánovas planteó al comienzo de su importante libro 
Zihn, Zurita, Ictus, Radrigán: Ziteratura chilena y experiencia autoritaria 
(Santiago, Flacso, 1986), “Qué significa vivir en una sociedad donde está 
prohibido el diálogo?; ¿qué significa habitar un espacio físico y mental 
controlado por el miedo y la autocensura?... ¿cómo verbalizar un discurso que 
está prohibido?; más precisamente, ¿cómo generar el habla de un discurso 
cultural censurado?”. 


La primera respuesta es definitiva: sin citar el año en que ocurre la historia. Esto 
es, sin encerrar la prohibición en una lección política. Y, más bien, contagiando a 
toda la historia actual (a nuestra historicidad, se diría) con la violencia de la 
disrupción irrepresentable (censura, tortura, muerte) de una dictadura que, a su 
vez, contagió todo el lenguaje con la reductora imposición de sus límites. Se 
trata, al final, de una respuesta correctiva: los límites del lenguaje no son los de 
la dictadura. 


El contagio resume las exploraciones anteriores de la autora, y lo hace en un 
formato más fluido, con una argumentación que adquiere mayor relieve, y cuya 
alegoría dramática adelanta la indagación textual misma. Se trata, en efecto, de 
un relato sobre el cuerpo “enfermo” (aunque el mal no se enuncia: es una crisis 
del cuerpo) y de un “contagio” que se impone (si bien la peste de la mala fe 
genera su contradicción: nuevas respuestas a las causas del mal). El centro del 
relato es un hospital siniestro, que se levanta como la metáfora cerrada y 
vigilada de una sociedad policial, de un país íntimamente determinado por el 
control policial y por la interiorización del mercado en la vida cotidiana. O sea, 
por el desvalor de lo humano y la reproducción de lo inhumano. 


Aunque la responsable del relato es una operadora de alimentos que labora en la 
cocina, en los sótanos del hospital, lo que hace que la comida se convierta en una 
de las intermediaciones de la historia; se trata, en verdad, de una comida que 
niega la vida y afirma el estado enfermo, de otra cadena del sistema interior de la 
prisión, que ha terminado por apoderarse de los cuerpos y las conciencias. Esta 
mujer es, además, un eje narrativo del deseo, que se mueve entre varios Cuerpos 
clandestinamente, pero cuyo placer se sabe culpable, tanto del sistema de poder 


que la manipula como de su lugar subalterno en el espacio social. Ella es la 
“alimentadora” de este castillo hegeliano (hospicio, cárcel, ciudad) así como la 
amante secreta, y ese poder arcaico y propio la llevará, por un lado, a mantener 
su libertad interior como una salud superior; y, por otro, a ejercitar el uso de la 
palabra como un instrumento capaz de reinscribir los nombres en un espacio de 
crisis regenerativa. 


La cotidianidad claustrofóbica del hospital se torna ilegible (inexplicable) para la 
operadora de alimentos cuando arriba un misterioso enfermo agonizante (los 
otros lo tildan de “antisocial”, “abanderado”, “terrorista”), al que la 
“alimentadora” se va aproximando, un poco por curiosidad, otro poco por la 
necesidad instintiva de protegerlo y, quizá, de sumarse al secreto de su protesta. 
Esa ambigiiedad, sin embargo, está al centro del relato, y confronta al lector con 
su pregunta tácita: ¿cómo leer al otro, al convaleciente de la historia chilena?, 
¿cuál es nuestro lugar entre la enfermedad y el contagio? El médico, el amante 
de la obrera de la cocina, es aquí el signo autoritario; es decir, aquel que tiene ya 
todas las respuestas, y vive el sistema represivo como doble espacio: el de las 
evidencias y el de los secretos. Opera sobre las primeras, y se lava las manos 
sobre los segundos. Es un lector, se diría, profesional. 


El convaleciente, en cambio, no sabe quién es ni dónde está: es un cuerpo 
victimado por la “enfermedad”, un paciente de la violencia, cuyo origen no se 
enuncia. Sabemos que se trata de un fotógrafo; también sabemos que una mujer 
llamada Laura, cuya letra clínica irrumpe intermitentemente en la novela, está 
presa en otro hospicio, (¿o en otro pabellón del mismo hospital?), enloquecida de 
dolor. Si no fuera por la operadora, el rebelde seguramente moriría. Gracias a 
ella, poco a poco recupera la noción de sí mismo. Recupera también la ruta del 
deseo y, si las interpretaciones de los personajes son correctas, incluso regresa a 
la acción política. En un atentado, el médico amoral perece. Ese momento es 
crucial para la operadora: el mismo lenguaje estalla, dice, y la representación del 
mundo se le torna insuficiente. El aparato de denuncia señala al enfermo 
sospechoso y a la cocinera, su amante. Los dos sujetos menos legibles del 
hospital, aquellos que contradicen a las evidencias, se tornan culpables 
inmediatos. 


Pero si este es el esquema de la historia, hay que decir que su progresión se da, 
por un lado, como una revelación deductiva (la autora utiliza un relato policial 
para su argumentación política), como un plan de sospechas; y, segundo, que 
conforme la historia se va haciendo determinante, su radio semántico se va 


ampliando. Esto es, el argumento de esta novela actúa también como una 
contaminación: cada acto sale del recinto del hospital y revela una trama mayor, 
que ocupa tanto al país regimentado como a la vida codificada. La política se 
muestra, así, como el gran secreto orgánico: el sistema que sustenta a los sujetos 
es el que les quita la salud. 


La salud de los enfermos, por lo tanto, denuncia a la enfermedad de una salud 
distorsionada. Y su mayor trabajo de contaminación se da en el lenguaje mismo, 
en el ensayo de un habla que contradiga el orden natural del mundo para 
rehacerlo desde la materia nueva de una escritura sin referente, sin objetividad, 
pero capaz de renombrar, de reinscribir. 


La operadora de los alimentos es responsable de estas fugas del sistema, de esta 
puesta en crisis del lenguaje, que es un breve asalto a su racionalidad autoritaria. 
En un momento, ella incluso es capaz de suprimir los nombres, uno tras otro, 
como si borrara el orden urbano clausurado. No en vano los nombres de los 
personajes ocupan el alfabeto y se multiplican en torno a la letra L, que es la 
forma del hospital (dos eles, que suman un espacio cerrado); pero que es así 
mismo otro emblema de las correspondencias entre el cuerpo, la ciudad y el 
nombre?. 


Reescribir los nombres para rehacer la ciudad y restituir los cuerpos 
desenraizados, es el proyecto de un relato hecho en la tensión de su urgida 
necesidad ética y en la complejidad de su riesgo estético. El sistema ha 
arrancado de los sujetos, como una planta interior considerada venenosa, el valor 
raigal del lenguaje y su capacidad auscultativa y proyectiva. En esta sociedad, el 
lenguaje carece de futuro, está preso de la culpa del pasado. 


El arte, por lo mismo, se define como el trabajo solitario pero dialógico, 
marginal pero convocatorio, de restablecer el espacio de lo humano como un 
paisaje posible. Sin eludir el peso del trauma histórico, ni la irresolución de la 
experiencia política, pero buscando nuevos parajes de exorcismo, suturación y 
respiración, la escritura podría exceder la neurosis de la derrota, la obsesión de 
muerte, la pérdida del diálogo, y replantearse el relato del recomienzo, de los 
sentidos y el sentido; la operación, finalmente, médica de una vuelta del 
nombre?. 


En El contagio Guadalupe Santa Cruz ha logrado comunicarnos con esa 
demanda radical, en la que de inmediato identificamos una pregunta por nosotros 


mismos. 


CARLOS FRANZ: EL DELEITE DE NARRAR 


Carlos Franz (1959) nació en Ginebra, hijo de un diplomático chileno y de una 
actriz de teatro; y ese doble signo, el extranjero y la diplomacia, se harán 
novelescos (de por sí intrigantes) en su El lugar donde estuvo el paraíso 
(Santiago, Planeta, 1996), su segunda novela (la primera se llama Santiago Cero, 
1990). Franz ha escrito una novela de inteligencia formal y de indagación 
persuasiva. El lugar donde estuvo el paraíso es una novela donde la melancolía 
de la nacionalidad chilena aparece íntimamente dramatizada en una alegoría 
familiar del sacrificio. 


El crítico y cuentista Carlos Olivarez, desde el importante suplemento literario 
“Literatura €: Libros” del diario La Época, promovió la presencia de una 
narrativa joven que a comienzos de los años 90 era capaz de demostrar calidad 
literaria y capacidad de irradiación. Rodrigo Cánovas en su Novela chilena, 
nuevas generaciones (1997) hace el primer balance comprehensivo de esta 
narrativa. Y puede concluirse que al final de la década, y luego de las polémicas, 
las aguas se decantan y los perfiles se definen. Por lo pronto, el fervor por una 
nueva narrativa me parece no solamente legítimo sino necesario; negarles a los 
más jóvenes el entusiasmo (incluido el parricida) sería un contrasentido. Es 
verdad que en la literatura chilena periódicamente recurre un desánimo 
oposicional y hasta adversarial, que tiende a dividir y sancionar lo nuevo en un 
ejercicio sintomático de descreimiento: la duda sobre el otro ensombrece al 
sujeto. Ocurrió incluso a poco de 1973 con algunos escritores exiliados que 
prefirieron descreer de la aparición y calidad de una literatura de resistencia, 
hecha en el interior de la dictadura. Y ocurre hoy a propósito de la novela 
reciente, que suele ser vista con cierta desconfianza por su éxito (relativo, 
después de todo) de prensa y de público. Stephanie Decante, de la Sorbona, ha 
llegado en su estudio de esta narrativa a una primera conclusión, que comparto: 
no todas las novelas de éxito se deben a las meras expectativas del “mercado” y 
hasta implican nuevas versiones críticas de esta “sociedad de mercado”. 


Pues bien, una de las versiones más agudas de la actual sociedad chilena es esta 
arqueología de un no-lugar que además se designa como ya desplazado. La 
perífrasis, en primer término, pertenece a la lengua regional (“el lugar donde 
estuvo el paraíso” alude a Iquitos, el principal puerto peruano en el Amazonas); 


en segundo término, la mitología de la selva americana exuberante abre un 
espacio contrario, el de la sociedad chilena autoritaria; y, en tercer término, lo 
que reemplaza al “paraíso” natural es el “infierno” social. Sobre ese eje de 
polaridades se construye la tensión interna de la novela, que se va revelando 
impecablemente, con vigor narrativo y sutileza argumental. Y esta es la otra 
polaridad, la decisiva: todo lo dicho no es sino la parte del “discurso” (relato) 
que constituye el nivel cotidiano de las evidencias; pero todo lo no dicho es la 
parte de la “historia” (los hechos) que se ignora y sólo se revela disruptivamente, 
como si la verdad siempre fuese secreta y decirla, una feroz violencia. Esta 
novela es una alegoría sobre el precio de la verdad. 


No es casual, entonces, que algo que no se menciona nunca es el nombre del 
país. Todo remite a Chile, a sus lugares, historia y presente político, pero su 
nombre es el más costoso: cobraría el precio de la vida. Innombrable, el país 
original se ha vuelto también inhabitable. A nivel del relato, el Cónsul chileno 
después de deambular por los “destinos menores” de puestos remotos, trata de 
quedarse en Iquitos, animado por la ilusión de sentar cabeza sin tener que 
retirarse a su país entre los saldos de su sociedad. Acaba de ocurrir el episodio de 
setiembre de 1973, y prefiere no entender el cambio radical que sobreviene: no 
hablar equivale a no saber. Pero el Cónsul (que ha leído Bajo el volcán y ha 
dejado la bebida) es perseguido por su implacable nacionalidad: un compatriota, 
piloto y al parecer perseguido político, le da a su consulado importancia 
imprevista; además, un estrambótico enviado de la cancillería, antiguo colega 
suyo, llega en pos del supuesto desertor. A la vez, su hija de 19 años lo visita, 
creyendo que esta vez puede quedarse con él, liberada también de su sociedad y 
de la banalidad de su madre. Pero el Cónsul (que ha leído a Graham Greene y 
cree en el destino) está tratando de reescribir su vida y darse la libertad que cree 
merecer, olvidando que las familias felices no pertenecen a la novela y mucho 
menos al paraíso. La “familia chilena” ha terminado en este grupo desacordado, 
pero tiene que culminar su ciclo: la hija, el piloto y el colega traen hasta la casa 
del Cónsul el infierno nacional, pero solo ella podrá perpetuar el sacrificio del 
padre. 


Si el paraíso es el lugar del Patriarca, la hija levanta el dedo acusador y lo 
somete al juicio entero de su vida: ella es la prueba del desacato, y el amor no 
basta para redimirlos. Padre e hija no comparten ya el relato de una familia, y no 
solo porque la suya se rompió hace mucho, sino porque el Cónsul ha hecho de 
sus viajes un arte de la fuga, y “partir” es su mejor lema. En un país que todo lo 
mide por su rasero local, que todo lo nacionaliza a sus propios términos, él 


quiere ser el extranjero permanente, sobrevivir en el ilimitado extranjero, y 
hasta, si vuelve, pasar por otro extranjero. Esa extrañeza, sin embargo, es la 
lucha con su fantasma, su nacionalidad, lo que le torna fantasmático: no 
representa, dice, a un gobierno sino a la nación o al Estado. Pero son los 
gobiernos los que deciden el azar de la diplomacia y el errar de los diplomáticos. 
El suyo es un lugar desfundado: un margen semiborrado por la historia social 
patria tanto como por la naturaleza fragorosa de la selva. En la frontera 
amazónica, entre la violencia de la droga, la redundancia de su consulado 
postrero, y un amor que promete afincamiento, el Cónsul cree dar fin a su 
errancia y se prepara a ser feliz; esto es, a desaparecer. Pero los tres emblemas 
nativos (la familia, la política, el Estado) llegan a disputarle el discurso y a 
robarle la historia. 


Si todo ello es de por sí una intriga dramática en un laberinto primario (toda la 
nueva novela chilena sale a respirar su propia asfixia local en este paisaje 
amazónico); lo decisivo es también lo más fascinante: la narración misma, o sea, 
el relato en primera persona a cargo de Ana, la hija. Ese relato es de por sí otro 
laberinto, más incierto que la selva, y la seducción a que nos somete es un 
recorrido peligroso: está hecho para persuadirnos con su recuento de 
revelaciones. A veces, ese recuento resulta incluso demasiado novelesco: cortes 
y recortes, suspensos y acertijos, retardos y resoluciones, re-procesan la 
información. (Son estrategias de narradora acabada de salir de un taller sobre la 
prolija carpintería cinemascópica de Mario Vargas Llosa). Pero si a los hijos del 
naturalismo se los tragó la vorágine de Eustasio Rivera, y a los hijos del 
catastrofismo la lepra de Vargas Llosa; a los nietos sudamericanos de Conrad, 
Maugham y Greene, fugitivos de una nacionalidad inscrita como destino, la 
selva no los libra de la letra herida de la patria chica, de su inculcado discurso 
jurídico, ese archivo que sanciona las leyes del Estado y de la familia. Nueva 
York, en cambio, es una selva no menos primaria y donde un fugitivo sólo puede 
ser hallado muerto. 


De modo que esta Narradora no es solo “unreliable” por oposición a otro 
“reliable”. No se trata aquí de veracidad o fidelidades a la historia, al discurso, y 
mucho menos al lector. Se trata de la íntima desazón de una competencia por la 
lectura: la hija, en verdad, rememora los hechos veinte años después, cuando ya 
todo ha concluido (o recomienza, en su turno), pero lo hace no para exculparse o 
redimirse sino para competir con la otra lectura de los hechos, la de su padre. 
Esta es la sutil dimensión política del conflicto: la experiencia política chilena (el 
golpe de 1973) ha vuelto a toda lectura sospechosa. Cada sujeto no solo 


reescribe su historia sino que urde una nueva para hacerse, en ella, no un 
discurso sino un silencio. El lenguaje se levanta no para decir la verdad sino para 
Ccallarla: los hijos de la dictadura son aquellos que no dicen lo que piensan. 


Si estos temas cruciales de la nacionalidad como relato político ya estaban en las 
grandes novelas de José Donoso y Jorge Edwards (en el drama de las 
construcciones aparenciales y laberínticas, en la ambigiúedad de los hechos 
ilegibles, del uno; en la comedia política de la decepción, en el delirio de los 
exilios y retornos, del otro); lo nuevo en la novela de Franz está en la intensidad 
de la culpa en la estrategia de la hija. Esto es, el relato de la vengadora está 
urdido por el amor al padre pero también por la necesidad de sacrificarlo. Es, tal 
vez, un relato canibalístico: la hija requiere devorar la vida del padre, hacerla 
parte suya, para lo cual debe hacerlo abandonar su pequeño paraíso anónimo, 
separarlo de su gozosa amazona tardía; y, en fin, descubrirlo como el gran 
narrador frustrado, como el patriarca cuya patria no llegó a cuajar como relato. 
En este debate sobre la paradójica validación ética de la verdad, la hija utiliza su 
descubrimiento de la verdad secreta (los informes fantasiosos del padre) no para 
abrir un espacio nuevo, sino para clausurar el espacio paterno. La verdad 
revelada es la mentira del padre. El país le ha robado la letra, ese pretexto suyo 
para divagar; y lo desampara ahora, convertido en fantasma sin nombre. 


Cuando el padre, sin reproche, la descubre como la lectora de sus informes 
“confidenciales”, con los que él planeaba ganar el derecho a ser un extranjero, la 
hija no puede mentir. Su conspiración ha sido descubierta. Por eso, su reacción 
es vomitar. Se ve que el canibalismo requiere una digestión más reposada, un 
relato a nombre del amor filial. ¿Quién es esta hija rebelde, que quiere huir del 
Santiago materno y burgués y darle una casa al padre fugitivo? No hay, claro, 
que confundirla con el autor por más que una reseña diga que “resulta difícil 
para un autor varón ponerse en la piel femenina”. Y aun si la novela está 
dedicada a la memoria del padre del autor, un diplomático de carrera. Pero más 
que máscara o voz femenina, la muchacha desprejuiciada y emprendedora 
parecería representar una figura de esta época, cuya naturaleza descarnada se 
revela en su capacidad de lectura: ella es la mejor lectora, y aunque compite con 
otros lectores de los hechos (sobre todo con la amante del padre, la selvática), 
ella descifra para desanudar la verdad y atar con ella la historia; esto es, su 
lectura es denodada y encarnizada. Lo cual no la libera de la ambigiiedad de una 
verdad revelada entre las manos: no hay un lugar para la verdad, nos sugiere su 
acto, porque su naturaleza misma se ha hecho conflictiva. La amante del padre 
es también una lectora formidable, que penetra con su mirada en la ambigiúedad 


de los hechos, pero busca, con la verdad, un acuerdo mayor, una alianza amorosa 
o piadosa. Por su lado, el padre interpreta defensivamente, urdiendo su último 
margen de sobrevivencia, habiéndolo perdido todo, incluso la salud, apostando 
todo a su último relato en un lugar del olvido. Su verdad final requiere la 
estrategia de la ficción, pero su historia, al ser revelada por la hija, se convierte 
en mera mentira. Pero el colega enviado por el Estado a investigar el caso del 
joven piloto refugiado y descubrir su verdadera identidad, representa la lectura 
política, la vieja alianza del poder dictatorial y el Estado policial. Otro acucioso 
lector, el jefe de la policía de investigaciones local, parece descifrarlo todo pero 
su simpatía (de lector de novelas inglesas) le impide condenar la estratagema del 
Cónsul. Y, en fin, el joven piloto, rebelde y patriota o contrabandista y chulo es 
el inmoralista del grupo: resulta ilegible, y tiene la identidad que le atribuye cada 
lector. De modo que son los dos jóvenes, hijos disímiles del más oscuro período 
de la historia chilena, los lectores con mayor poder; el de controlar la verdad 
como un arma mortal. La hermenéutica se ha vuelto una economía de la 
información. 


Haber contaminado nuestra lectura es la última estratagema de esta novela, 
donde los hijos (abandonados al infierno social) encierran a los padres (fugitivos 
de la ley que, sin embargo, perpetúan). En su libro sobre la nueva novela, 
Rodrigo Cánovas comenta Santiago Cero de Franz, y escribe: “El relato está 
concebido como una confesión de alguien que trabajó como informante de la 
policía secreta chilena durante sus últimos años de universidad. La historia está 
marcada por el signo de la desesperanza. Un grupo de jóvenes se forja un mundo 
sustitutorio, para simular su falta de fe en la vida. El traidor del grupo es la 
figura hiperbólica de un sino generacional: el de ser “expósitos”, el haber sido 
abandonados en paraje público y condenados a la nostalgia y al desamor. Quien 
nos habla oculta su nombre propio y se prohíbe usar a sí mismo la primera 
persona. Es, además, huérfano de padre, se casará con Raquel (que sufre la 
ausencia de su madre) y ambos serán incapaces de procrear un hijo” (73-74). 
Este resumen es una anatomía nacional: los huérfanos disputan el lenguaje del 
padre, y se inscriben en su autoridad para sustituirlo con la violencia de la 
denuncia, de la verdad (o la mentira) que mata. 


También habría que leer El lugar donde estuvo el paraíso frente a La ingratitud 
(Buenos Aires, Ada Korn Editora, 1990) de la argentina Matilde Sánchez (1958), 
una extraordinaria novela sobre la comunicación de una hija y su padre. Solo que 
esta vez ella ha emigrado de su ciudad latinoamericana (cuyo nombre no se 
menciona) a Berlín, donde había vivido el padre, quien agoniza en la ciudad 


lejana y finalmente muere. La hija intenta comunicarse con él, obsesivamente, 
por todos los medios, en un sistema de zozobra y desentendimiento. Pero esta 
sustitución del padre, hecha a costa de la palabra debida, es también un 
aprendizaje del valor del habla, y se desplazan a la figura del Filósofo y su 
padre, enloquecido aquel por los sermones de este. Y ante la tumba de Nietzsche, 
el gestor de un habla de hipérbole interpretativa, ella entiende que “todo el 
tiempo, mi padre y yo hemos estado viviendo en un mismo lugar”. 


Ese no-lugar ya no es solo el paraíso patriarcal perdido. Tampoco la sociedad 
infernal materna. Podría forjarse, en cambio, desde estos márgenes de 
“ingratitud” (Sánchez) y de “virtudes gratuitas” (Franz), donde la economía 
simbólica (decir menos, decir más) del lenguaje de los hijos es una pregunta por 
el lugar más sospechoso de todos, el del lector. 


PARA LEER A FUGUET 


Alberto Fuguet (Santiago, 1964) ha sido caracterizado por Rodrigo Cánovas 
como “un coleccionista de mini objetos de uso más reciente”; y, en efecto, sus 
novelas son una enciclopedia amena de la actualidad!. En ello le da la razón a 
Carlos Fuentes: la novela es el espacio del cambio; a su modo, el lugar donde se 
entrecruzan los nombres del día. Vivió hasta los 13 años en Encino, California, y 
ha sido crítico de cine y de rock. Su familiaridad con el cine, la televisión y el 
video configuran el repertorio verbal, y hasta el escenario de la subjetividad, 
donde sus personajes se mueven. Esa inserción del sujeto en la actualidad 
cambiante, en la fluidez pasajera de la tecnología comunicativa y la música 
popular, le confiere, sin embargo, una inmediata verosimilitud. A tal punto que 
es casi inevitable leer a Fuguet como al cronista festivo de la juventud 
santiaguina de clase media, aquella que, según deducimos de estos relatos, 
reproduce el consumo informático como un estilo de vida. Además, el autor ha 
sido uno de los antólogos de McOndo, muestra de narrativa joven 
latinoamericana, que se propuso reemplazar el Macondo del realismo mágico 
por la heterotopía paródica posmoderna. Nada menos que Gayatri Spivak ha 
recomendado el “Mac Donald's” como un espacio horizontal?. 


Sin embargo, Mala onda (1991), Por favor, rebobinar (1994) y Tinta roja (1997), 
las novelas de Alberto Fuguet, se plantean como figuraciones alegóricas de la 
actualidad, no como su mera ilustración. Sus personajes viven la hipérbole del 
consumo mediático con el ligero asombro del conocedor reciente. Pero, al 
mismo tiempo, sus dramas no se definen en el multicine o el centro comercial 
sino en los espejismos de la identidad, la fractura de la familia, la normatividad 
de la socialización, y la certidumbre o la impostura de las opciones. Bien visto, 
la alegoría gozosa de la memoria cinéfila, el individualismo exacerbado de la 
música pop, así como los rituales urbanos del adolescente, se organizan como 
sátiras de la vida cotidiana santiaguina. Solo que al estar hechas desde dentro 
(que suele ser un afuera del lector ilustrado) aparecen como versiones 
complacientes de esta era of shopping, como la llama Susan Sontag. La sátira 
supone, es verdad, una distancia mediadora, que promedia entre el mundo 
representado y el lector, de modo que este es incluido en la racionalidad crítica 
del autor. Pero con Fuguet tenemos una versión implicada de la representación: 


somos incluidos en la mecánica satírica más cerca de los personajes que del 
verdadero autor. Y ello ocurre a través del contrato de veridicción que la novela 
aquí logra forjar: pronto estamos en un mundo creíble y factible. Pero no porque 
se parezca a Santiago o a su población más joven y más privilegiada, sino 
porque lo verídico está forjado por la presencia inmediata de los narradores en 
primera persona, la transparencia del formato del diario, la mediación del 
cuaderno donde escribir a pedido del psiquiatra, así como por la concurrencia de 
las voces del testimonio que completan y pluralizan la argumentación. No menos 
decisiva en este valor de verdad del imaginario social es la convergencia de los 
tiempos en un presente (ilusorio) que se desplaza a la velocidad de la lectura, 
incluso acelerándola con el ritmo ilativo de una prosa de registro colorido y 
diálogo vivaz. 


A poco que observamos los rasgos de la veridicción, sin embargo, advertimos 
que Fuguet ha construido, con desenfado, un escenario puramente textual. Todos 
los lugares son reales, cada referencia cultural es efectiva, y hasta los medios son 
documentables. Solo que todo ocurre como en una película de cine-verdad o en 
un docu-drama; esto es, Fuguet ha reapropiado el formato fílmico para hacer que 
su relato tenga la forma (alegoría) de una obra creíble. Por un lado, sus 
personajes son figuras concentradas (acumulativas) de información: son parodias 
sin original, ya que no encontraríamos al supuesto modelo que ellos reproducen 
(ni siquiera en los Estados Unidos, debo añadir); por otro lado, sus lugares son 
heterotopías (superposiciones de varias zonas). Así, tropos (figuras de habla) y 
topos (figuras de locación) configuran un paisaje sin otra verificación posible 
que su propio sistema. Es decir, la lógica de la representación es intrínseca al 
empleo de este lenguaje hiper-figurativo. 


Basta ver la primera línea de Por favor, rebobinar para comprobarlo: “Está claro: 
soy un extra en mi propia vida. No he tenido dirección, me he confundido con 
los decorados, mi personaje no aparece siquiera en los créditos”. 


¿Quién sino un personaje de cine hablaría así? Lo vemos en la economía de la 
actuación: inferencia (está claro), definición autoirónica (actor sin actuación), 
ambigiúedad paródica (no ha tenido director, tampoco propósito), confesión de 
modestia retórica (anonimato), autorrepresentación (mi personaje) y conclusión 
de individualidad (nada hay dicho sobre él). Todo lo cual es una promesa: la vida 
(que “es como una producción”) está por filmarse/escribirse/ hacerse. 
Escribiendo en el cuaderno que le ha dejado su psiquiatra, este narrador asume la 
transparencia de su voz como una instancia “en transición”: la novela por leerse 


está por escribirse. Pero la ilusión de que la lectura se hace al mismo tiempo que 
la escritura es otra estrategia del relato, que debe articular la historia de otras 
voces ya que en cada capítulo habla otro personaje. Aunque la estrategia evoca a 
“Rashomon” (la idea de que una historia tiene tantas versiones como testigos), 
en esta novela no se disputa la verdad de un hecho sino, precisamente, la 
veracidad del lenguaje mismo. 


Por lo pronto, el personaje que empieza a escribir como una terapia declara que 
empezará a “planear mi futuro”, para lo cual requiere de un “objetivo futurista: 
borrar el pasado”. El psiquiatra resulta menos verosímil que su paciente pero ello 
solo declara que es un sujeto socialmente situado: todos los adultos resultan aquí 
inverosímiles (sobre todo los padres, y hasta las madres) porque sus vidas 
(¿malas películas?) están del todo hechas, y resultan predecibles y repetidas. 
Pero borrar el pasado es también un gesto escénico: el trauma desaparece cuando 
la identidad se reescribe. Es decir, la identidad no es una sanción esencial sino un 
proyecto alterno, abierto, incluso incógnito. A sus veinte años, con el pelo teñido 
de rojo, experto en videos, este personaje es también el primer homo zapping. Y 
su rebeldía (apagarle el televisor al padre, quemar la casa) es un proceso a la vez 
cómico y truculento, sin otra consecuencia, sin embargo, que hacerlo 
responsable del lenguaje. “Mientras más uno miente, más te creen”, dice, 
empezando a descubrir el costo social de la verdad. 


Por lo demás, reconoce su capacidad “de sentir” como un dilema: encuentra que 
no puede negar sus emociones sin sentirse culpable, pero que tampoco puede 
afirmarlas sin sentirse hipócrita. O sea, adelanta uno de los ejes de esta novela: 
las palabras nos hacen lo que somos. Si son verdaderas, lo seremos también. 
Solo que no son transparentes: requieren de la ficción para ser más ciertas. 


Por favor, rebobinar es la historia de un grupo de jóvenes que coinciden en un 
taller de narrativa. El segundo relato, la divagación de Andoni, un joven modelo 
que trata de escribir, resulta ser el centro del libro. El planteamiento del 
conflicto se torna intrigante en un medio donde la subjetividad, aparentemente, 
está ocupada por la última ola de la producción tecnológica. Pero el hecho de 
que la escritura tenga una función autorreflexiva en la identidad de estos 
jóvenes es, de por sí, indicativo de que la referencialidad mediática es la 
formación social del grupo (como podría haberlo sido la política, el exilio, la 
clase social o la regionalidad, para los narradores de generaciones anteriores); 
y que, al final, la novela asume su resolución en la certidumbre posible del arte: 
“Toda la gente que conozco que escribe, los imbéciles del taller de Néstor 


Quijano, incluyendo a Baltasar Daza e Ignacia Urre (en especial, ellos dos) 
proclaman —o proclamaban— que escriben a partir de la verdad. Según ellos, 
sus vidas son Su principal materia prima... acotan que... hay que partir desnudo 
para terminar vestido, que la literatura no es solo contar la verdad sino 
recrearla, retransmitirla, rebobinarla tanto en términos éticos como estéticos”. 


Pero aunque el narrador rechaza esa postulación, él mismo la replantea en 
seguida: “Lo mío es verídico. Pasó. Hace poco. Y hace mucho. Es la verdad y 
nada más que la verdad y que Dios me perdone si es así”. Su testimonio deja de 
ser una versión y se anuncia como carta o introducción al cuento (mediocre, por 
todos los indicios) que este personaje está enviando a un concurso. La voz, que 
se va haciendo algo patética, ocurre en el espacio de esa otra lectura. Estos 
testimonios están dirigidos por una cierta pragmática (buscan a un lector más 
allá del libro) y confieren a la letra una función dirimente. 


Andoni terminará no siendo un buen escritor (y esperamos que la novela no lo 
hace morir para demostrarlo), pero es el centro de la novela porque su candor 
vuelve más posible la zozobra del debate: “Según Baltasar, la verdad se 
encuentra en las mentiras... Néstor Quijano, nuestro maestro... escribió al 
respecto... que “las verdades, al final, no son más que mentiras que no le 
interesan a nadie más que a quien las escribió"*. 


Me temo que Mario Vargas Llosa simplificó este debate al repetir que la novela 
es “la verdad de las mentiras”. No será necesario acudir a Lacan y su paradoja 
sobre la oposición “verdad/real”, que excede la oposición mecánica del sentido 
cuando opone realidad y ficción. El bueno de Andoni es un mal escritor, 
justamente, porque no ha logrado resolver su visión mecánica de la narración: 
“dentro de mi cabeza está todo”, dice, y espera el éxito y la fama para luego 
dedicarse a contar. Pero su propia “ingenuidad” le hace transparentar las 
fórmulas que ocultan el debate: “Saltarse las grandes historias de nuestro tiempo, 
decía siempre Balta, es una actitud literariamente estúpida, además de ser 
profundamente inmoral”. 


Su maestro le dice: “—-Mira, cabro, si no duele, no vale. Escribir es fácil. 
Expresar verdades, no”. Y en seguida: “—-La receta es simple y no falla nunca: si 
les duele, vale. Si no, no. En la medida en que uno sea capaz de escribir sobre 
cosas de las que uno jamás hablaría en público, ni en la más afianzada de las 
confianzas, entonces estamos en territorio real”. 


Algo neurótica, esta fórmula del maestro (y esperamos que no sea una versión de 
José Donoso, maestro del taller donde empezó Fuguet), prueba también la 
necesidad de autentificación (a través de la prueba de la verdad y sus costos) que 
anima a estas historias; aun si las voces se han perdido (como la de Andoni) en 
la agonía literaria del mercadeo iluso. 


No es la primera vez que un mal escritor es la vía más inmediata a una literatura 
más verdadera. Como el poeta menor de la Antología, celebrado por Borges, nos 
da la medida de una demanda mayor. 


Por eso, al final, para justificar su carta-prólogo, el neófito reitera que “La 
ficción no siempre acepta frases o comentarios donde uno puede decir algo así 
como una verdad. Aunque solo sea la mía y todos crean que no es más que una 
mentira”. 


Pero este “taller” interno de la novela demuestra, más bien, que la verdad de las 
ficciones es una verdad más cierta. 


Fuguet, que a nombre de su propia veracidad literaria había renunciado a García 
Márquez, y que jugaba con la noción de una novela equivalente a La casa de los 
espíritus sin los espíritus; corrige ahora el esquema mecanicista de Vargas Llosa 
y demuestra que, gracias a su desenfado irónico, talento satírico y vivacidad 
analítica, es muy capaz de “rebobinar” el archivo narrativo latinoamericano, y de 
escribir el libro en blanco de una siempre nueva novela. 


Como si el mundo empezara de nuevo, esa novela comienza con la historia de su 
escritura por hacerse. Esa novelización que cultiva hace a Fuguet el narrador 
chileno más novelesco. 


BOLAÑO AGONISTA 


Roberto Bolaño (1953-2003) solía imaginarse como otro y a veces incluso como 
él mismo. Pero no había previsto que después de su muerte sería otro Bolaño, y 
tendría el papel espectacular de otra vida. Si de este lado del espejo estuvieron el 
exilio, la bohemia, la conflictiva vida literaria y la enfermedad, del otro lado lo 
esperaban la fama, las traducciones y los premios, las raras salvas que siguen a 
los oscuros dobles, que había anunciado César Vallejo, uno de sus poetas 
favoritos. Traducidas al inglés en Estados Unidos, sus novelas han hecho exitoso 
camino y han forjado, en la lectura, un autor no menos novelesco. Como en otro 
de sus relatos póstumos, nos encontramos con un personaje más vital y libresco 
que nunca. Por un lado, su historia se reescribe en cada novela; por otro, nuevos 
libros se reinscriben en su nueva vida editorial. 


La sintonía de un escritor con el lector es uno de los misterios de la vida literaria, 
pero es también una de las evidencias de la oferta editorial y las expectativas del 
mercado. Pero si la fama puede ser un exceso de presencia, que deriva en la 
saturación y el énfasis; la suerte post mortem de un autor está hecha de zozobra, 
entre olvidos reparadores y ceremonias piadosas. El escritor de éxito, en un 
mundo donde la producción del libro factura su resta residual, no solo necesita 
de una agencia literaria sino de una agencia póstuma para la puntualidad de su 
memoria. Hoy sabemos que la excelencia literaria muy rara vez pasa por las 
categorías del best seller (Bolaño, felizmente, no lo es); pero también sabemos 
que el valor de una obra no se debe a la posteridad (demasiado lejana como para 
ser una variable presente) sino a la actualidad, a las sintonías del gusto, la 
tecnología de la difusión y las políticas del mercado editorial. Es bueno 
reconocer que la actualidad es el espacio de lo literario, porque en ella se cumple 
nuestra propia temporalidad; esto es, el margen de libertad que todavía 
asignamos a la lectura, a su capacidad crítica e imaginativa; y es en ese espacio 
donde las fuerzas de control desactivan los dispositivos artísticos alternativos al 
sistema, no por mala fe, sino porque la racionalidad institucional solo puede 
naturalizar y, por tanto, domesticar la fuerza política de lo que no necesita estar 
en contra porque está fuera del sistema. No debería sorprendernos, por lo mismo, 
que a comienzos del siglo XXI notables figuras de la cultura latinoamericana 
sean voceros inexorables del neo-liberalismo; no hacen sino confirmar el medio 


de producción que los sostiene. Bolaño, ciertamente, no fue un intelectual 
público sino un artista independiente cuya actividad en el campo cultural fue la 
de un guerrero trágico. Daba batallas desde márgenes que al ganarlas se 
convertían en centros. O sea, creía perdidas las batallas que ya había ganado. 
Jorge Volpi lo ha llamado “el último escritor latinoamericano”. 


En su balance de los diez mejores libros del año, The New York Times Book 
Review (14 de diciembre, 2008) incluye la traducción de 2666, suma de novelas 
que Bolaño habría dejado lista para ser publicada después de su muerte. El 
entusiasmo con que el novelista Jonathan Lethem la reseñó, es proverbial. 
Compara al chileno nada menos que con David Foster Wallace, el más talentoso 
narrador de la última promoción, cuyo suicidio a los 46 años enlutó a la 
comunidad literaria. Valorado ahora mucho más que en vida, resulta tristemente 
confirmado por la depresión que lo venció: la crónica melancolía de vivir un 
espectáculo trivial. Sus libros resistieron ser parte del desvalor que denunció, 
pero mucho me temo que su muerte termine haciéndolos más fáciles. 


Ya Borges había protestado que Unamuno y Lorca no eran su biografía, ni 
siquiera sus destinos, sino sus libros. Bolaño, un borgeano callejero, estaría de 
acuerdo. Pero habría añadido que esos libros los convertían en autores de sí 
mismos; y en su propio caso, en la mofa de su destino, en la máscara de otra 
mascarada. El histrionismo de Bolaño, al revés del de Enrique Lihn, no era 
inventarse personajes o heterónimos, sino otras vidas o sobrevivencias, e incluso 
otras muertes. Lo fascinante de su caso es esa conversión de la literatura en 
biografismo. Al escribir las biografías de los poetas, escribía, en verdad, sus 
necrologías. La muerte termina siendo una edición corregida por la vida. 


Pero, ¿quién es este Roberto Bolaño que ha sido leído en inglés como un 
personaje imaginado por Borges no sin truculencia? En una y otra reseña, 
comprobamos que es leído como perseguido por la dictadura de Pinochet; como 
exiliado chileno; como enfermo y pobre pero rebelde, vital y literario; y hasta 
como adicto. Este exceso de biografismo ha creado un Bolaño probablemente 
menos interesante que sus personajes, meramente real y, por eso, falso. Tanto es 
así que Andrew Wylie, el más poderoso agente literario contemporáneo (su 
supuesta pretensión de adquirir la Agencia Carmen Balcells estremeció a las 
literaturas en español como una amenaza imperial), y su viuda, Carolina López, 
devota albacea y heredera, aclaran en una carta a The NYT Book Review (7 de 
diciembre) que Bolaño “no sufrió nunca ninguna forma de adicción a drogas, 
incluyendo la heroína”. Explican que, aunque “ampliamente publicado”, ese 


detalle es inexacto y que el “malentendido persistente” seguramente deriva de 
que su relato La playa está escrito en primera persona. “Ese relato es en verdad 
una Obra de ficción”, confirma Wylie, poniendo a la literatura en su lugar; no en 
vano entre sus autores representados se cuenta Borges, cuya obra le debe (soy 
testigo) cuidado y protección. Por lo demás, no deja de ser novelesco que el 
agente literario deba intervenir para poner en orden la reputación de su autor. 
Bolaño habría aprobado esa vuelta de tuerca argumental, digna del humor de 
Nabokov. 


El Bolaño que se lee en inglés no es el mismo que hemos leído en América 
Latina o en España. No es la primera vez que en la literatura ocurre un fenómeno 
equivalente, no solo porque los libros pertenecen al campo cultural de su 
producción y consumo, sino porque en la traducción adquieren otra vida, otra 
función. El ejemplo clásico es el de Poe, considerado un autor menor y de estilo 
sobredecorado, quien gracias a la traducción francesa de Baudelaire se hizo un 
autor mayor. Contrario es el caso de Neruda, que en inglés pierde pie. “Me 
gustas cuando callas porque estás como ausente” al ser traducido convoca 
irremediablemente lo opuesto: “Cuando hablas, en cambio, estás demasiado 
presente”. En España se ha leído a Bolaño como un escritor vanguardista, 
innovador de las formas y rupturista. Juan Villoro ha dicho que Bolaño no estaría 
de acuerdo con las representaciones que la fama le ha asignado. 


Mi tesis es que el lector norteamericano reconoce en estas novelas una dicción 
que no le es ajena, y que le permite hacer suya, con apetito local, su riqueza 
episódica. En inglés no son solo muy literarias y minuciosas, apasionadas y 
brillantes; son, sobre todo, vitalistas. La gran tradición de la prosa 
norteamericana vitalista, en efecto, ha sido el escenario donde se definen los 
varios estilos de la ficción característicamente estadounidense. El mayor cultor 
de este estilo es Jack Kerouac y su On the road, escrita en 1951 y rechazada por 
19 editoriales antes de su publicación en 1957, un clásico moderno. Aunque la 
generación Beat terminó devorada por su biografía popular, sus obras son más 
serias que la imagen de sus autores, simplificados al punto de darse por leídos, 
convertidos hoy en mercancía levemente anacrónica y lectura escolar. El brillo 
de esa prosa vivaz, irradiante, fluida, imprevisible, resuena como un conjuro en 
las páginas de Bolaño. El realismo sucio, el minimalismo, la poesía del lenguaje 
y la literatura conceptual son formas actuales que parten de su rechazo al 
vitalismo, a su consagración de la experiencia como inmediatez, certidumbre y 
rebeldía. 


Por eso ha escrito tantas biografías que son necrologías (Los detectives salvajes 
ponen al revés el modelo Vida de poetas); y que el presente se demore en la frase 
que busca toda su presencia, su vida verbal encarnada. Se dijo que Kerouac 
frente a Ginsberg resultaba ser un “boy-scout del inconsciente”, y que a su vez 
Ginsberg, frente a Burroughs, resulta otro. El vitalismo tuvo en la critica de la 
sociedad de consumo, en la fluidez del coloquio, en la sexualidad, la droga, la 
violencia y la muerte, su mitología rebelde. Por eso, siempre hay otro escritor 
que iba más lejos en los recuentos heroicos de una vida exhuberante y 
agónicamente vivida. 


Felizmente, la versión de Roberto Bolaño es apasionadamente literaria. 


NOTAS 


SARDUY Y EL ARTE DE LAS PERMUTACIONES 


1. Severo Sarduy, Colibrí, Barcelona, Argos Vergara, Biblioteca del Fenice, 
1984. Los números entre paréntesis luego de las citas remiten a las páginas de 
esa edición. 


2. Una suerte de prólogo permanente al barroquismo de Sarduy es la brillante 
nota de Roland Barthes, La face barraque, en La Quinzaine littéraire, París, N* 
28, 1967. 


3. Un interesante análisis de las relaciones del espacio textual (y su discurso: 
significante/ significado/ designación) y el espacio figural (y su discurso: 
imagen/ forma/ matriz) es el que desarrolla Jean-Francois Lyotard en la sección 
“Le desir dans le discours”, en su Discours, figure, París, Editions Klincksieck, 
1971, pp. 281-326. 


4. Gustavo Guerrero hace una pertinente discusión de los textos de Sarduy desde 
la perspectiva del personaje en Sarduy: el personaje y sus discursos, en 
“Sintaxis”, La Laguna, Tenerife, N? 6, Otoño 1984, pp. 15-25. En este mismo 
número viene una breve y aguda reseña de Colibrí debida a Andrés Sánchez 
Robayna. 


5. Un inteligente planteamiento de las diferencias y relaciones entre “storytellin 
and fiction, between narrative that is openly an invention and narrative that is so 


plausible and lifelike that it is indistinguishable from an account of reality”, es el 
de Guy Davenpont en su ensayo “Ernest Macbs Max Enst”, en su The 
Geography ofthe Imagination, San Francisco, North Point Press, 1981, pp. 
373384, Colibrí hace de su relato una invención abierta, y de su inventiva una 
narración amena. 


6. Incluso la necesidad de restablecer, al final, la representación básica, lo que 
demanda la “palabra (casi) justa” parará por el circunloquio: “Primero porque es 
verdad, y luego porque las leyes de este relato —ya cargado en exceso de lianas, 
hojarasca de todo tipo y volutas vegetales y floripondios— así lo exigen, diré 
que el río no estaba lejos” (159). 


7. Información bibliográfica y crítica puede encontrarse en la compilación 
editada por Julián Ríos, Sarduy, Madrid, Fundamentos, 197. En mi libro Relato 
de la utopía, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1973 y en Espiral, Madrid, N? 4, 
1976, he analizado el sistema de imágenes en De donde son los cantantes y 
Cobra, respectivamente: ambas notas están en Poetics of Change, The New 
Spanish American Narrative, Austin, University of Texas Press, 1984. Véase 
asimismo el excelente estudio de Roberto González Echevarría, La ruta de 
Severo Sarduy, Hanover, Norte, 1987. 


EL CASO PEDRO LEMEBEL 


1. Pedro Lemebel ganó el primer premio de cuento en el concurso nacional 
Javiera Carrera (1982). Sus relatos aparecieron en Incontables (Santiago, 
Editorial Ergo Sum, 1986). En 1992 dictó el seminario “Eva dice a Adán” en la 
Universidad Católica de Valparaíso. En 1992 publicó crónicas en Página abierta 
y al año siguiente fue editor de esa revista. Hizo la presentación de Carlos 
Monsiváis en el Seminario Utopías que tuvo lugar en Santiago en 1993. 
Participó del Festival Cultural Stonewall, New York, en 1994. Este mismo año 
empezó a publicar crónicas en el diario La Nación. Participa de la Escuela de 


Verano de la Universidad de Concepción en 1996, y dicta el seminario sobre 
Crónica urbana de la Universidad Playa Ancha de Valparaíso. También ese año 
colabora en la revista Lambda, empieza su programa radial Cancionero en Radio 
Tierra, dicta un taller de crónica en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Chile y recibe la beca Fondart para el proyecto del libro de 
crónicas De perlas y cicatrices. Participa del seminario “Crossing and Sexual 
Borders”, en New York University (1996). Al año siguiente viaja a La Habana 
para intervenir en la Bienal de Arte, Desde el 98 es cronista de la revista Punto 
Final. Aparecen las primeras traducciones de sus crónicas al inglés en las 
revistas Grand Street y Nacía Report. Sus libros de crónicas son La esquina es 
mi corazón. Crónica urbana (Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1995; 2a ed. 
1977), Loco afán. Crónicas de Sidario (Santiago, Editorial LOM, 1996; 2a ed. 
1997), y De perlas y cicatrices (LOM, 1998). 


2. Fernando Blanco y Juan G. Golpi, “El desliz que desafía otros recorridos. 
Entrevista con Pedro Lemebel”, en Nómada (Puerto Rico, N* 3, 1997, pp. 93- 
98). Véase también la crónica de Carolina Rubino, “Las últimas locas del fin del 
mundo”, en Hoy (Santiago, N* 736, 26 ago.-1 sep., 1991). 


3. La cronología de obras de las “Yeguas del Apocalipsis” es la siguiente: 
“Refundación Universidad de Chile”, intervención. Facultad de Arte, 
Universidad de Chile (1988); “Tiananmen”, performance. Sala de Arte “Garage 
Matucana”, Santiago (1989); “¿De qué se ríe Presidente?”, intervención en 
espacio público (proclamación presidencial. Sala Carlos Cariola, Santiago, 
1989); “La conquista de América”, instalación y performance, baile nacional 
descalzo en mapa y vidrios. Comisión Chilena de Derechos Humanos, Santiago 
(1989); “Lo que el Sida se llevó”, instalación, fotografía y performance, Instituto 
Chileno-francés de Cultura (1989); “Estrellada”, intervención de espacio 
público, zona de prostitución, calle San Camilo, Santiago (1989); “Suda 
América”, instalación y performance en la Obra Gruesa del Hospital del 
Trabajador, Proyecto de salud pública del gobierno de Salvador Allende, 
Santiago (1989); “Cuerpos contingentes”, performance y exposición colectiva. 
Galería de Arte CESOC, Santiago (1990); “Las dos Fridas”, Instalación 
performance, Galería Bucci, Santiago (1990); “Museo abierto”, exposición 
colectiva, instalación y performance, Museo Nacional de Bellas Artes (1990); 


“De la nostalgia”, instalación y performance. Cine Arte Normandie, Santiago 
(1991); “Homenaje por Sebastián Acevedo”, instalación, video y performance. 
Facultad de Periodismo, Universidad de Concepción (1993); “Tu dolor dice 
minado”, instalación, video y performance, Facultad de Periodismo, Universidad 
de Chile (1993); “La mirada oculta”, exposición colectiva, fotografía. Museo de 
Arte Contemporáneo, Universidad de Chile, Santiago (1994); “N.N.”, 
instalación y video. Universidad de Talca (1995); “Yeguas del Apocalipsis”. 
Bienal de La Habana (mayo, 1997). Gloria Camiruaga filmó un video con las 
Yeguas luego de que fueran expulsadas de la muestra colectiva del Museo 
Nacional de Bellas Artes por el propio director, el pintor Nemesio Antúnez 
(1992). Sobre “Las dos Fridas” hay referencias en el ensayo de Jean Franco 
“Género y sexo en la transición hacia la modernidad”, en Nomadías 
(Universidad de Chile, Programa Género y Cultura en América Latina, N* 1, 
1996); y un análisis de Nelly Richard, “Género, valores y diferencia(s)”, en su 
libro Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 
Transición) 1998. Guadalupe Santa Cruz habló de “La Santiago Travesti” a 
propósito de las crónicas de Lemebel, en el seminario “Conjurando lo perverso, 
lo femenino, presencia suspensiva”, La Morada, Santiago, junio 1997. Soledad 
Bianchi en el documento de trabajo “¿La insoportable levedad...?” (ARCIS, N* 
21, oct. 97) propone en lugar del término “neobarroco” (que vincula a Lemebel 
con la impronta lezamiana desarrollada por Sarduy y retomada por Néstor 
Perlongher, el neologismo “neo barrocho”, haciendo eco desde el santiaguino río 
Mapocho a la variante propuesta por Perlongher de “neobarroso” en alusión al 
Río de la Plata. El juego es justo: tiene por termino común el barro, que está en 
el origen derogativo de “barroco”. 


GUADALUPE SANTA CRUZ DESDE LOS MÁRGENES 


1. En una carta (21/3/1995) me respondía: “Yo misma vengo un poco de ahí; mi 
madre, actriz, era norteamericana, hija de inmigrado campesino sueco. Aunque 
nunca vivimos allí, hay sonidos, movimientos, y un cierto desajuste, u 
oblicuidad, en las formas de pertenecer, que me marcaron. Estos últimos meses 
he estado intentando acercarme a N. York..., de modo de olfatear ese tema del 
no-lugar, de la invención de un lugar, que reedita además en mí una suerte de 
lengua (materna) muerta, que era el idioma del “otro en mi núcleo familiar, 


paradojalmente...”. Y luego: “Profesionalmente trabajé bajo la dictadura con los 
sindicatos territoriales, en la periferia de Santiago. Las publicaciones que de allí 
surgieron son metodológicas (trabajo con mapas; mapas del cuerpo-historias del 
trabajo en el cuerpo, de la sobrevivencia, etc., del puesto de trabajo, de la casa, 
de la subsistencia, del territorio, etc.) y testimoniales. Mi propia reflexión se 
enmadeja desordenadamente en lo literario, siento que es un tema obsesivo que 
reconduzco en cada novela. Estoy actualmente terminando la escritura de “El 
Contagio', un libro sobre la oralidad chilena (en el habla y la alimentación) y el 
encierro, que tenga una vez más los términos del arriba-abajo, y adentro-afuera. 
Mi columna vertebral al escribirla era el ascensor que unía, distribuía los 
distintos pisos del hospital, que es el recinto de los personajes”. Más 
recientemente, me añade estos datos: “Infancia latinoamericana, entre Chile y 
México. Adolescencia en Europa, Viena y Bruselas. Nuevo regreso a Chile para 
la Unidad Popular (1970). Durante la U.P. estudió filosofía y trabajó para el 
Ministerio de Educación, haciendo formación de adultos en una empresa 
estatizada (Fundación “Libertad”, en la Zona Norte). En 1974 soy detenida 
(quince días, si acaso se pueden contar numéricamente) en el centro clandestino 
de torturas de calle Londres (llamada “la Casa de las Campanas”, porque se 
permanecía allí siempre vendado, y todos recuerdan las campanadas de lo que 
ahora sabemos era la iglesia San Francisco) y expulsada “en el primer avión” 
hacia USA como “extranjera” (país que yo no conocía: nací allí, pero al mes mis 
padres se fueron a México). 


2. En el catálogo de la muestra “Estampas de la ciudad” de Carlos Montes de 
Oca, Guadalupe Santa Cruz escribe: “Cartografiar es otra manera de hacer 
biografía. Los relatores han buscado distintos atajos y estrategias en su afán: 
mapas en rollo que reproducen la línea de un transcurso; mapas de lo ignoto, de 
aquello que queda por explorar; mapas del contraste y el relieve: entre espacio y 
tiempo, entre cielo y suelo, entre agua y tierra. Entre lo propio y lo ajeno. Los 
mapas parecen ser grandes e irrisorias construcciones que proyecta el titubeante 
saber de cuerpos en mal de espacio, inquietos por su ubicación. Inscripción es 
también aquello que persiguen los cuerpos a través de los mapas, volverse tinta 
que deje en algún sitio grabados los surcos de la experiencia, su forado. (Yo 
deletrearía los nombres, como conjuro, haría de su tarareo un hogar, una fogata 
para aliviarme del exceso de coordenadas, de su falta de emplazamiento. Yo 
vocearía hasta el cansancio el nombre de los lugares, su encrucijada)” (“La 
geometría bulliciosa”). 


3. En la última página la narradora recupera toda la voz: 


“Yo hacía repicar las campanas pendida de las cuerdas anunciando la epidemia, 
pero nadie comparecía, nadie se alejaba, era yo misma colgada de mi voz, 
retumbando en el cuerpo al descampado. 


No había tal peste, más que costras de amor repartidas desigualmente entre 
todos”. Y al final: 


“Entreabrí los ojos. Con los signos agolpados en la nuca, a través de una luz 
oblicua que comenzaba a puntear la bruma, apareció frente a mí el Paisaje”. 


PARA LEER A FUGUET 


1. Rodrigo Cánovas, Novela chilena, Nuevas generaciones, El abordaje de los 
huérfanos (Santiago, Ediciones de la Universidad Católica de Chile, 1997). 


2. Algunos libros de Fuguet son Sobredosis (Santiago, Planeta, 1990), cuentos; 
las novelas Mala onda (Santiago, Planeta, 1991), Por favor, rebobinar (Santiago, 
Planeta, 1994) y Tinta roja (Santiago, Alfaguara, 1997). También ha publicado 
La azarosa y sobreexpuesta vida de Enrique Alekán (1990), que noveliza sus 
crónicas periodísticas dedicadas a la cultura yuppie de Santiago; y es coeditor de 
las antologías Cuentos con walkman (1993) y, con Sergio Gómez, McOndo 
(Barcelona, Mondadori, 1996). 


